童道明說：“我是研究契訶夫的，高爾基在回憶錄里講到契訶夫時曾說：‘你來到契訶夫身邊，你就會不由自主地希望自己成為更單純、更真實、更是你自己的人。我就想到了老于，他就是一個非常純凈的人，我常常說，在中國我遇到的人里最像契訶夫的，就是于是之?！?/p>

因一篇文章而結(jié)緣

童道明與于是之相識于上世紀(jì)80年代，機緣是一篇文章。當(dāng)時，整個中國演藝界都在談?wù)撍固鼓崴估蛩够?，而且是不加分析的絕對崇拜。斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系建立在“體驗”的基礎(chǔ)上，要求演員在舞臺上要有真實的體驗，反對虛偽做作，認(rèn)為表演應(yīng)該是“從自我出發(fā)”的，如果演員失掉了自我，體驗馬上就會停止，做作馬上就會開始。童道明的文章對此提出了一些不同的看法。

于是之很贊同童道明的觀點，他一直認(rèn)為，這個體系中的“從自我出發(fā)”會導(dǎo)致演員不去好好地塑造人物形象。他贊同的是焦菊隱先生的“心象說”，就是要把形象創(chuàng)造放到重要的位置，在心里產(chǎn)生角色的“象”，知道這個人怎么走路、怎么說話，而不是突出“在規(guī)定情景里的我”。事實上，早在50年代，北京人藝就有過一次戲劇觀的爭論，一派是占據(jù)了絕對主流的斯坦尼派，一派是于是之代表的少數(shù)派。能在那樣一邊倒的時期，堅持自己的表演理念，是很不容易的。

于是之始終兢兢業(yè)業(yè)地貫徹著自己的表演方式，以“心象”詮釋角色。1951年《龍須溝》，他苦練程瘋子的“瘋言瘋語”，創(chuàng)造了北京人藝早期的經(jīng)典角色；1959年，他去北京電影制片廠拍《青春之歌》，隨身帶的是一本《戰(zhàn)爭與和平》，因為他所飾演的角色愛看這本書；1984年，為了能在《赤壁大戰(zhàn)》中演曹操時，寫出曹操那樣的書法，他開始練習(xí)漢碑體，第二年，他給童道明寫了一個條幅，上面用漢碑體寫了“寧靜”二字，下邊用行書作跋：“漢碑初學(xué)，有辱所命，企諒。”那字，漂亮極了。

童道明經(jīng)常感慨：老于，恐怕是中國演員中少有的，寫字可以不用替身的！

老于說這輩子最滿意的角色是《駱駝祥子》的老馬

對待表演，于是之是非常純粹的。上世紀(jì)80年代，北京人藝到日本東京演《茶館》?；瘖y間里，演員們都在津津樂道看到了什么電器，買了什么產(chǎn)品，于是之就把茶杯往地上一摔，說：“我們干嗎來了？頓時鴉雀無聲。

于是之還特別喜歡說，“演員要有文化，一個演員有沒有文化，一上臺就能看出來”。有文化不僅是讀書，還需要有情懷、有悲憫之心。他寫過一篇文章，《幼學(xué)紀(jì)事》，文中，他寫了自己青少年時的苦讀經(jīng)歷，也記述了當(dāng)時與他同住一個院的洋車夫——老郝叔。其中有段話，他是這樣寫的：“老郝叔早已作古。他無碑、無墓，所有的辛勞都化為汗水，灑在馬路和胡同的土地上，即刻就化為烏有。他奔波一世，卻仿佛從未存活于人間?！焙髞肀本┤怂嚺叛荨恶橊剺幼印?，于是之主動申請扮演戲份不多的洋車夫老馬，他覺得一定要為無碑、無墓的老郝叔做些什么才能安心。童道明曾經(jīng)問于是之，這輩子最滿意的角色是什么？他給出的答案就是這個老馬。在他看來，王掌柜在老舍筆下已經(jīng)很豐富了，而老馬本來是一個單一的角色，卻在自己的表演下變得活靈活現(xiàn)，這是“把假的演活了”。

自身的優(yōu)秀，加上對年輕人的寬容，讓于是之受到很多晚輩的尊重

1984年，57歲的于是之在曹禺先生的大力支持下，成為北京人藝第一副院長，主持院務(wù)。那時候，他常說：“手藝人做了官，就是一個內(nèi)行變成了兩個外行。”當(dāng)時，文化部副部長英若誠想把編劇梁秉堃從北京人藝調(diào)到文化部藝術(shù)司，結(jié)果被于是之擋了下來。他對梁秉堃說：“你現(xiàn)在別去，我就在火坑里呢！你再寫兩個劇本出來，去當(dāng)什么我都不管?！?/p>

在副院長的位置上，于是之承擔(dān)著責(zé)任，也承受著壓力，他的革新受到了不少爭議。當(dāng)時，林兆華他們正在搞《絕對信號》，想用“意識流”等現(xiàn)代主義的手法來豐富戲劇的現(xiàn)實主義。于是之的戲劇觀念雖然和林兆華不一樣，但對他們的創(chuàng)新還是給予了百分之一百的支持。1982年，《絕對信號》在北京人民藝術(shù)劇院酋演，引發(fā)巨大轟動。如果不是于是之，林兆華很可能就被“扼殺”掉了。這也正是于是之身為大師的偉大之處。自身的優(yōu)秀，加上對年輕人的寬容，讓于是之受到很多晚輩的尊重。

1992年，他謝幕演出《茶館》，姜文拿著說明書跑到化妝間請他簽名，那時侯的姜文哪還需要“求”誰簽名啊？但于是之是一個。

后來于是之病情加重，宋丹丹就對于是之的妻子說：“我手機24小時都開著，有事兒您就給我打電話。”他轉(zhuǎn)到中日友好醫(yī)院，是宋丹丹幫的忙，轉(zhuǎn)到仂和醫(yī)院，是濮存昕幫的忙。

老于有很多弱點，但我敢說他就是個不整人的人

老于平時不茍言笑，自尊心強，也好面子，但其實內(nèi)心是很熱的。編劇李龍云曾經(jīng)用這樣一段十分生動的文字描述于是之與人交往的特點：“有的時候，朋友和同事之間，誰不經(jīng)意間碰到了于是之的自尊心，他的情緒就會非常沖動，甚至?xí)脤Ψ胶芟虏粊砼_。有人說，于是之為維護自己的自尊心，不太顧及別人的自尊心。但同時，他又能在自己周圍團結(jié)一大批作家。只有他才具有這樣的威望，也只有他才能團結(jié)大家，凝聚大家”。

李龍云還給于是之做了一個形象的總結(jié)：“老于有很多弱點，但是我敢說他就是個不整人的人。”于是之是敏感的，有段時間他常常一個人跑到天安門前掉眼淚；他也是自卑的，曾說自己的出身讓他更喜歡文藝作品中下層的人，更能發(fā)現(xiàn)小人物的哲學(xué)。

于是之很小喪父，一直借住在叔叔家。一天，叔叔進門，兩個堂兄弟喊了一聲“爸爸”，于是之也跟著喊了一聲“爸爸”，過后才發(fā)現(xiàn)喊錯了。這狼狽的一幕讓于是之耿耿于懷了幾十年，可見他的自尊心有多么強。自尊心強的人，碰到了腦病，是非常痛苦的。

上世紀(jì)90年代初，于是之就已出現(xiàn)了記憶力衰退的現(xiàn)象，講了一輩子臺詞的他竟然開始忘詞了——1992年7月6日，是他《茶館》的最后一次演出，他有幾處地方忘了詞。離開劇場時，車外圍了許多觀眾，車?yán)锏墓ぷ魅藛T催促司機：“別停別停，快開過去?！钡谑侵谲?yán)镙p輕地說：“可是這樣就對不起觀眾了?！?/p>

第二天，有觀眾拿著北京人藝40周年的文化衫請于是之簽名，他簽了名，又寫了—句話：謝謝觀眾的寬容。于是之覺得自己表演得不好，卻受到那么熱烈的歡呼，于心很不安。

1995年后，于是之的病情開始加劇，逐漸連話也不太能說了。他喜歡姜文演戲，1998年，姜文演《科諾克》，是于是之最后一次踏進演了一輩子戲的首都劇場，只是人已經(jīng)糊涂了。

于是之的名片上從來不會印什么藝術(shù)家、國家一級演員，只有兩個字——演員。他最喜歡契訶夫的一部獨幕劇——《天鵝之歌》。這個劇講的是一個丑角演員，在自己最后一次演出結(jié)束后，觀眾都散場了，他卻還不愿意走。他要干什么呢，他要過把癮，演一次李爾王。于是之曾說，這個劇本寫出了演員的風(fēng)骨與心酸。在他心中，演員兩個字，既是謙虛，也是驕傲。

據(jù)《環(huán)球》余馳疆endprint