何治濤

摘要：祥林嫂與阿長是魯迅筆下兩個相似又不同的人物形象，魯迅在塑造這兩個人物時選擇了啟蒙主義者和童年記憶兩個不同的視角，通過祥林嫂的悲慘命運批判了中國封建傳統(tǒng)的吃人本質(zhì)，通過質(zhì)樸厚道的阿長來表達了對自己童年生活的留戀。這兩類文學(xué)形象豐富了魯迅豐富的文學(xué)世界。

關(guān)鍵詞：文學(xué)創(chuàng)作；祥林嫂；阿長；視角選擇；思想情感表達

在中國新文學(xué)史上，魯迅是一個具有象征意義的符號，作為符號的魯迅，不僅代表了中國白話文學(xué)的發(fā)端，而且還是承載了中國現(xiàn)代思想的符號。在中國從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過程中，經(jīng)歷了漫長的煎熬，從變法到革命，沉重的代價換來的卻是血腥的結(jié)果，于是人們開始思考影響中國現(xiàn)代化進程的深層次原因。以魯迅為代表的“五四”新知識分子將視線投向更為普遍的中國老百姓的思想狀況，于是，老百姓的愚昧被認為是中國走出傳統(tǒng)的最大障礙。此刻，“五四”新知識分子大多將他們自己裝扮成解放者的形象，去揭示老百姓的愚昧，去批判封建文化的腐朽。同樣，魯迅筆下的人物也因此可以分為啟蒙者和被啟蒙者兩大類。顯然，以祥林嫂、阿Q、孔乙己等為代表人物的是需要啟蒙者啟蒙的對象，這類符號的精神本質(zhì)是愚昧落后。魯迅不僅是一個偉大的思想者，也是一個偉大的文學(xué)家。作為思想家的魯迅體現(xiàn)了先鋒性的思想，而作為文學(xué)家的魯迅也在其作品中體現(xiàn)了深厚而真誠的情感世界。在《朝花夕拾》的很多作品中，魯迅將筆觸轉(zhuǎn)向自己溫馨的生活過往，大多以平和甚至欣賞的方式展現(xiàn)自己生活歷程中的點滴，其筆下的阿長、壽鏡吾先生、藤野先生等人物大多展示了其豐富的情感世界，而不只是思想的批判。所以，魯迅塑造的以阿長為代表的人物是一種暖色調(diào)的符號，表達了魯迅豐富的生活經(jīng)歷和溫馨的成長記憶。祥林嫂與阿長的生活經(jīng)歷、社會地位、勞作方式、思想境界都相差不大，但她們在魯迅作品中呈現(xiàn)的方式卻完全不同，祥林嫂是一個悲慘的勞動婦女，她體現(xiàn)了中國封建社會神權(quán)、政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)四大繩索的殘忍統(tǒng)治；阿長在言談表達中也有很多傳統(tǒng)的思想，但作為一個文學(xué)形象，阿長卻是魯迅溫馨童年生活的陪伴者和見證者。這種差異就其根本就是魯迅文學(xué)創(chuàng)作視角選擇的不同，以具有啟蒙精神的思想者角度塑造了祥林嫂等形象，以此來實現(xiàn)批判封建傳統(tǒng)，批判愚昧落后，促進現(xiàn)代進程的使命；魯迅還展示了文學(xué)家深厚的人文情懷，以兒童視角塑造了阿長一類的形象來記錄自己幸福的童年生活。

魯迅是一個充滿理性的文學(xué)家，理想主義精神和充沛的情感表達是魯迅文學(xué)世界的兩個支點，所以，他的文學(xué)創(chuàng)作與他自己的生活始終有一定的距離。在創(chuàng)作中，魯迅首先會將文學(xué)環(huán)境場景化，場景的設(shè)置一方面便于表達自己創(chuàng)作的價值理想，另一方面也便于出場人物的歸類。正如《阿Q正傳》中的未莊，未莊的生活也未必只有革命與反革命，魯迅為了表達革命相關(guān)的主題，給未莊設(shè)置了一個理想化的場景而已。同樣，江南小鎮(zhèn)魯鎮(zhèn)也只剩下了圍繞祝福的細節(jié)。而《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》、《阿長與（山海經(jīng)）》等作品的場景則成為記憶中的饒有趣味的場景。伴隨著理想化的場景必然是符號化的人物，魯迅筆下的很多人物是沒有明確的姓名，作家對一個文學(xué)人物的把握是有極大的主動權(quán)的，對一個人物的命名是塑造人物形象的開端，魯迅往往在其作品中往往將人物形象的名字模糊化，稱之為一種具有隨意性和普泛性的符號，例如阿Q、小D、七斤等，《祝福》中的祥林嫂和《阿長與（山海經(jīng)）》中的阿長也屬于這類普泛性命名的人物，“大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中山是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了?！弊髌穼﹂L媽媽的介紹僅僅是“記得她自己說過，她的名字是叫作什么姑娘”。這中不具體的命名最明確的效果是將人物符號化，既是一種符號，那一定是對一種文化現(xiàn)象的概括性表達。也即是祥林嫂與長媽媽等形象所承載的思想內(nèi)涵超越了具體的個人的思想情感，而是具有普遍性的一類人的思想情感。對小說《祝?！返淖x解中，大多認為祥林嫂是罪惡的中國封建社會的犧牲品，認為“魯鎮(zhèn)文化不僅在政治上壓迫著祥林嫂，在經(jīng)濟上剝削著祥林嫂，在男權(quán)上統(tǒng)治著祥林嫂，在神權(quán)上毒害著祥林嫂”。而對《阿長與（山海經(jīng)）》中長媽媽的解讀要復(fù)雜得多，雖然也有人在長媽媽身上找到了些封建思想的因襲，但更多的讀者卻在作品中讀到具有溫情內(nèi)涵的長媽媽，“而具傳統(tǒng)特色、知識的傳遞者的長媽媽，就成了他的人之母，社會人生的啟蒙老師”。

祥林嫂與阿長在作品中表達出來的生活方式和社會地位相差無幾。首先，她們都是在別人家?guī)凸?，祥林嫂洗米淘菜，收拾家?wù)；阿長主要工作是看護小孩。在出場的家庭場景中，她們都是處于被動的次要的地位，因此，她們的社會地位不高。其次，她們的人生經(jīng)歷很相似，都缺失親情，她們都喪夫。祥林嫂本一個兒子卻又喂了狼；長媽媽沒有自己的親生兒子，只是保養(yǎng)了一個而已。最重要的是她們都是女性，中國長期的夫權(quán)統(tǒng)治使女性角色具有了更多的社會意義，例如，女性不僅是反應(yīng)傳統(tǒng)文化專制的符號，同時，女性社會地位的變化也被賦予了社會變化的意義。但是，這些相似性卻沒有讓兩個文學(xué)形象擁有相同的呈現(xiàn)方式，祥林嫂是一個深受封建四大繩索殘害的受害者，長媽媽卻是一個具有慈母般溫暖的長者形象。從作品的創(chuàng)作態(tài)度看，魯迅選擇了啟蒙者視角來塑造祥林嫂，而選擇了兒童記憶的視角塑造了長媽媽。

魯迅在其小說集《吶喊》、《彷徨》充分表達了一個民主主義者的激進思想，對辛亥革命的期待和革命后中國的現(xiàn)實深深刺激了包括魯迅在內(nèi)的中國民主主義者，他們對體現(xiàn)為宗法觀念、封建禮教的頑固的封建文化表達了前所未有的痛恨和對立。魯迅在其創(chuàng)作中以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)塑造了一系列腐朽頑固的衛(wèi)道者，以啟蒙者的姿態(tài)塑造了一系列愚昧麻木的受害者形象，阿Q、祥林嫂等人即是這類形象的代表。

與文學(xué)場景的構(gòu)造和文學(xué)形象的定型關(guān)系最為緊密的是敘事視角的確定，受作者支配的敘事者的立場在很大程度上決定了作品的基本氛圍和人物的基本特征。魯迅表達現(xiàn)代思想韃伐封建傳統(tǒng)一類文學(xué)創(chuàng)作中，敘事者最重要的符號意義是反封建者和啟蒙者，與封建傳統(tǒng)的對立，對愚昧的受害者的啟迪和召喚是敘事者在文學(xué)敘事中的基本態(tài)度，也是作者在文學(xué)創(chuàng)作中思想價值的設(shè)置?！蹲８！分械臄⑹抡摺拔摇笔且粋€具有現(xiàn)代思想啟蒙者，“我”與魯鎮(zhèn)這一文學(xué)場景的關(guān)系是對立的，即便是喜慶的中國的年節(jié)，魯鎮(zhèn)的天空也布滿“灰白色的沉重的晚云”，而且跟老家的四叔“談話時總不投機的了”，四叔書房的“壁上掛著的朱拓的大‘壽字，陳摶老祖寫的”，在這種環(huán)境中，讓“我”十分壓抑，所以，“我明天決計要走了”。這是敘事者“我”對魯鎮(zhèn)的直觀感受和態(tài)度，是作者在創(chuàng)作過程中給出場的人物設(shè)置的文學(xué)場景，也是作者文學(xué)創(chuàng)作的基本視角。既然將魯鎮(zhèn)設(shè)置成為一個陰氣沉沉，房間布置也十分古舊，而且四叔還整天嚷嚷罵新黨，罵康有為，那敘事者一定是一個傳統(tǒng)的反叛者，所以，作者是站在反叛者的立場來構(gòu)造《祝?！返奈膶W(xué)場景的。

文學(xué)場景是文學(xué)人物的舞臺，構(gòu)造了與現(xiàn)代啟蒙者對立的文學(xué)場景，那出場的人物也一定是以啟蒙者視角來塑造的?！蹲８！分械南榱稚┦且粋€等待啟蒙的愚昧麻木的農(nóng)村婦女，文中“我”與文學(xué)場景、文學(xué)人物都構(gòu)成了一種對立關(guān)系。不同的是，我與文學(xué)場景的對立是一種決絕的背叛關(guān)系，對這令人窒息的環(huán)境，“我明天決計要走了”，這種態(tài)度表達了覺醒的知識分子對傳統(tǒng)文化徹底的背叛。但“我”與祥林嫂的對立關(guān)系是十分復(fù)雜的，人們在討論阿Q形象時經(jīng)常談到作者哀其不幸、怒其不爭的態(tài)度，實際上，這種態(tài)度不僅貫穿了魯迅“五四”時期的文學(xué)創(chuàng)作，甚至可以說貫穿了“五四”時代諸多的擁有現(xiàn)代理想的作家們的創(chuàng)作。因為“五四”現(xiàn)代作家大多都把啟蒙時代，解放愚昧者作為自己的價值理想，他們樂于將自己裝扮成解放者和救世主。在他們筆下，吃人的黑暗社會，吃人的傳統(tǒng)文化是阻擋中國現(xiàn)代化進程的主要障礙，而老百姓的愚昧麻木是這種吃人社會殘暴的結(jié)果。所以，反傳統(tǒng)和療救愚昧百姓是“五四”現(xiàn)代知識分子的使命。所以，《祥林嫂》中，“我”是一個具有現(xiàn)代思想的新式知識分子，祥林嫂是一個深受封建文化毒害的文化符號，“我”和祥林嫂之間除卻新與舊的對立外，拯救與被拯救的關(guān)系又將這兩個符號緊緊地聯(lián)系在一起。

對祥林嫂的符號化處理是《祝福》創(chuàng)作的一個重要特點，在作品的敘事中作者通過對人物信息的遮蔽，對人物生活細節(jié)的夸張等方法來使個體人物獲取更為廣泛的代表意義。在作品中，祥林嫂的信息被部分隱藏起來，首先，祥林嫂是一個沒有姓名的人物，對她的指稱必須依托她的首任丈夫祥林，對人物這樣的表達無非就是想讓讀者接受祥林嫂生活在夫權(quán)陰影中這樣的事實。其次，祥林嫂娘家人的信息以及年少時的信息也是殘缺的，她的父母姊妹兄弟都被隱藏起來，因為親情的出場似乎會影響對傳統(tǒng)禮教批判的力度，所以作者干脆將其割舍掉。另外，對人物的符號化處理還表現(xiàn)在人物刻畫的理想化。生活中，一個人物的呈獻是非常復(fù)雜的，喜悅與憂慮、幸福與苦痛是構(gòu)成人們生活不可或缺的情感因素。作家在其創(chuàng)作中處理人物時，為了追求作品與現(xiàn)實的似真效果，就可能將人物的情感世界和價值體現(xiàn)處理得非常的復(fù)雜。但魯迅在《祝?！分锌坍嬒榱稚r卻著意讓人物簡單化，刻意突出人物愚昧麻木的性格內(nèi)容。祥林嫂“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠問或一輪，還可以表示她是一個活物”，這樣的人物簡直就是一幅木刻畫。在作品中作者幾乎沒有呈現(xiàn)過祥林嫂生活中的任何愜意和幸福，因為在一個啟蒙者眼中只有愚昧麻木的受害者，人物符號是為作品的思想意義服務(wù)的，作品中祥林嫂最重要的意義就是揭示封建社會的吃人本質(zhì)。

在閱讀魯迅的文學(xué)作品時，人們大多關(guān)注到其作品先鋒的思想性。實際上，魯迅也有一些作品表現(xiàn)了其豐富的內(nèi)心情感世界。二十世紀二十年代中后期，中年魯迅寫下了一系列回憶性文章，結(jié)集《朝花夕拾》刊行。魯迅自己也認為《朝花夕拾》“是從記憶中抄出來的”，是“在思鄉(xiāng)的蠱惑下，帶著‘心中的離奇和蕪雜去反顧童年少年時期的點點滴滴”，“這不同于魯迅五四時對以儒家文化為主的傳統(tǒng)文化的激烈批判”。在一系列記憶中的人物中，其中有幾個是幼年生活中的人物，如認真古板的私塾先生壽鏡吾，樸實善良的長媽媽等。魯迅在塑造這些人物時努力去重構(gòu)和還原了自己的記憶，作者盡量不用中年的、成熟的、具有深刻思想性的當下去參與人物的塑造。對這種兒時記憶的兒童視角與成年視角的對比觀照，魯迅在《朝花夕拾》的“小引”中將其比喻成“菱角，羅漢豆，茭白，香瓜”等蔬果，“后來我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧”。作者認為，兒時記憶中的事與物也許會在現(xiàn)實中重現(xiàn)，但是，這種重現(xiàn)并不能替代記憶。所以，在“久別”后嘗到兒時記憶的“蔬果”，味道“也不過如此”，“舊來的意味”卻永遠留在記憶中。這說明，這些回憶性（特別是兒時記憶）的寫作保留了兒時的視角，這種兒童的視角是其他選擇不能替代的。

兒童視角關(guān)注下的人物更合乎兒童的心性，長媽媽是“我”兒時的保姆，是一個不識字的、非常傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女。這一點她與祥林嫂完全相同，她們有很多的生活禁忌、傳統(tǒng)習(xí)俗和傳統(tǒng)故事?！拔摇睂﹂L媽媽的描述并沒有圍繞其命運變化展開，也沒有圍繞對其愚昧麻木性格的批判展開，而是按照兒時的記憶，依照兒時的判斷來展開長媽媽的故事。首先，長媽媽是“我”認知這個世界的重要導(dǎo)師，她真誠地告誡“我”生活中的注意事項，她教“我”幼兒年節(jié)時的禮儀，教“我”稱人死要說老，還給我講長毛的故事，“在那高墻之內(nèi)的四角天地下，兒時的魯迅對世界充滿了好奇，并得到了長媽媽的呵護，正統(tǒng)的文化教育和民俗的魅力文化碰撞出驚人的火花”。在這里，敘事者“我”與表達對象長媽媽之間的關(guān)系與《祝?！分小拔摇迸c祥林嫂的關(guān)系恰恰相反?！蹲８！分小拔摇迸c祥林嫂的關(guān)系是啟蒙者與啟蒙對象的關(guān)系，“我”在關(guān)系中占有主動地位，而《阿長與（山海經(jīng)）》中“我”是阿長照顧的孩子，“我”是長媽媽照顧的對象，關(guān)系中“我”處于被動的地位。而且，在敘事中作者并沒有將敘事視點放到成人視角，依舊以兒時的視角去表達記憶中長媽媽的言行舉止。實際上，這里的兒童視角還表現(xiàn)在敘事者敘述心理的幼童化。對《阿長與（山海經(jīng)）》的敘事策略解讀中，大多都會意識到魯迅欲揚先抑的敘事策略的運用，認為“我”因為祥林嫂的長相不佳、喜歡跟人家竊竊私語、難看而且影響“我”睡覺的姿態(tài)、生活中規(guī)矩繁多而厭惡她，認為這是為后來她給我買回來一本《山海經(jīng)》而敬她的鋪墊。對祥林嫂的這些復(fù)雜的描繪恰恰體現(xiàn)了敘事者的兒童視角，兒童是未成年人，兒童對認知對象的判斷大多是一種感性判斷。喜歡年輕漂亮的女人，喜歡嬌慣自己的人，喜歡滿足自己愿望的人；討厭時時管教自己的人，討厭影響了自己切身利益的人；佩服傳授給自己新知識的人，佩服完成自己認為無法完成的任務(wù)的人。這一切，都集中在長媽媽身上，長媽媽長相不好，長媽媽喜歡切切私語，長媽媽影響“我”睡覺，長媽媽給“我”立的規(guī)矩多，所以“我”不喜歡她；但長媽媽給我講長毛的故事吸引了“我”，給我買《山海經(jīng)》滿足了“我”，所以“我”對她發(fā)生了“空前的敬意”。這種敘事方式在很大程度上體現(xiàn)了兒童的心理結(jié)構(gòu)和變化，是作品兒童視角選擇的結(jié)果。

在兒童視角下的長媽媽多了一些生活的情趣，少了一些刻意的思想。當然，作為魯迅的作品，讀者有權(quán)力將其作為一種歷史的現(xiàn)代性符號來讀解，依然可以在其中找到諸多反傳統(tǒng)揭露愚昧和麻木的思想價值，但是，這類作品表露出來的情感價值的確更加明顯。長媽媽作為一種文學(xué)符號，承載的情感內(nèi)容是更明確的。作品的確敘寫了長媽媽很多傳統(tǒng)的生活細節(jié)，過年的禮俗，不穿別人褲襠的舊俗，葬禮上的禁忌等等，如果從中國現(xiàn)代性變革的視點看，這些東西代表了思想上的反動，但從人類學(xué)角度看，這些東西也是人們生活本身的沉淀，是一種民俗文化的表達。在作品中，魯迅并沒有刻意表現(xiàn)這些文化現(xiàn)象對長媽媽生活的左右，并沒有刻意敘寫這些傳統(tǒng)文化現(xiàn)象與長媽媽命運的關(guān)系，只是將其作為塑造長媽媽形象的材料而已。所以，這種舊俗的描寫更多的意義在于展示了“我”豐富而愜意的童年生活。作者在塑造長媽媽時還刻意回避了長媽媽的思想立場，長媽媽在講訴長毛的故事時，把長毛形象刻畫的十分恐怖殘暴，后來發(fā)現(xiàn)她講訴的長毛不只是太平天國起義軍，“似乎連后來一切土匪強盜都在內(nèi)”。顯然，長媽媽口中的長毛是強盜歹人的統(tǒng)稱，而不單單是對太平軍的指稱，不管祥林嫂是否知道強盜與太平軍的區(qū)別，敘事者沒有也不打算去表現(xiàn)長媽媽的無知或者反動，而是刻意表現(xiàn)了她非常投入地講故事的過程以及故事的生動性。人們在回憶起童年時期聽到的故事時，大多覺得故事內(nèi)容是模式化的，但對故事的記憶卻是非常深刻的。因為人們記住的不只是故事的內(nèi)容，更重要的是故事的講訴過程和聽故事的心理變化過程。總體看，作為一個文學(xué)符號，長媽媽這一形象的生命意義是不同于祥林嫂的。相對于祥林嫂的苦痛和悲劇，長媽媽則有更為充實而幸福的生活體驗。不管“我”多么反感，長媽媽依然會把自己擺成一個“大”字睡覺，這是一個人輕松生活的體現(xiàn)，“我”告狀、推搡都沒辦法改變長媽媽自在閑適的生活態(tài)度，這與“眼珠問或一輪，還可以表示她是一個活物”的祥林嫂有本質(zhì)的區(qū)別。另外，長媽媽的精神世界是充實的，不僅僅表現(xiàn)為對“我”的悉心教誨，對傳統(tǒng)禮儀的堅守，對長毛故事的想象，與生活中眾人“切切察察”的交流，還表現(xiàn)了她執(zhí)著的積極的生活態(tài)度。對于“我”描述的《山海經(jīng)》，祥林嫂甚至一無所知，但她能夠根據(jù)只言片語幫“我”買回來，這不單是一種能力的體現(xiàn)，更是一種積極的生活態(tài)度和執(zhí)著精神的體現(xiàn)。正因為祥林嫂是這樣的人，“我”在作品的結(jié)尾誠摯地位長媽媽禱告：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈”。

一個作家在創(chuàng)作中對自己思想情感的表達是自由的，他的作品或許有一定個性化特征，但不能用這種傾向性去概括作家的全部作品。魯迅是一個具有深刻思想的作家，但在魯迅作品中，除卻批判封建傳統(tǒng)、批判反動階級的思想價值外，還蘊含了魯迅豐富的情感內(nèi)容。祥林嫂和阿長兩個相似而又不同的形象是魯迅兩種寫作的代表。