周丹強(qiáng)玉

[摘要]嚴(yán)歌苓，著名關(guān)籍華人女作家，《魔旦》是其經(jīng)典短篇小說(shuō)之一，故事用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言深刻地描繪了一個(gè)邊緣乾旦少年阿玫的另類(lèi)成長(zhǎng)史。本文就阿玫這一人物形象進(jìn)行剖析，解讀其所代表的華人弱勢(shì)群體的崛起與自我救贖以及文化回歸。

[關(guān)鍵詞]魔旦乾旦；阿玫；成長(zhǎng)

引言

嚴(yán)歌苓，著名美籍華人女作家，以中英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，因?yàn)槿A人這一特殊身份使其對(duì)東西文化有著獨(dú)具特色的詮釋。她的小說(shuō)關(guān)注弱勢(shì)群體，常以其女性獨(dú)特視角細(xì)膩地刻畫(huà)社會(huì)底層人物和邊緣小人物，其作品主要分為兩大類(lèi)：文革類(lèi)和新移民類(lèi)?！赌У穼儆诤笳?，是嚴(yán)歌苓經(jīng)典短篇小說(shuō)之一，故事短小精悍、敘事新穎、寓意頗深，充滿了一定魔幻色彩。大部分學(xué)者主要將《魔旦》列入同性戀小說(shuō)或者以酷兒理論來(lái)進(jìn)行分析解讀，如朱沿華的《最干凈的同性戀小說(shuō)》，劉舸以及楊鳳嬌的《嚴(yán)歌苓同性戀小說(shuō)創(chuàng)作及對(duì)普伊格的接受》，孫楊的《論嚴(yán)歌苓短篇小說(shuō)中的“非常態(tài)戀情”》，陳彥平的《嚴(yán)歌苓短篇小說(shuō)中的錯(cuò)位愛(ài)情研究》等，但筆者認(rèn)為與其將《魔旦》看作描繪白人男子奧古斯特愛(ài)慕華人乾旦阿玫的同性錯(cuò)位情愛(ài)軼事，不如將它看作一部邊緣乾旦少年阿玫的另類(lèi)成長(zhǎng)史。

一、乾旦

乾旦是京劇舞臺(tái)上一抹瑰麗奇異的景色，他們身為男子卻能在舞臺(tái)上將一個(gè)個(gè)女性角色模仿得惟妙惟肖。由于中國(guó)幾千年獨(dú)有的太監(jiān)文化以及國(guó)力的日漸衰落，西方列強(qiáng)一直將東方文明閹割化、女性化、附加化，乾旦也被視為陰性特征的具象表現(xiàn)。這種表演傳統(tǒng)客觀上強(qiáng)化了西方對(duì)于中國(guó)文化“女性化”的誤讀，為他們的東方主義幻夢(mèng)提供了一個(gè)落腳點(diǎn)?！赌У分谐酥鹘前⒚低?，還提到過(guò)阿三、阿陸，同樣是少年成名、顛倒眾生，卻都有著悲慘的結(jié)局。阿三在臺(tái)上顧盼生姿、妖嬈可人，但下了臺(tái)的他為了擺脫那三十多個(gè)老少漢子的糾纏，證明自己的男兒身，“把長(zhǎng)袍內(nèi)的褲帶一松，褲子降落到樹(shù)下，他叉開(kāi)腿雄赳赳朝等待答案的面孔撒了泡尿。阿三撒尿的態(tài)度和姿勢(shì)不僅是男孩的，而且是鄉(xiāng)下到處搗蛋、惹禍的野男孩的?！钡珔s也逃脫不了被白人同性戀份子圍攻，活活被燒死的悲劇命運(yùn)。而阿陸在小說(shuō)中則如同幽靈鬼魅一般存在，是作者著墨最少的人物，連溫約翰談及阿陸時(shí)也是用“據(jù)說(shuō)”二字，在經(jīng)歷了一段極其慘烈的地下情后便徹底消失。與之有過(guò)戀情的到底是男是女，是白人還是華人都沒(méi)有任何交代。阿玫也是亞文化乾旦中的一員，雖然外表更加?jì)扇?，但?nèi)心堅(jiān)毅，想通過(guò)努力擺脫乾旦這一令自己無(wú)比尷尬的身份。

二、另類(lèi)乾旦少年阿玫

（一）阿玫的外形

阿玫的外表是柔弱可人的，在那張老照片上阿玫“眼睛奇大，嘴巴奇小，下額從兩頰剎不住地往下尖，成了張美女漫畫(huà)”，只是初學(xué)戲曲，阿玫的蘭花指和眼波便已撩人心魄。在移民局里，雖然穿著樸素男裝，但他那雙烏溜溜的大眼睛，讓移民局長(zhǎng)官鐵定認(rèn)為是女扮男裝，要求驗(yàn)身。這樣的外貌很容易讓讀者聯(lián)想起李碧華筆下同為旦角的程蝶衣。阿玫自身也有不少女性的特質(zhì)，例如他異常愛(ài)惜自己在別人心中的形象，喝茶時(shí)小心翼翼，下了戲也是整潔秀氣的東方男孩，這些都讓奧古斯特留下了深刻印象。但阿玫的形象是矛盾的，他的柔弱的外貌和堅(jiān)毅的內(nèi)心形成了鮮明對(duì)比。

（二）阿玫的智慧與志氣

在排華兇猛的年代，美國(guó)禁止華人女性進(jìn)入，以防華人男性娶妻生子、落地生根。阿玫入境時(shí)被移民局長(zhǎng)官誤認(rèn)為女孩，要求驗(yàn)明正身時(shí)，阿玫磨到最后也是沒(méi)讓白人婦女把他的衣服扒光。作者在此處用了一個(gè)“磨”字巧妙體現(xiàn)了阿玫的智慧，十二歲的阿玫沒(méi)有正面和白人婦女起沖突，卻又保護(hù)了自己的尊嚴(yán)。阿玫天資聰慧，九歲學(xué)戲，只有三年戲齡就架勢(shì)十足，很快有了旦角的神采。乾旦是男性演繹女性，因?yàn)樘焐男詣e差異，若是想要出色演繹角色，就要比坤班演員更加努力去磋磨女性的特質(zhì)，阿玫的聰穎也由此體現(xiàn)了出來(lái)。而阿玫比阿三、阿陸成名都更早，十四歲便成為了金山第一旦，但卻并未沉浸在梨園名角的喜悅中。戲子在封建文化中一直是下九流的產(chǎn)物。舊社會(huì)的男戲子由于在社會(huì)和亞文化的夾縫中生存，大都有著一些陋習(xí)，要么吸食鴉片，要么做了他人情夫，要么自甘墮落做了權(quán)貴的“相公”，要么也學(xué)著豢養(yǎng)情人、收納小妾。阿玫沒(méi)有隨之墮落，他冷靜、自愛(ài)。從他對(duì)電影的態(tài)度就可以看出，與程蝶衣的人生如戲，戲如人生不同，他把戲臺(tái)和生活分得很清楚。扮上戲，他風(fēng)華絕代、不可一世；下了戲，他異常顧惜自己的形象。幼時(shí)在海關(guān)遭遇的羞辱和前輩的悲慘經(jīng)歷，使得他急切希望能夠擺脫乾旦這一尷尬身份。戲子的文化普遍不高，但他卻暗中補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程，希望能夠進(jìn)入會(huì)計(jì)學(xué)校，當(dāng)上會(huì)計(jì)，成為體面的人。

（三）阿玫的心計(jì)

因?yàn)樯畹臏嫔＃⒚当韧g人更為早熟、敏感，一眼就看出奧古斯特是個(gè)充滿心酸的人兒。與其說(shuō)是奧古斯特常打阿玫的埋伏，不如說(shuō)是阿玫選擇了忠厚的奧古斯特。阿玫需要錢(qián)，但對(duì)于奧古斯特所贈(zèng)的禮物，阿玫先是拒絕的再慢慢接受。一邊應(yīng)酬著奧古斯特，一邊謊稱(chēng)需要錢(qián)寄錢(qián)給父母，實(shí)則是攢錢(qián)去念書(shū)，好早日擺脫這片苦海。而因?yàn)槲鞣轿幕脻撘庾R(shí)作用，奧古斯特一廂情愿地把阿玫看作弱者，是基于自己的臆想，也是基于作為白人的優(yōu)越感。雖然白人文化一直壓迫著東方文化，但是在同奧古斯特的關(guān)系中，阿玫是占據(jù)主導(dǎo)地位的，并一直保持著自己的純潔?，F(xiàn)實(shí)和表演在阿玫的內(nèi)心涇渭分明，使他可以帶著距離感來(lái)看待西方男人的“東方幻夢(mèng)”，并十分冷靜地控制局面。

阿玫就是魔旦，魔旦有幾層含義，其一是指阿玫的神秘莫測(cè)，無(wú)論在舞臺(tái)上對(duì)著觀眾，還是下臺(tái)面對(duì)奧古斯特，都著有致命的吸引力；其二他是一名突破傳統(tǒng)的旦角，不甘心一輩子被人戲謔、為人擺布，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與命運(yùn)抗?fàn)?，想通過(guò)努力為自己謀一條出路；其三他力爭(zhēng)上游，胸有城府，與禁臠芬芬一起聯(lián)手設(shè)局讓一直愛(ài)慕他的奧古斯特做了他們的替罪羔羊，也借此機(jī)會(huì)成功擺脫奧古斯特的糾纏。

（四）阿玫的結(jié)局與自我救贖

故事的末尾，“阿玫唱戲唱到他從會(huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)，真的就混人了穿西服打領(lǐng)帶的金融區(qū)人群”可以推測(cè)出阿玫成功地當(dāng)上了銀行會(huì)計(jì)。而小說(shuō)文中多處細(xì)節(jié)都可以推測(cè)出阿玫最后改名為約翰，如“我”留意到溫約翰被長(zhǎng)久珍重的手，與他整個(gè)形象不同；“我”在街角碰到的小男孩拐進(jìn)了“華人移民歷史展覽館”，他爺爺姓溫，也就是溫約翰；小說(shuō)的最后一段道出溫約翰曾是唐人區(qū)的著名粵劇花旦，更加表明他就是阿玫。約翰是教名，似乎暗示阿玫后來(lái)真正如愿進(jìn)入了主流文化圈，后來(lái)娶妻生子，生活慢慢步入了正軌。孫子十六七歲的年紀(jì)講著一口流利純正的英語(yǔ)，也證明阿玫一家最終邁進(jìn)人了主流文化。

阿玫最終成為了溫約翰，老了守著“華人移民歷史展覽館”是一種救贖懺悔。年輕時(shí)的阿玫需要奧古斯特的資助，所以迎合著他，但又厭惡奧古斯特對(duì)他的糾纏。而老年溫約翰堅(jiān)稱(chēng)阿陸的存在則表明其對(duì)奧古斯特的認(rèn)同?！霸僬f(shuō)阿玫鬧了那么大一場(chǎng)事！”能夠感覺(jué)出溫約翰對(duì)自己年輕時(shí)做的事情的悔悟。年輕時(shí)阿玫因?yàn)榘⑷谋瘧K經(jīng)歷厭惡同性戀，而年老后則對(duì)同性戀表現(xiàn)出了應(yīng)有的寬容。溫約翰在談及奧古斯特時(shí)也表現(xiàn)出極其的善意和維護(hù)，“我”猜想奧庫(kù)斯特是謀殺阿陸的兇手時(shí)，溫約翰便同“我”爭(zhēng)辯起來(lái)，說(shuō)奧古斯特從來(lái)沒(méi)殺過(guò)人，他那樣一個(gè)溫和的人，天生的軟弱。倒并不是因?yàn)檐浫酰瑠W古斯特看不起兇殺、暴力，他認(rèn)為那是不可饒恕的粗鄙。若不能征服一顆心，就去制服一具肉體嗎？奧古斯特輕蔑這類(lèi)人。從對(duì)同性戀的鄙夷再到對(duì)同性戀文化的寬容與理解是對(duì)舊金山多元文化的包容，嚴(yán)歌苓也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我居住的舊金山就是全美的同性戀大本營(yíng)，同性戀的比例高達(dá)25%。如果我對(duì)這件事不能轉(zhuǎn)變態(tài)度的話，就沒(méi)法在那里生活下去?！睂?duì)于同性戀者的寬容也來(lái)自于對(duì)美國(guó)本土文化的接受和包容，也是華人真正融入西方文化的一個(gè)體現(xiàn)。

老年的阿玫看守著華人移民歷史展覽館是對(duì)東方文化的回歸，對(duì)自己華人移民身份的認(rèn)同。年輕時(shí)阿玫把唱戲看成是謀生，但旦角身份又讓他感到尷尬，并急于擺脫這一低賤的身份。而老年的阿玫偶然還會(huì)在港口廣場(chǎng)吊嗓，則表明他對(duì)曾經(jīng)乾旦身份的認(rèn)同。

結(jié)語(yǔ)

阿玫所代表的是二十世紀(jì)中期在美國(guó)掙扎打拼的一群邊緣弱勢(shì)華人青年，他們不愿受到美國(guó)主流文化的排擠和刻板定位，不愿再被物化和符號(hào)化。他們也代表著東方文化的崛起，努力向上、刻苦鉆營(yíng)，運(yùn)用手段躋身以白人為主流文化的社會(huì)圈。小說(shuō)主角阿玫最終成了體面人，而他的同輩們也在慢慢努力。盡管在成功這條路上，他們可能游走在道德的邊緣；但在成功過(guò)后，他們也開(kāi)始慢慢反思，并獲得了最終救贖。