中國(guó)古人豎著寫(xiě)字，而且由右向左寫(xiě)。在現(xiàn)代人看來(lái)，寫(xiě)字的右手總是把已經(jīng)寫(xiě)好的文字給掩蓋住，而且右手腕或者衣袖還會(huì)把未干的墨汁碰糊。于是，古人寫(xiě)字時(shí)要提腕，這造成了很大的不方便。既然如此不便，為何還要這樣寫(xiě)？

古人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣

所謂“書(shū)寫(xiě)格式”，是指書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。我們現(xiàn)在的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是自左向右書(shū)寫(xiě)、從上往下移行，是橫行。我們古人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣卻是自上而下、從右向左，是豎行。

從漢字的特點(diǎn)和人的生理習(xí)慣來(lái)看，人的左腦主管語(yǔ)言邏輯，而腦與肢體是交叉對(duì)應(yīng)的，所以多數(shù)人右手寫(xiě)字較自在。

漢字書(shū)寫(xiě)的自上而下，自右而左，反映了古人的尊卑思想。古代，上為君，為父母；下為臣，為子女。右為大，左為小。“無(wú)出其右”就是沒(méi)有超過(guò)的意思。

有專家在談到簡(jiǎn)文書(shū)寫(xiě)一般為豎行左行時(shí)，稱“古人以左行為順勢(shì)，右行為逆勢(shì)”。

然而，在我們現(xiàn)在所能見(jiàn)到的竹木簡(jiǎn)之前，西周時(shí)的金文的排列是從上到下、從右到左。殷商甲骨文的排列，絕大多數(shù)是自上而下，而在左右行的問(wèn)題上，有的是從右向左，有的則是從左向右。如以右行為逆勢(shì)，何以在占卜這樣的活動(dòng)中，會(huì)選擇逆勢(shì)右行來(lái)刻卜辭呢？

在自上而下、從右到左的書(shū)寫(xiě)格式中，自上而下是基礎(chǔ)，從右到左或從左到右都是由自上而下這一點(diǎn)來(lái)決定的；只要是從上往下書(shū)寫(xiě)，就從根本上排除了由上而下移行的可能性。換言之，遠(yuǎn)在殷商時(shí)期，人們的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣就已是從上而下書(shū)寫(xiě)了。但是，甲骨文是刻寫(xiě)在龜甲上的；龜甲不同于修成一條一條的竹木簡(jiǎn)，它是成片的，從刻寫(xiě)的技術(shù)角度和方便角度來(lái)說(shuō)，橫行刻寫(xiě)與豎行刻寫(xiě)恐無(wú)太大差別。那么時(shí)人縱向書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣是何以形成的呢？當(dāng)時(shí)是否還有其他用于書(shū)寫(xiě)的材料呢？

跟書(shū)寫(xiě)材料有關(guān)

《尚書(shū)·多士》說(shuō)“惟殷先人有冊(cè)有典”；甲骨文里已有“冊(cè)”字，象竹木簡(jiǎn)編聯(lián)之形。

漢字書(shū)寫(xiě)的自上而下，自右而左，也反映了古人的尊卑思想

于是，有學(xué)者指出殷商已有竹木簡(jiǎn)冊(cè)。西周金文中的“冊(cè)”，亦指簡(jiǎn)冊(cè)。據(jù)研究，西周的冊(cè)命之制，是先將王命寫(xiě)在簡(jiǎn)冊(cè)上，當(dāng)庭宣讀，然后再鑄到銅器上。其時(shí)王左右有兩史，一執(zhí)簡(jiǎn)冊(cè)，一讀冊(cè)命之文。

所以，銅器上的王命就是預(yù)先寫(xiě)在簡(jiǎn)冊(cè)上的冊(cè)命的迻錄?？梢?jiàn)，西周銅器上文字的由上到下、從左向右，是據(jù)簡(jiǎn)冊(cè)而來(lái)。

因此，古書(shū)的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是由人們?nèi)粘Ｖ饕褂弥衲竞?jiǎn)書(shū)寫(xiě)所造就的。但是，何以使用竹木簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)就會(huì)造成人們自上而下（而不是從左到右）地書(shū)寫(xiě)、從右到左（而不是從左到右）地編聯(lián)呢？專家認(rèn)為從右到左的排列，是書(shū)寫(xiě)者為了使寫(xiě)過(guò)的簡(jiǎn)與空白簡(jiǎn)不相混，“就左手一根一根的向右邊推去，并且排好。在這種情形下排出的行款，總是寫(xiě)好的第一根簡(jiǎn)在最右，以次從右排到左”。但是，這個(gè)問(wèn)題完全可以用給簡(jiǎn)編號(hào)的方式解決，或?qū)⒑?jiǎn)橫置，從左至右書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)成后，將簡(jiǎn)編聯(lián)，自可從上而下、自左而右閱讀。

要解釋為什么典籍要自上而下書(shū)寫(xiě)、從右向左移行。專家認(rèn)為這取決于兩點(diǎn)，一是書(shū)寫(xiě)的方便，二是閱讀時(shí)舒卷的便利。

就書(shū)寫(xiě)方便而言，需分兩種情況加以討論。如果是先書(shū)寫(xiě)、后編聯(lián)，那么橫行抑或縱向書(shū)寫(xiě)，似乎并無(wú)不同；但如果是在先已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)上書(shū)寫(xiě)，情況就會(huì)不同。

事先已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)，一定是已經(jīng)卷成了一卷一卷，使用時(shí)邊寫(xiě)邊打開(kāi)。如果是橫著寫(xiě)，那么這卷編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)，只能放在自己懷里，一邊寫(xiě)一邊往對(duì)面推。如果將已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)左右攤開(kāi)，于書(shū)寫(xiě)者則更為方便；但這樣放置，便只能從上往下，豎著書(shū)寫(xiě)。至于從左向右寫(xiě)，還是從右向左寫(xiě)，則與書(shū)寫(xiě)者是用左手還是右手密切相關(guān)。如果是用左手寫(xiě)，顯然應(yīng)將卷著的簡(jiǎn)冊(cè)放在右邊，這樣在左手握筆時(shí)，右手可以攤開(kāi)簡(jiǎn)冊(cè)；如果是用右手書(shū)寫(xiě)，則應(yīng)將卷著的簡(jiǎn)冊(cè)放在左邊，右手握筆寫(xiě)字，左手配合攤開(kāi)簡(jiǎn)冊(cè)。

因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是右手，所以，從右向左書(shū)寫(xiě)就會(huì)成為大家共同的習(xí)慣。

延續(xù)至1949年

目前所發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)冊(cè)，有的是先編聯(lián)后書(shū)寫(xiě)，有的則是先書(shū)寫(xiě)后編聯(lián)。有專家認(rèn)為“就實(shí)用方便而言，逐簡(jiǎn)而書(shū)，自較整冊(cè)而書(shū)方便，尤其長(zhǎng)達(dá)二尺四寸之經(jīng)書(shū)，若編卷成整篇整卷而后書(shū)之，笨重不便之外，猶恐根本不太可能”。

典籍的書(shū)寫(xiě)主要是靠抄寫(xiě)。漢代有專業(yè)的抄書(shū)者，人們可以在市場(chǎng)上買(mǎi)到已經(jīng)抄好的書(shū)。如果是先寫(xiě)再編，就需將每支寫(xiě)就的簡(jiǎn)都編上號(hào)，以便全部寫(xiě)成后能很方便地編聯(lián)成冊(cè)，如上舉武威出土的王杖詔令冊(cè)。典籍的抄寫(xiě)，一卷至少要抄完完整的一篇，否則就不可能“單篇?jiǎng)e行”，故其分量遠(yuǎn)較詔書(shū)為大，所需簡(jiǎn)亦遠(yuǎn)比詔書(shū)為多。如此之多的簡(jiǎn)，也給先寫(xiě)后編帶來(lái)很大麻煩。龍崗秦簡(jiǎn)（抄的是秦律）剛出土?xí)r，整理者據(jù)其簡(jiǎn)文為編繩所壓，推斷此系先寫(xiě)后編。后來(lái)則據(jù)這批簡(jiǎn)數(shù)量頗多（三百余枚），且無(wú)編號(hào)，認(rèn)為簡(jiǎn)文被壓是因編繩滑動(dòng)所致；它們應(yīng)是先編后寫(xiě)。目前出土的典籍簡(jiǎn)，確是先編后寫(xiě)。看來(lái)，典籍主要通過(guò)抄寫(xiě)這一形式來(lái)流傳，決定了要先編聯(lián)后抄寫(xiě)。事先編就的簡(jiǎn)冊(cè)，就如同我們現(xiàn)在使用的本子，我們是在已經(jīng)裝訂好的本子上書(shū)寫(xiě)。

如果先寫(xiě)后編，對(duì)書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō)，橫行與豎行并無(wú)不同；就閱讀而言，當(dāng)然是橫行閱讀比縱向閱讀更符合眼睛生理的要求。但是，在閱讀簡(jiǎn)冊(cè)的時(shí)候，我們不僅需要考慮眼睛，還要考慮雙手與眼睛的配合；在翻閱簡(jiǎn)冊(cè)時(shí)，左右的攤移更符合雙手的生理要求。當(dāng)翻閱捆成一卷的簡(jiǎn)冊(cè)時(shí)，左右方向的舒卷比上下方向的舒卷更容易、更方便。讀卷軸裝或經(jīng)折裝時(shí)，這一體會(huì)更為深刻（立軸書(shū)畫(huà)當(dāng)為特例）。直到今天，我們閱讀的書(shū)籍，也是左右翻頁(yè)者占絕大多數(shù)，幾乎沒(méi)有裝訂成上下翻頁(yè)者（這當(dāng)然也有背面文字的印刷問(wèn)題）。

在日常生活中，使用簡(jiǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)者，絕不會(huì)是長(zhǎng)篇大論。這些隨手書(shū)寫(xiě)的短篇東西，似乎不必采取長(zhǎng)篇典籍那樣的書(shū)寫(xiě)格式，但事實(shí)卻相反。專家認(rèn)為，大多數(shù)人日常隨手的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，是受典籍熏陶而成。于是，我們看到，公私文書(shū)即使是先寫(xiě)再編聯(lián)，也采取了典籍的編聯(lián)方面，即從右向左。

紙發(fā)明之后，人們?nèi)匀槐３至诉@種習(xí)慣，直到1949年以后。在推廣簡(jiǎn)體字的同時(shí)，書(shū)籍變成橫排，同時(shí)，本子和印線或印格紙均采用橫行之后，這一書(shū)寫(xiě)習(xí)慣才完全改變。是書(shū)籍的改變，帶動(dòng)了人們?nèi)粘?shū)寫(xiě)方式的改變，而不是相反。現(xiàn)在，臺(tái)灣省因?yàn)殡娔X辦公的普及，為了與電腦排版相適應(yīng)，政府已明令公文采取橫行方式。但是，書(shū)籍排版方式不變，大眾的日常書(shū)寫(xiě)方式恐怕不會(huì)因公文書(shū)寫(xiě)方式的改變而完全改變。

大眾的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，主要是受書(shū)籍的書(shū)寫(xiě)或排版方式影響而形成。在這個(gè)問(wèn)題上，連人的生理適應(yīng)力也退居其次（眼睛更適應(yīng)左右閱讀），更無(wú)論心理因素了。