夏雪

在新澤西州小住時(shí)，聽說普林斯頓不遠(yuǎn)，心中便燃起了去看看普林斯頓大學(xué)及其高等研究所的強(qiáng)烈愿望。據(jù)說普林斯頓只是一個(gè)人口不足三萬的小鎮(zhèn)，因?yàn)槠樟炙诡D大學(xué)和高等研究所的杰出才得以蜚聲世界。

那天下起了雨，還很稠密。雨簾外朦朦朧朧，深遠(yuǎn)莫測(cè)。進(jìn)入普林斯頓，很難分辨哪里是大學(xué)和研究所。車窗外是一大片風(fēng)格相同的別致樓房，我們用半個(gè)多小時(shí)圍繞學(xué)府轉(zhuǎn)了一圈，可并沒有看到想象中應(yīng)該有的宏偉大門之類的景觀。暑假已經(jīng)開始，又是雨天，路上幾乎難見人影。在一條橫向的馬路邊，我們看到了一幢風(fēng)格獨(dú)特的大樓，門口停著很多汽車，有一些人進(jìn)進(jìn)出出，我們便也跟了進(jìn)去。

門廳后是一個(gè)服務(wù)臺(tái)，一塊豎著的牌子告知我們這里是一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的聯(lián)系處。曲尺形的辦公桌里面有兩位中年女士，穿深色西裝的一位在專注地整理材料，穿藍(lán)色套裝的正輕聲接待一位顯然是來自異國(guó)的女學(xué)者。她們高雅的服飾和雍容的風(fēng)度，仿佛象征著普林斯頓的神圣。

等到穿藍(lán)色套裝的女士微笑著問我們有什么需要幫助的時(shí)候，我們說想?yún)⒂^楊振寧曾經(jīng)工作和居住過的地方，想打聽怎么走。我們?cè)詾橐粓?bào)出這個(gè)在中國(guó)家喻戶曉的名字，就會(huì)馬上得到相應(yīng)的回應(yīng)，因?yàn)闂钫駥幵谄樟炙诡D曾生活了整整17年，且他一生最輝煌的成就都是在這里取得的。

女士眼神迷茫，我們又告訴她，楊振寧是著名華裔科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。見她還是茫然，便又補(bǔ)充了一些說明，期盼能喚起她的聯(lián)想。她很認(rèn)真地聽著，接著又鄭重地問了一遍楊振寧的姓名，思索一下后要我們稍等，便回身去和那位穿深色西裝的同事低聲商量。我們隱約聽見“楊振寧”和“諾貝爾”被她重復(fù)了兩遍，那位女士停下手中的事情，轉(zhuǎn)過身凝神尋思，還抽出一本材料翻了一下，最后攤攤手搖搖頭。

回到我們面前，穿藍(lán)色套裝的女士深表歉意地說她們不知道有這么個(gè)人，但是不要緊，可以到國(guó)際交流中心去問問，那邊一定會(huì)有答案的。說完她給了我們一張普林斯頓地圖，在上面圈出了交流中心的位置，還指點(diǎn)了具體方向，告訴我們穿過馬路后該怎么走。

國(guó)際交流中心在一座大樓頂層，樓里靜悄悄的，我們是唯一的訪客。一位年輕的姑娘聞聲過來接待我們。為了給她盡量多的信息依據(jù)，我們不厭其詳?shù)攸c(diǎn)明了“高等研究所”“諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)”“宇稱不守衡”“規(guī)范場(chǎng)”等可資利用的關(guān)鍵詞。她專注地聽著，像提醒自己似的一遍遍重復(fù)我們給出的關(guān)鍵詞，一雙清澈的大眼睛微含笑意地直視著我們，好似兩扇洞開的窗。她在電腦里查了一會(huì)，最后也攤攤手抱歉地說幫不了我們。她的神情始終是那么平靜和優(yōu)雅，儼然是我們?cè)谙蛩蚵犚粋€(gè)剛?cè)雽W(xué)的新生。

我心里嘀咕，怎么會(huì)連楊振寧都不知道？太不可理解了，楊振寧的名字在物理學(xué)界可是如雷貫耳??！

走出辦公室，走廊里是一長(zhǎng)溜高大的玻璃窗，放眼望去，雨霧中靜穆著的是普林斯頓各種各樣的樓房屋頂，層疊錯(cuò)落。我猛然一驚：哦，這是在普林斯頓！這里哪個(gè)屋頂下面不排著一長(zhǎng)串杰出智者的姓名？哪扇窗口里不是醞釀過許多改變科學(xué)進(jìn)程的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明？曾在這里執(zhí)教和從這里走出去的科學(xué)家、大師和泰斗難以計(jì)數(shù)，燦爛的星星一旦匯入這條銀河，不也就成了一個(gè)普通的亮點(diǎn)？

沿著寬大的樓梯拾級(jí)而下，我想起在普林斯頓生活了22年的愛因斯坦，彌留之際他曾再三叮囑和要求身邊的人，千萬不要為他舉辦任何悼念活動(dòng)，不要公開埋藏他骨灰的地點(diǎn)，更不要給他修建墓碑，也不要讓他的住宅變成人們參觀的紀(jì)念館。他還要求高等研究所務(wù)必將他的故居讓給新來的師生們居住，將他的辦公室讓給別人繼續(xù)使用。他說，保持這些房屋供人居住的原始用途就是對(duì)他的最好紀(jì)念，因?yàn)榉课菥褪欠课?，不能因?yàn)槟橙司幼∵^就要改變功能，使之成為特權(quán)的標(biāo)志。有著這樣傳統(tǒng)的普林斯頓，對(duì)名人的態(tài)度自然也就如此心平氣和了。

離開普林斯頓時(shí)，車窗上來回?fù)]動(dòng)的雨刷催我思考，我驀然覺得似乎重新認(rèn)識(shí)了楊振寧——在普林斯頓小鎮(zhèn)，他只是一個(gè)普通居民，過著日常生活，很多人不認(rèn)識(shí)他。他曾經(jīng)在這里做過研究，有過成就，現(xiàn)在他搬走了，年輕人自然也就不知道他了。一切都那么平淡自然，就像日常生活本身。

今天回想，覺得那次沒有結(jié)果的尋訪本身就很有象征意義，正如“燈火闌珊處”的“那人”重新匯進(jìn)了“眾里”，并因此而更加充滿生氣。