周全明

2015年9月重歸北京師范大學(xué)的第一天，校史展覽館向新生開放，我去參觀。館里有一個(gè)啟功先生的專展，欣賞著啟功先生的書畫作品，我轉(zhuǎn)身到另一邊，在扭頭的一瞬間，頭皮麻了一下：啟功先生出現(xiàn)在眼前！待定睛一看，原來是他的一個(gè)很逼真的塑像。這著實(shí)把我給嚇了一跳，不過也讓我設(shè)身處地地重溫了先生提出并題寫的北師大校訓(xùn)：學(xué)為人師，行為世范。

“學(xué)為人師，行為世范”脫胎于中華傳統(tǒng)美德，體現(xiàn)出知行合一、典范群倫的一種自覺性、自律性的修為追求。它不僅是北師大的校訓(xùn)，同時(shí)也成為人們概括中國教育優(yōu)良傳統(tǒng)和人民教師優(yōu)秀品質(zhì)的真言。不少先賢學(xué)者用一生的言與行澆灌出“學(xué)為人師，行為師范”的道德情操，鐘敬文、費(fèi)孝通、啟功三位先生便是這樣的人。

鐘敬文：素食粗衣的堅(jiān)韌與耕耘

還記得考研的時(shí)候，由于對(duì)民間文化比較感興趣，就翻看各個(gè)學(xué)校的招生專業(yè)，看有沒有專門研究民間文化的專業(yè)。一翻還真有，于是就報(bào)考了北師大民俗學(xué)專業(yè)。經(jīng)過自己的精心準(zhǔn)備，2004年9月，我如愿來到了北師大中文系。

北師大有一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告廳，原來叫“四百座”。為了紀(jì)念鐘敬文先生99歲還堅(jiān)持為學(xué)生上課，直到生命最后一刻都奉行“課大于天”的信念，“四百座”改名為“敬文講堂”，啟功先生鄭重題寫匾額。敬文講堂不僅是對(duì)鐘敬文先生一生學(xué)問事業(yè)的紀(jì)念，也暗含著對(duì)“百年師大，中文當(dāng)先”文脈綿延的禮敬，更昭示著對(duì)中華文化生生不息的敬畏之意。為弘揚(yáng)鐘敬文先生邈高致遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)精神和關(guān)注民生的人文情懷而設(shè)立的“鐘敬文民俗學(xué)獎(jiǎng)”，每年都會(huì)在這里舉行頒獎(jiǎng)儀式，來自各地的民俗學(xué)學(xué)者、民間文藝學(xué)學(xué)者都要到北師大，在這里留下一張珍貴的照片以示崇敬和傳承。

“只要一息尚存，為建設(shè)和推進(jìn)民間文藝學(xué)、民俗學(xué)的志愿就必須實(shí)現(xiàn)！只要生命存在一天，它就絕不會(huì)停止?！边@是鐘敬文先生用盡一生去兌現(xiàn)的承諾。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，鐘敬文先生本可以憑借他詩文的“晴朗絕俗”在散文和詩歌領(lǐng)域開創(chuàng)屬于自己的文藝領(lǐng)地，但他沒有。先生選擇了與平民大眾更為貼近的民俗學(xué)與民間文藝學(xué)研究領(lǐng)域耕耘與探索。這一選擇便是一生的決定和堅(jiān)守，無論是在風(fēng)雨飄搖的革命時(shí)期，還是六七十年代的凄憫遭遇，先生都堅(jiān)定信念，不舍不棄，最后終于迎來了民間文藝的春天。新時(shí)期以來，為了民俗和民間文藝研究的恢復(fù)和重建，他不顧高齡年邁而“南征北戰(zhàn)、東奔西走”，幫助各地建立學(xué)會(huì)、健全組織，并全力獻(xiàn)身于培養(yǎng)漢民族民間文藝研究人才和少數(shù)民族民間文化研究人才。世紀(jì)之交，先生還提出了建立中國民俗學(xué)派的主張。先生身上有著一種堅(jiān)韌，這種堅(jiān)韌來自于他所接觸的人民大眾，來自于他所熟悉的人民文藝，民俗學(xué)和民間文藝學(xué)也因?yàn)橄壬哂辛艘环N堅(jiān)韌的發(fā)展精神。先生在他的《擬百歲自省》詩里寫道：“仄徑與危灘，步履蹣跚到百年。曾抱壯心奔國難，猶余微尚戀詩篇。宏思竣想終何補(bǔ)，素食粗衣分自甘。學(xué)藝世功都未了，發(fā)揮知有后來賢。”這里既有對(duì)歷史時(shí)空事件的回望，又有對(duì)自我生命歷程的沉思，回望與沉思之間交織著人世滄桑、家國情懷，體現(xiàn)出先生一生的堅(jiān)韌與耕耘，以及對(duì)后學(xué)、對(duì)未來的希望與自信。

費(fèi)孝通：志在富民的行行重行行

還記得2007年碩士畢業(yè)赴革命老區(qū)的一所地方高師院校報(bào)到，校園里一塊并不起眼的石頭上鐫刻著“教師之搖籃”，落款則是讓我眼睛一亮的“費(fèi)孝通”。當(dāng)時(shí)我十分欣喜，想不到在這里還能重踏費(fèi)孝通先生的足跡。

當(dāng)然對(duì)費(fèi)孝通先生的了解還是結(jié)緣于在北師大民俗學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，因?yàn)槊袼讓W(xué)與社會(huì)人類學(xué)相關(guān)，老師們?cè)谡n堂上建議我們讀一讀費(fèi)孝通先生的著作。誰料想在北師大學(xué)習(xí)的第二個(gè)學(xué)期，也就是2005年4月，費(fèi)孝通先生走完了他人生的最后一程。在閱讀紀(jì)念費(fèi)孝通先生的文字和他的著作過程中，我深深地感到先生不僅僅是一個(gè)出色的參政議政的社會(huì)活動(dòng)家，更是一個(gè)本色的“志在富民”的社會(huì)人類學(xué)家。他懷著志在富民的理想，深入中國廣闊的社會(huì)地域，行行重行行，從實(shí)而求知，為社會(huì)人類學(xué)學(xué)科的重建、為中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

“既然我還活著，也就舍不得把日子再白白糟蹋掉，所以從1981年起我又重理舊業(yè)，到農(nóng)村里，到城鎮(zhèn)里去觀察，去思考。”這是費(fèi)孝通先生生命不息、調(diào)研不止的一生寫照。先生的基層調(diào)研是具有學(xué)術(shù)探索和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的雙重實(shí)踐。先生在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系受過系統(tǒng)的社會(huì)學(xué)訓(xùn)練，后又留學(xué)英倫，師從社會(huì)人類學(xué)大師馬林諾夫斯基，完成了被譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”的國際人類學(xué)界經(jīng)典之作《江村經(jīng)濟(jì)》。而在出國前，他還偕同新婚妻子王同惠前往廣西大瑤山進(jìn)行調(diào)查，不料在調(diào)查時(shí)迷了路，又因踏了虎阱，腰腿受傷，王同惠出去尋求支援的時(shí)候卻不幸失足而溺水身亡。新婚妻子的陡然離世使費(fèi)孝通先生陷入沉重悲痛，但這并沒有阻礙他“志在富民”的學(xué)術(shù)志業(yè)追求。20世紀(jì)50年代，他積極參加民族歷史調(diào)查，經(jīng)過“凄風(fēng)慘雨”的年代，他擔(dān)負(fù)起重建中國社會(huì)學(xué)的重任。先生利用一切機(jī)會(huì)奔走于祖國的大江南北，掌握第一手調(diào)研資料。曾經(jīng)三訪溫州、三訪民權(quán)、四訪貴州、五上瑤山、六訪河南、七訪山東、八訪甘肅、27次回訪家鄉(xiāng)江村。他持續(xù)不斷地深入研究和探討中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)發(fā)展問題、邊區(qū)與少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展問題、城鄉(xiāng)關(guān)系問題、區(qū)域發(fā)展問題等，提出了既符合當(dāng)?shù)貙?shí)際，又具有全局意義的重要發(fā)展思路與具體策略。一生追逐“志在富民”理想的同時(shí)，先生還結(jié)合中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，提出處理人類不同文化關(guān)系的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”理念，提出文化傳承與創(chuàng)新過程中的文化自覺命題。

啟功：為師為范的堅(jiān)凈與柔遜

碩士入學(xué)的第二學(xué)期注定是一個(gè)不尋常的學(xué)期。2005年的6月份，繼4月份費(fèi)孝通先生仙逝之后，啟功先生也離開了我們。啟功先生的德行我在高中畢業(yè)時(shí)就已有所耳聞。當(dāng)時(shí)在縣城一個(gè)賣小磨香油的小店里，我去買香油，店主讓我?guī)退泜€(gè)事情在紙上，他說我寫字還行。說話間他就提起了啟功先生。他說先生的楷體字，初看起來好像小時(shí)候玩草棍時(shí)擺的形狀，但越看越耐看，越看越覺得干凈利索、剛正有勁兒。他還說起自己一個(gè)親戚還有啟功先生的字呢。那個(gè)親戚在北京一個(gè)飯店當(dāng)服務(wù)生，有一次他看見不少人跟一個(gè)吃飯的老人求字，他就在端菜的時(shí)候戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問了問先生能不能也給他寫個(gè)字，想不到先生一點(diǎn)兒也沒有架子，很爽快地就給他寫了，他一直當(dāng)成寶貝。從香油小店回去，我一問我們當(dāng)?shù)囟脮ǖ囊晃焕蠋煵胖?，原來先生是書畫大家，還是大清朝愛新覺羅氏的后裔，立即對(duì)先生身為大家和皇室后裔卻沒有一點(diǎn)架子的風(fēng)范肅然起敬，想不到以后我還能到啟功先生所執(zhí)教的北師大中文系讀研。

先生雖身系愛新覺羅氏，但小時(shí)候非常清苦，后來得到陳垣校長的賞識(shí)和教誨。在一次訪談中先生深情地回憶了陳垣校長怎樣教他教書、如何做學(xué)問，還有為人處世的道理。我記得當(dāng)時(shí)有兩處看的我特別感動(dòng)。一處是先生說他寫了一本書拿去請(qǐng)老校長題一個(gè)簽，這是他寫的第一本書。老校長看了之后，問他多大歲數(shù)。那一年啟功先生四十幾歲。老校長說，清朝戴東原活了五十四歲，全謝山活到五十歲，然后說：“你要用功啊！”先生說他聽了這句話，“真要流出眼淚來，我覺得這句話給了我無窮的鼓勵(lì)?。　绷硪惶幨窍壬f面臨職業(yè)選擇，他不知道是去行政部門當(dāng)科長，還是留在學(xué)校教書，他就去問老校長。老校長首先問他母親的意見，先生說他的母親不懂讓來問陳校長。老校長就跟他說，你要在學(xué)校教書，你是被聘任的，你可以搖搖擺擺；你要是到衙門去，你是被派的，你是屬員，你就得規(guī)規(guī)矩矩。先生說當(dāng)時(shí)他就明白了，于是就用花箋紙寫了封信，婉絕了人事科長。老校長也沒說別的，直到先生買了一開章學(xué)誠的手札，擱在框里，掛在墻上。章學(xué)誠的字很難得，當(dāng)時(shí)花了三十塊錢買的，老校長說先生拒絕人事科長的信也值三十塊錢。先生說他聽了這話，實(shí)在“毛骨悚然”。他說老校長就是這樣對(duì)學(xué)生鼓勵(lì)。啟功先生在陳垣校長的教誨中砥礪品性，曾經(jīng)將自己的書房題名為“堅(jiān)凈居”，“一泉之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈”，自稱“堅(jiān)凈翁”。對(duì)上不卑不亢，對(duì)下柔遜有加。據(jù)說要是碰上派秘書來索字的高官，先生有時(shí)也不那么客氣，對(duì)人說：“我要是不寫你們首長不會(huì)停發(fā)我工資吧？”有時(shí)先生卻不吝惜自己的筆墨，隨手送人。據(jù)章景懷說，北師大的老司機(jī)幾乎每人都有一兩件先生的東西。而在談及社會(huì)給予他的各種頭銜稱謂時(shí)，他曾鄭重其事地說：“我這一輩子的主要工作是教育，我只不過是一個(gè)教書匠?！睂?duì)于作為國學(xué)大師、聲名遠(yuǎn)播的先生來說，這是何等的謙遜。我常常想啟功之所以能夠提出“學(xué)為人師，行為世范”的北師大校訓(xùn)，是陳垣校長與他師生兩代人及其他先賢學(xué)者為師為范、師道傳承的優(yōu)良傳統(tǒng)使然，也是一代代優(yōu)秀教師師德的深厚積淀體現(xiàn)。

今次又來到師大，雖大師遠(yuǎn)去，但高風(fēng)猶存，沐浴著前輩大師之高風(fēng)，重踏著諸位先生之足跡，作為后學(xué)的我們深感師道尊嚴(yán)，任重道遠(yuǎn)，惟有勤勉向?qū)W，砥礪修為，方能使薪火相傳，弦歌不絕。