李生龍

《莊子》分內(nèi)、外、雜三部分，一般認(rèn)為內(nèi)篇為莊子本人所作，外雜篇可能是莊門后學(xué)所為。后學(xué)與先生必然有一致之處，我把他們統(tǒng)稱為老莊學(xué)派（此文有時(shí)以莊子代指這一學(xué)派）。這個(gè)學(xué)派所關(guān)注的核心是人生問(wèn)題，由人生問(wèn)題而及于社會(huì)、政治、倫理與其他。人生問(wèn)題的核心則是人生所面臨的種種困境與相應(yīng)對(duì)策。莊子最有價(jià)值的地方，是他不僅僅指出人生具有悲劇性，而且積極地開出藥方，教人們?cè)趺闯剑趺刺嵘?，使人生?shí)現(xiàn)哲思與詩(shī)意的合一，精神與品格的脫俗。

困境：生命之短暫、微渺與諸多尷尬

在先秦諸子中，道家以其思維的逆向而屬于另類思想者。相較于儒家、墨家、法家、名家等關(guān)注政治、倫理、法律等社會(huì)問(wèn)題，老莊更關(guān)注人生，莊子則更關(guān)注個(gè)體生存的矛盾與苦痛。儒家把人說(shuō)成是“三才”之一，與天地日月星并列，把人說(shuō)得既崇高又永恒，莊子則冷峻地、無(wú)所掩飾地道出生命本身的卑微、渺小、脆弱及面臨的諸般困境與無(wú)奈。

《莊子》指出的人生第一大困境，就是人在宇宙中微不足道，變化難知?！肚f子》第一個(gè)把人類放在浩瀚無(wú)垠的時(shí)空背景下來(lái)定位。人類生命同漫長(zhǎng)的宇宙時(shí)空相比，既短暫又渺小?？鬃釉小笆耪呷缢狗?，不舍晝夜”之嘆，含蓄地道出生命消逝的迅疾和人生的短暫，《莊子》則非常直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“人生天地之間，如白駒之過(guò)隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉，已化為生，又化為死”，（《莊子·知北游》）“吾在天地之間，猶小石小木之在大山也……計(jì)四海之在天地之間也，不似礨空（蟻穴）之在大澤乎？計(jì)中國(guó)之在海內(nèi)，不似稊米之在太倉(cāng)乎”。（《莊子·秋水》）人生不僅短暫、渺小，而且作為構(gòu)成世界統(tǒng)一之物質(zhì)形態(tài)——“氣”，其離合聚散變化難知，因而生命極端脆弱、無(wú)常。

人是自然之子，為了維系、改善生存少不了要向自然界索取。然而，這種索取破壞了人類自身的生存環(huán)境，使人類陷入了更加艱難的境地?！肚f子·在宥》借廣成子批評(píng)黃帝說(shuō)：“自而治天下，云氣不待族而雨，草木不待黃而落，日月之光，益以荒矣！”《莊子·胠篋》也指出人類憑著所謂知識(shí)毫無(wú)理性地向自然進(jìn)軍，造成了“上悖日月之明，下爍山川之精，中毀四時(shí)之施，喘耎之蟲，肖翹之物，莫不失其性”的災(zāi)難性后果。

莊子對(duì)人類生命困境的揭露、定位雖然殘酷，后人卻頗多共鳴?！豆旁?shī)十九首》說(shuō)“人生寄一世，淹忽若飚塵”，曹植《贈(zèng)白馬王彪》說(shuō)“人生處一世，去若朝露晞”，李白《春夜宴從弟桃李園序》說(shuō)“天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客”，蘇東坡《赤壁賦》說(shuō)“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，等等，發(fā)的都是這種生命短暫、渺小、脆弱的浩嘆。

人不能選擇自己的出生，一生下來(lái)就面臨各種人倫關(guān)系制約。所謂“天下有大戒二：其一命也，其一義也。子之愛親，命也；臣之事君，義也。無(wú)適而非君也，無(wú)所逃于天地之間”，（《莊子·人間世》）就是這一困境的具體描述。父子緣天性，君臣有義務(wù)，這些都對(duì)人構(gòu)成命定式制約，使人無(wú)處可逃。另外，在莊子時(shí)代，法律的殘酷性、道德的虛偽性，學(xué)術(shù)的壟斷性，知識(shí)的工具性，都使人們生存的社會(huì)環(huán)境變得更加無(wú)理無(wú)序、兇險(xiǎn)難測(cè)。

《莊子》輕薄名利，實(shí)是看到了名利與精神自由之間存在牴牾。《莊子·人間世》說(shuō)：“德蕩乎名，知出乎爭(zhēng)。名也者，相軋也；知也者，爭(zhēng)之器也。二者兇器，非所以盡行也。”追求名利是以生命、天性、精神為代價(jià)的。在現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)人都在為各種欲求付出沉重代價(jià)?！肚f子·駢拇》把這種沉重稱為“以身為殉”。窮達(dá)、貧富、賢與不肖、毀譽(yù)及饑渴、寒暑等等，都是切身之事，人們根本無(wú)法回避，陷入困境飽受煎熬實(shí)屬必然。

在《莊子》看來(lái)，真理是相對(duì)的，人的認(rèn)識(shí)能力是有限的，喜歡獨(dú)斷的天性使每個(gè)人對(duì)真理的認(rèn)知與判斷都具有主觀性。人們?yōu)榱藸?zhēng)個(gè)是非高下，耗去多少心機(jī)都在所不惜。這就使自己不知不覺地陷入疲苶危殆之中?！笆且啾艘?，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？”（《莊子·齊物論》）在找不到裁判的是非之爭(zhēng)中，彼此都無(wú)非在參演毫無(wú)意義的鬧劇，白白地使自己“近死之心，莫使復(fù)陽(yáng)也” 。（《莊子·齊物論》）

求知是人類的天性。然而知識(shí)無(wú)窮、人生有限，求知也容易使人陷入尷尬。《莊子·養(yǎng)生主》“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆已；殆而不已者，殆而已矣”一段，很多人只截取前兩句，以為莊子是教人努力求知。實(shí)際上，莊子認(rèn)為追求知識(shí)不僅使個(gè)體生命陷于困頓，而且也使整個(gè)人類陷入紛亂?！肚f子·胠篋》：“故天下每每大亂，罪在于好知。故天下皆知求其所不知，而莫知求其所已知者；皆知非其所不善，而莫知非其所已善者，是以大亂?！跻?，夫好知之亂天下也！”

總之，莊子對(duì)人生的諸多困境都有所披露。他仿佛時(shí)時(shí)都在提醒人們：人生受諸種生存悖論的困擾，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)悲劇。從這個(gè)角度說(shuō)，莊子及其后學(xué)是一群清醒的、冷峻的現(xiàn)實(shí)主義者。

“悟道”：自我的超越與脫俗

如果我們只看到莊子披露悲劇的一面，我們可能并未真正讀懂《莊子》。事實(shí)上，《莊子》揭示人生的悲劇性，并不是要把人們帶入悲劇淵海而心死意絕，而是為了警醒人們，教人們?cè)鯓訌谋瘎」秩χ刑摮鰜?lái)，實(shí)現(xiàn)自我的超越與自由，使生活更有質(zhì)量，生命更有品位。

《莊子》最重要的人生策略是“悟道”?！暗馈边@個(gè)東西，是從老子那里繼承過(guò)來(lái)的，《莊子·大宗師》說(shuō)：

夫道有情有信，無(wú)為無(wú)形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)於上古而不為老。

對(duì)老莊的“道”可以作哲學(xué)的解讀，當(dāng)今的哲學(xué)史研究者都作如是觀；也可以作宗教解讀，古今道教界就常作如是觀。從哲學(xué)或宗教角度闡釋多少都有些玄奧甚至神秘。但從“悟道”的作用說(shuō)，其指向卻是明確的：即只有體悟了大道，才能深刻地認(rèn)識(shí)到自我與宇宙的統(tǒng)一。宇宙的永恒性即是自我的永恒性，宇宙的絕對(duì)性即自我的絕對(duì)性。這就是“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的含義。

我認(rèn)為莊子的“道”包含著審美的意蘊(yùn)，包含著莊子的人生審美應(yīng)對(duì)。結(jié)合《莊子》中對(duì)“道”的諸多其它論說(shuō)，我以高、大、深、遠(yuǎn)、真來(lái)概括“道”的特性。對(duì)“道”的這些特性的領(lǐng)悟，也就是對(duì)人生應(yīng)當(dāng)追求的精神境界與生命品格的領(lǐng)悟。

莊子說(shuō)“道”在“在太極之先而不為高”，可見“道”有高的特性。從“悟道”的角度說(shuō)，所謂高，也就是要超然于萬(wàn)事萬(wàn)物之上，居高臨下、鳥瞰式地觀察事物，俯視人生?！肚f子·逍遙游》里的大鵬摶扶搖而直上九萬(wàn)里的高空，它從天上往下看，一切都那么微不足道。那嘲笑大鵬的什么學(xué)鳩啦，斥鷃啦，蜩啦，統(tǒng)統(tǒng)可笑得很。所以從高處看事物容易使自己產(chǎn)生超越感，升華出一種高邁、豪壯的情懷與境界。

《莊子》中每每說(shuō)到“大”。大指空間，如寥廓無(wú)垠的天地四方；也指體積或重量，如大鵬、大樹、大塊、大風(fēng)、大海、大龜、大魚等。莊子有明顯的“以大為美”的取向。從“道”的角度說(shuō)，“大”體現(xiàn)為眼界闊大，胸懷廣大，境界宏大，以宏闊之氣度對(duì)待他人與自我，以大手筆書寫事業(yè)與人生。大與高是有關(guān)聯(lián)的：能高方能大。高大狀寫“道”之超越性與包容性，落實(shí)到人生層面則為高邁、高雅、宏大、灑落、大氣、雄渾、豪放，古代詩(shī)文中的豪放派即是此種胸襟格調(diào)。

莊子說(shuō)“道”“在六極之下而不為深”。深跟高走向相對(duì)，高是立足點(diǎn)高，深是切入度深。揚(yáng)雄說(shuō)他的《太玄經(jīng)》“高則出蒼天，深則入黃泉”，就是這個(gè)意思。從悟“道”的角度說(shuō)，“深”就是看問(wèn)題要深入、深刻。人生充滿矛盾，甚至充滿悲劇性，但矛盾、悲劇就真的不能擺脫、超越嗎？《莊子·天地》說(shuō)“視乎冥冥，聽乎無(wú)聲。冥冥之中，獨(dú)見曉焉；無(wú)聲之中，獨(dú)聞和焉。故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉”，意思是說(shuō)，得“道”的人，能在無(wú)象中看到形象，于無(wú)聲中聽到聲音，能在深之又深的境界中看到物事，于神之又神中體現(xiàn)精神。深，能使人產(chǎn)生縱深感，同樣也能使人產(chǎn)生超越感。高深不僅是一種探究功夫，也是一種精神境界。

《老子》說(shuō)“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)”，《莊子·逍遙游》說(shuō)“其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪”，都是說(shuō)“道”有“遠(yuǎn)”的特點(diǎn)。從悟“道”的角度說(shuō)，《莊子·大宗師》說(shuō)，“其嗜欲深者，其天機(jī)淺?！睖\，就是短淺，跟長(zhǎng)遠(yuǎn)相反。“遠(yuǎn)”常跟內(nèi)心的寧?kù)o、情欲的淡泊聯(lián)系在一起，故有“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”之說(shuō)。內(nèi)心深遠(yuǎn)、出俗，行為舉止自然就灑落、飄逸，所以“心遠(yuǎn)”的陶淵明能“采菊東籬下，悠然見南山”。

“真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無(wú)聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也?！保ā肚f子·漁父》）所謂真，與偽相反。真就是不世俗、不偽飾，不矯揉造作，喜怒哀樂發(fā)自內(nèi)心，包括情境之真實(shí)，個(gè)性之真率，情感之真摯與感悟之真切。真表達(dá)的是道家歸樸返真的全部社會(huì)人生理想，也是解決上述人生悲劇的重要對(duì)策：能超越世俗，靈府不為是非、毀譽(yù)、窮達(dá)、貧富、生死、嗜欲等困擾人生的矛盾所攖擾，就是有“真知”的“真人”，“真人”即是悟得了大道的人。

“順命”：自我的適性與自然

《莊子》提出過(guò)的諸多人生對(duì)策中，還有“順命”這一條?！肚f子·達(dá)生》說(shuō)：“不知吾所以然而然者，命也?！薄肚f子·大宗師》說(shuō)：“知其不可奈何而安之若命，德之至也?！?/p>

所謂“命”，按上文所引《達(dá)生》的說(shuō)法，就是不知道我為什么這樣卻偏偏這樣了，所以“命”是無(wú)法講清原因的結(jié)果。人生確實(shí)有很多事情是說(shuō)不清原因的。有些事情的發(fā)生具有必然性，有些卻純粹出于偶然?？傊墙Y(jié)果在預(yù)想之外。需要說(shuō)明的是，莊子講的“命”，并不指所有的事情。有些事情是人力能夠解決的，這不屬于“命”范疇。至今還有些人把一般的事情歸之于“命”，這是不正確的理解。只有那些人力無(wú)法掌控、解決的事情，也就是莊子所說(shuō)的“不可奈何”的事情，才能歸之于“命”。什么是不可奈何的事情呢？從《莊子》全書看，主要指生死和無(wú)法治愈的疾病，以及因偶然事件觸犯法律而導(dǎo)致受刑等重大人生遭際。生死問(wèn)題主要是死亡問(wèn)題，自古皆有死，誰(shuí)能解決呢？現(xiàn)代醫(yī)療水平越來(lái)越高，但仍有很多無(wú)法治愈的疾病。突如其來(lái)導(dǎo)致重大災(zāi)難的事情也時(shí)常見諸報(bào)端。“安之若命”的“安”，是“順”的意思，“若命”就是“順命”。對(duì)那些人力無(wú)法解決的重大問(wèn)題與其傷感、悲觀甚至采取非理性方式了斷，還不如采取“順命”的理性態(tài)度。理性，莊子認(rèn)為是很高的道德境界，這就是“知其不可奈何而安之若命，德之至也”的完整含義。

“順命”的積極意義在于對(duì)已經(jīng)無(wú)法改變的事實(shí)持放任態(tài)度，轉(zhuǎn)而進(jìn)行自我心理調(diào)適，以達(dá)觀態(tài)度處之。順命有利于心理的自我修復(fù)，也有利于人生朝積極方面發(fā)展。但“順命”可能會(huì)導(dǎo)致人成為命運(yùn)的奴隸，逆來(lái)順受，缺乏應(yīng)有的進(jìn)取精神。這一點(diǎn)，胡適早年作的《先秦諸子進(jìn)化論》有所批判。他認(rèn)為莊子的“達(dá)觀”和“樂天安命”“流弊甚多”，第一是“命定主義”，第二是“守舊主義”。我們應(yīng)該對(duì)“命”的含義作正確的理解，萬(wàn)不可把什么事情都看成命定的，蔽于天命而不知人事。同時(shí)，對(duì)“順命”的弊端也應(yīng)保持足夠的警惕。

“順命”也包含著某種審美的含義?！绊樏钡脑砭褪堑兰宜瞥绲摹白匀弧?。所謂“自然”，就是自己而然，不假人力、神力或其他外力的意思，任憑事情朝它自身的內(nèi)在邏輯發(fā)展，只順應(yīng)而不背逆，所以又叫作因任自然。從應(yīng)對(duì)生命困境角度說(shuō)，因任自然可以使人隨緣而動(dòng)，隨遇而安，不焦不躁，不溫不火，能進(jìn)能退，能屈能伸，善于克服因陷入困境而導(dǎo)致的負(fù)面情緒，始終保持平和、穩(wěn)定、達(dá)觀的良好心態(tài)，這不僅有利于跳脫困境，而且有利于身體的健康，特別是有利于疾病的康復(fù)，且能培養(yǎng)自己堅(jiān)毅、柔韌、沉著、穩(wěn)重的良好品性。這種人每臨大事有靜氣，雖有風(fēng)波無(wú)險(xiǎn)情，具有獨(dú)特的深沉、厚重、通達(dá)之美。

面對(duì)人生悲劇，莊子不是從物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)等技術(shù)層面去思考解決之道，而是通過(guò)心理學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)等方式來(lái)解決。審美可能不是莊子的本意，可是莊子的人生對(duì)策確實(shí)可以通向?qū)徝?。從審美的角度?lái)看待人生，使自我從矛盾性、悲劇性的淵海中跳脫出來(lái)，從哲思與審美中找回自我，找回詩(shī)意，找回美感，找回愉悅。這樣不僅可以使自我形成積極的生命理念與人生態(tài)度，還可以把人生與藝術(shù)貫通起來(lái)，使生命境界與審美境界合而為一，內(nèi)化為高邁、豪壯、宏大、深沉、清遠(yuǎn)、真淳、自然等良好的生命品格。從這個(gè)角度說(shuō)，莊子及其后學(xué)是一群超世離俗的、融哲理與詩(shī)情為一的浪漫主義者。