黃 曉 娟
鐘敬文先生(1903—2002)既是著名的民間文藝學(xué)和民俗學(xué)學(xué)者,也是建樹豐富的詩(shī)人和詩(shī)歌理論家。他早年在家鄉(xiāng)廣東海豐公平鎮(zhèn)做小學(xué)教員的時(shí)候,就與北大歌謠會(huì)和周作人等新文化、新文學(xué)健將書函往來,互通消息,在《歌謠周刊》發(fā)表整理地方民俗文獻(xiàn)、研究粵東民間文藝和民俗的學(xué)術(shù)論文,同時(shí)進(jìn)行白話詩(shī)的創(chuàng)作,成為他進(jìn)入新學(xué)術(shù)和新文學(xué)的起步。1923年,他與同道好友林海秋、馬醒合作出版了新詩(shī)集《三朵花》,這三個(gè)具有革命傾向的青年,在風(fēng)氣蔽塞的南方邊地筑起了一個(gè)雖小然而充滿活力的“新詩(shī)壇”①聶紺弩:《鐘敬文·〈三朵花〉·〈傾蓋〉及其他》,《新文學(xué)史料》1982年第3期。。其后,致力于中國(guó)民俗學(xué)的建設(shè)和詩(shī)學(xué)理論的建構(gòu),一直作為他生命的兩翼而伴隨了他的一生。而對(duì)于詩(shī)的由衷的喜愛,使他立下心愿要在自己的墓碑上只刻下“詩(shī)人鐘敬文”幾個(gè)字②郭預(yù)衡:《猶余微尚戀詩(shī)篇——鐘敬文先生詩(shī)苑卮言》,《群言》2002年第3期。,作為他一生的定評(píng)。他甚至認(rèn)為,他的學(xué)問,“做得最好的并不是民俗學(xué)、民間文藝學(xué)的學(xué)術(shù)研究,而是詩(shī)”③蕭放:《憶中國(guó)“民俗學(xué)之父”鐘敬文:他說自己是一粒麥子》,《新京報(bào)》2009年10月21日。。這種對(duì)于詩(shī)人身份的自我期許,既表示了他對(duì)于詩(shī)的鐘愛,也顯示著他對(duì)于自己在寫詩(shī)、論詩(shī)方面取得的成就的肯定。
在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,鐘敬文的古詩(shī)和新詩(shī)都取得了較高的成就;他的詩(shī)歌理論,也包含著新舊詩(shī)學(xué)兩個(gè)方面,而且,這兩個(gè)方面是互相影響著的。本文則側(cè)重考察他新詩(shī)理論的若干特色和價(jià)值:(一)他的新詩(shī)理論和批評(píng),主張構(gòu)成詩(shī)歌的各種因素要適切、均衡,并在尊重文學(xué)史、正確整理古典文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上推動(dòng)新詩(shī)的創(chuàng)作,這和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后的新詩(shī)建設(shè)是緊密連接的;(二)他進(jìn)行了一種學(xué)科交叉式的詩(shī)學(xué)實(shí)踐,以民俗學(xué)知識(shí)論詩(shī),把口頭文學(xué)傳統(tǒng)和新詩(shī)研究結(jié)合起來,豐富了中國(guó)新詩(shī)研究的成果;(三)他采取接近古典詩(shī)學(xué)的詩(shī)話和格言警句文體論詩(shī)④鐘敬文:《〈蘭窗詩(shī)論集〉自序》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,合肥:安徽教育出版社,2002年,第10—11頁(yè)。,形成他獨(dú)特的論詩(shī)文體,使他成為新詩(shī)學(xué)界具有自我風(fēng)格的詩(shī)論家。
“在藝術(shù)上所謂‘卓越的技巧’,應(yīng)該是‘表現(xiàn)上最適切’的同義語或換一種說法?!?鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。這是1942年鐘敬文在中山大學(xué)遷居坪石的時(shí)候?yàn)閷W(xué)生開設(shè)《詩(shī)歌概論》課程,為解答青年學(xué)生請(qǐng)教詩(shī)藝而創(chuàng)作的《詩(shī)心》論集中的一句話。它用中性的批評(píng)用語“適切”,代替藝術(shù)表現(xiàn)的極端表述“卓越”,指的是:要達(dá)到藝術(shù)的最高境界,需要恰當(dāng)?shù)姆绞?,“適切”即“卓越”。這典型地代表了鐘敬文的一個(gè)詩(shī)觀——均衡。
《詩(shī)心》1942年由桂林詩(shī)創(chuàng)作社出版,如前所述,這是由學(xué)者而兼詩(shī)人的鐘敬文講授《詩(shī)歌概論》并因應(yīng)學(xué)生請(qǐng)教詩(shī)法而作的,因此其本身也可視為他個(gè)人的“詩(shī)歌概論”。其中對(duì)于詩(shī)的論說,綜合了對(duì)詩(shī)的情理、語言和文學(xué)史等多方面思考,具有明顯的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。在這些關(guān)于詩(shī)的思索之中,他是盡量考慮到構(gòu)成詩(shī)的多方面因素,而提出不是偏頗偏至而是執(zhí)中守正的觀點(diǎn)。如他認(rèn)為,詩(shī)歌自然是主情的、感性的,但也須有理趣和思想,情理相諧才是好詩(shī)。他分析南朝作家鮑照的辭賦作品,認(rèn)為“鮑明遠(yuǎn)才情激越,卓卓獨(dú)創(chuàng),可惜他沒有深造的理趣,所以到底不能到達(dá)第一流作者的境地”②鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。。他引用宋代理學(xué)家周敦頤的話“窗前的小草和自家的生意一般”,指出:“這是理學(xué),也是詩(shī),最高意義的理學(xué)是能夠和詩(shī)諧和一致的?!雹坨娋次模骸对?shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。而從抽象的理趣、思想中提煉出詩(shī)意,在于發(fā)現(xiàn)其中包含的美。通過對(duì)比同樣尊崇理性的中西哲學(xué)家對(duì)于美和善的態(tài)度,鐘敬文發(fā)現(xiàn):“康德等只看到美和善分歧的地方。我們古代的理學(xué)家恰好相反,他們大都只看到美和善混合的地方。”④鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。也正因?yàn)槿绱?,中?guó)的一些理學(xué)家運(yùn)用詩(shī)賦,創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品,這是“只懷有空漠或頹靡的情調(diào)”,而“不贊成表現(xiàn)一定的事物和思想”的詩(shī)人所無法做到的⑤鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。。而如何實(shí)現(xiàn)情理相諧,需要運(yùn)用高明的詩(shī)法手段,用詩(shī)的語言,把抽象的理致通過搖人心魄的情感表現(xiàn)出來。他對(duì)比莊子的“生者死之徒,死者生之始”和吳野人的“何須怨搖落?多事是東風(fēng)”,指出同樣是表達(dá)生死現(xiàn)象,但前者是哲言,后者是詩(shī)語⑥鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。;后者通過具體意象和緣情路線,把對(duì)生死的認(rèn)識(shí)化為深情的喟嘆,因而成為流傳久遠(yuǎn)、感動(dòng)世人的名篇。從這一角度,鐘敬文對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的“道藝論”作出思考,認(rèn)為:“說‘藝即是道’的陸象山,比以為‘工文則害道’的程伊川,是更懂得道和藝的真正關(guān)系的?!雹哏娋次模骸对?shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。他贊同理學(xué)家陸象山的“道藝同一”論,認(rèn)為他比另一個(gè)理學(xué)家程頤對(duì)道藝關(guān)系的認(rèn)識(shí)要高明,當(dāng)然不是為了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的是非做判斷,而是為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇給出“骨秀”的觀點(diǎn)——“骨子里的秀,是最真實(shí)的秀。”⑧鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。中國(guó)新詩(shī)發(fā)展到20世紀(jì)三四十年代,浪漫主義、象征主義已經(jīng)式微,而且,一些詩(shī)作走向空疏頹靡,“工文而害道”;不少表現(xiàn)抗戰(zhàn)的詩(shī)歌又粘著于現(xiàn)實(shí)而流于客觀主義,缺乏超拔的想象去表達(dá)結(jié)實(shí)的思想,“見道不見藝”。因而主張情理相諧的“骨秀”,正是挽回頹勢(shì),推動(dòng)新詩(shī)進(jìn)一步發(fā)展的一個(gè)方法。但推崇骨秀,仍然需要文質(zhì)均衡,道藝統(tǒng)一,不能偏執(zhí)一端。如果只追求骨就會(huì)導(dǎo)致不秀,乃至于完全不是詩(shī):“好的詩(shī)人必然是倫理家。但是,用倫理去寫詩(shī)或評(píng)詩(shī),往往是和詩(shī)沒有緣分的。”⑨鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。理想的狀態(tài)須是通過文學(xué)手段,把思想、理趣盡量不留痕跡地溶解在作品里:“詩(shī)中的‘理趣’,應(yīng)該像鹽味在海水中,香氣在花瓣中?!雹忡娋次模骸对?shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。 其實(shí),詩(shī)歌本屬“言志”,但也不可能完全拒絕“載道”,狹隘地認(rèn)同一面,守護(hù)一隅,無論如何都是偏頗的。詩(shī)人需要做到的是自然地載道:“言志派作家不同于載道派作家重要的一點(diǎn),是他主觀地并不覺得在布道罷了?!辩娋次模骸对?shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。這是在鐘敬文看來,無論怎樣注重思想,詩(shī)人都必須“表明他對(duì)于感性的無限看重”,甚至于為了更有力地表現(xiàn)思想而用語言去遮蔽他的思想鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。,寫出像歌德那樣的“感興詩(shī)”鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第43,54,28,39,42,28,35,26,24,43,20,42,39頁(yè)。,從而達(dá)到道與藝的均衡。
20世紀(jì)三四十年代,中國(guó)新詩(shī)還面臨著語言的問題,從大的方向說,是在停用文言之后,如何使用白話寫出優(yōu)秀的詩(shī)歌作品。但對(duì)于語言的使用,鐘敬文的重點(diǎn)并不放在形式主義的框架內(nèi),而是特別注重研究語言與表現(xiàn)內(nèi)容的適應(yīng)性。他似乎對(duì)語言抱持某種先驗(yàn)的態(tài)度,認(rèn)為語言必然有它的實(shí)際對(duì)待物,也就是說,不存在一種純粹的語言,并用它寫出純粹的詩(shī)來。如他認(rèn)為:“所謂獨(dú)立的語言的美麗,是沒有意義的,正像說超越現(xiàn)實(shí)社會(huì)的道德的崇高,是沒有意義的一樣?!?鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。在他看來,語言不是虛懸于世界的,它必須及物,其內(nèi)涵充實(shí)、真力彌滿,才可能寫出優(yōu)秀的作品。因此,只有內(nèi)容結(jié)實(shí)、洋溢詩(shī)情的語言,才是詩(shī)的語言;那些用漂亮的辭藻堆砌出來的空洞無物的作品,即使看上去很美,也往往是一種對(duì)“非詩(shī)”的掩飾和自以為是詩(shī)的故作姿態(tài)。對(duì)于這種現(xiàn)象,鐘敬文曾在給劉大白的論詩(shī)信函中表示,這是新詩(shī)漸漸形成的一種“病態(tài)”,“堆積些好看、好聽的字句,便是好詩(shī)”的現(xiàn)象,和南北朝詩(shī)的“僅知致力于句的工美,而放松了全篇的構(gòu)造制作”一樣,絕對(duì)是詩(shī)的歧途*鐘敬文:《莫干山與詩(shī)》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第115頁(yè)。。他進(jìn)而主張:“沒有美妙的語言,除非它被安放在最適宜的地方?!雹坨娋次模骸对?shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)?!斑m宜”,就是恰當(dāng)?shù)厥褂煤桶才耪Z言,使語言和詩(shī)思組織成較為完美的結(jié)構(gòu)。具體到創(chuàng)作,則是既要驅(qū)趕陳言濫語,又要克服澀詞險(xiǎn)句④鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。;前者因襲舊句,后者以險(xiǎn)怪為創(chuàng)新,都是內(nèi)容空疏、詩(shī)情缺乏的表現(xiàn),導(dǎo)致“在詩(shī)材或詩(shī)情稀薄的地方,浮艷的辭藻囂張了”的形式主義傾向⑤鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。。他認(rèn)為這是詩(shī)人需要竭力掃除的“語言上的殘滓”,因?yàn)椤八拇嬖冢悄愕脑?shī)章,甚至于全部思想的污點(diǎn)”⑥鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。。他進(jìn)而指出“詞意的過分精致,往往倒閉塞了詩(shī)的主要機(jī)能”⑦鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。,甚至于因?yàn)樽非蟮溲诺脑~句,反而顯得惡俗⑧鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。。由此,他主張語言要質(zhì)樸,認(rèn)為“不肯把文詞寫得更平易些的人,往往是沒有什么重要東西可以寫的人”⑨鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。。從這里可以看出,他的理想詩(shī)歌是避免“以辭害意”,達(dá)到“文質(zhì)彬彬”。而做到這一點(diǎn),一是要重視經(jīng)驗(yàn),“因?yàn)檎Z言是經(jīng)驗(yàn)(特別是情緒的經(jīng)驗(yàn))的象征符號(hào)”⑩鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。;二是要情感深摯,因?yàn)椤扒樯畹恼Z多韻味”鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。。也就是說,詩(shī)人要“具備滄桑的厚實(shí)的積淀”*鐘敬文:《過去生涯的輪廓畫》,《鐘敬文文集·散文隨筆卷》,第476頁(yè)。。這就把打磨語言和詩(shī)人的自我生命體驗(yàn)結(jié)合起來了。他所說的“好的作家必然是語言的艱苦的斗爭(zhēng)者”鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。,顯示著他對(duì)鍛造語言的重視,并把這一行為視為需要付出艱苦勞動(dòng)的文學(xué)工作。這對(duì)于新詩(shī)創(chuàng)作的意義,也是顯而易見的。
《詩(shī)心》還涉及如何處理新舊文學(xué)關(guān)系的問題,而其要旨,是在揚(yáng)棄舊文學(xué)的基礎(chǔ)上,合理地繼承發(fā)展,開創(chuàng)新的文學(xué)局面。眾所周知,文學(xué)創(chuàng)作及其理論建設(shè)離不開對(duì)于前代文學(xué)的價(jià)值判斷,正確地認(rèn)識(shí)文學(xué)史可以幫助處理好文學(xué)的繼承和發(fā)展問題。前代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有隨時(shí)代前進(jìn)而過時(shí)不可用,需要決絕超越的;也有經(jīng)過長(zhǎng)期積淀而成為寶貴的財(cái)富,可以“拿來”發(fā)揚(yáng)光大的。這就需要對(duì)自古以來的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整理和疏通,在“推陳出新”與“守舊如新”之間取得平衡。這是中國(guó)歷代文學(xué)的老現(xiàn)象,也是新詩(shī)面臨的新問題。
中國(guó)新詩(shī)發(fā)展到三四十年代,最初以推倒重來的革命手段建設(shè)詩(shī)歌新格局的方法論,逐漸顯出偏狹武斷而引起反思。對(duì)此,胡適、周作人以及新月派、現(xiàn)代派詩(shī)人都在理論和創(chuàng)作方面有所糾正和建樹。鐘敬文也提出了自己的主張,以至于如前文所分析的,他經(jīng)常通過對(duì)古典詩(shī)學(xué)的論析而為新詩(shī)的創(chuàng)作指示路徑。他注意到中西文學(xué)史上對(duì)于傳統(tǒng)的維護(hù)的態(tài)度其實(shí)是比較鮮明的。在分析王國(guó)維對(duì)于古今文學(xué)關(guān)系的論述時(shí),他認(rèn)為王國(guó)維“雅俗古今之分,不過時(shí)代之差,其間故無界限”的判斷是卓識(shí)和大膽的*鐘敬文:《詩(shī)話·蝸廬詩(shī)談》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第53頁(yè)。,這是因?yàn)闀r(shí)代改變了文學(xué)的面容或局部,但不同時(shí)代文學(xué)的本質(zhì)及其內(nèi)部結(jié)構(gòu)其實(shí)并沒有形成不同的界限。這和西方對(duì)待其古代經(jīng)典的方式也是一樣的。如他以荷馬史詩(shī)為例指出:“荷馬的作品雖然被各時(shí)代的人用種種不同的理由鑒賞著,但是,她仍然有著一定的客觀的藝術(shù)價(jià)值?!辩娋次模骸对?shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。這種“一定的客觀的”藝術(shù)價(jià)值樹立了相對(duì)穩(wěn)固的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),它們被不同時(shí)代的大小作家取法仿效,形成相對(duì)明確的文學(xué)范式和整體風(fēng)格之類的東西,這樣,文學(xué)史上對(duì)于某個(gè)詩(shī)人的特殊風(fēng)格,遠(yuǎn)不如對(duì)于他所置身于其中的傳統(tǒng)風(fēng)格的重視,也就并不是難以理解的事情鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第24,36,36,28,28,33,25,28,40,35,18,31頁(yè)。。特別是詩(shī)歌起于感興,表以暗示,詞句高度濃縮,不依賴于敘事文學(xué)的時(shí)空連續(xù)性,具有一種“深邃性”,這在鐘敬文看來,“詩(shī)學(xué)在各種文化理論的傳統(tǒng)中間,那神秘意味和保守精神,往往來得特別強(qiáng)烈”,也是不足為奇的*鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第21,23,27,23,44頁(yè)。。當(dāng)然,尊重傳統(tǒng),重視過往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),并不是要像文學(xué)思想史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的“把一定風(fēng)格固著于一定詩(shī)體的理論”那樣,以“保守”為尚,導(dǎo)致“擬古主義”的弊端*鐘敬文:《蝸廬詩(shī)談》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第55,49頁(yè)。,“成為前人的影子”③鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第21,23,27,23,44頁(yè)。,從而阻礙文學(xué)的進(jìn)步;而是要正確區(qū)分古今文學(xué)的異同,以便合理地作出取舍。如他認(rèn)為:“新詩(shī)和舊詩(shī)的區(qū)別,主要不是形式上的,而是思想體系上的?!雹茜娋次模骸对?shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第21,23,27,23,44頁(yè)。這里所謂形式,就并非古詩(shī)的五言七言的排列形式,而是使詩(shī)意之所以產(chǎn)生的那些語言、意象、韻律等形式要求和結(jié)構(gòu)方法,它們都是古今詩(shī)歌遵循的一些規(guī)律性的東西,是它們大體的“同一”,而非它們的主要區(qū)別所在。古今詩(shī)歌的主要區(qū)別是因時(shí)代變化而導(dǎo)致了經(jīng)驗(yàn)、感覺、思想、意識(shí)及其語言載體的變化,因此詩(shī)歌的革故鼎新,就是在前人奠定的形式規(guī)律上,主要從新辭藻、新感覺、新資材和新義理方面下工夫⑤鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第21,23,27,23,44頁(yè)。。如在《蝸廬詩(shī)談》中,他認(rèn)為曹植的《鞞舞歌序》所說的“異代之文,未必相襲。故依前曲,改作新歌”,提出了遠(yuǎn)超時(shí)人的看法⑥鐘敬文:《蝸廬詩(shī)談》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第55,49頁(yè)。,就是因?yàn)椴煌瑫r(shí)代的優(yōu)秀詩(shī)文未必陳陳相因,它們是在前人的經(jīng)驗(yàn)法則基礎(chǔ)上,變化新聲而創(chuàng)造出來的。由此他提出“推倒古典主義!同時(shí)不要忘記謙遜地學(xué)習(xí)古典作品”⑦鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第21,23,27,23,44頁(yè)。,并奉勸詩(shī)人多誦讀古代詩(shī)歌名著,獲得滋養(yǎng)和啟發(fā),以此作為“詩(shī)的修業(yè)”*鐘敬文:《詩(shī)的修業(yè)——給初學(xué)者的一封信》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第141頁(yè)。。這就對(duì)五四“不容討論”地“推倒古典文學(xué)”*陳獨(dú)秀:《文學(xué)革命論》,《新青年》第2期,1917年2月1日。的新詩(shī)學(xué)進(jìn)行了辯證。1946年,在《詩(shī)心》出版4年之后,他專門撰作了《對(duì)于古典主義的興味》,其中說道:
一切人類歷史的進(jìn)行是相承接的。所謂革命或創(chuàng)新,不是把過去或現(xiàn)在的東西全盤毀滅。它是摧毀或揚(yáng)棄那些不合理或有害的,而把那有用的和應(yīng)該發(fā)展的吸收起來,造成一種新的“存在”。建筑新房屋的人,就是圖案和材料全是新的,可那建造的方法,就未必可以完全割掉過去的關(guān)系……何況文藝的創(chuàng)作呢?如果沒有過去文學(xué)的影響,恐怕任何一個(gè)新的文壇都是沒有法子建立起來的。*鐘敬文:《對(duì)于古典文學(xué)的興味》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第344,344頁(yè)。
這是在鐘敬文看來,新文壇是在過去文學(xué)的影響下建立起來的,利用前人合理的“建造的方法”和新材料結(jié)合,形成一種“新的‘存在’”,才算是實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的革命或創(chuàng)新。作者自謂,《對(duì)于古典主義的興味》的寫作也是面對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的狀況而作的鐘敬文:《對(duì)于古典文學(xué)的興味》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第344,344頁(yè)。,這使它和《詩(shī)心》一樣,都具有明顯的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,是對(duì)五四以來新詩(shī)運(yùn)動(dòng)作出的深入思考。我們發(fā)現(xiàn),他的這些思考是把新詩(shī)置于若干對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系中予以觀察的,涉及新詩(shī)的內(nèi)涵、形式及其在文學(xué)史上應(yīng)居于何種位置的結(jié)構(gòu)性問題,這就照顧到構(gòu)成新詩(shī)的多種因素。他提出新詩(shī)的各要素間要取得均衡的觀點(diǎn),顯示其執(zhí)中守正的學(xué)術(shù)品格,被評(píng)論者認(rèn)為是“超越偏見,立論公正”*蔡清富:《論鐘敬文文學(xué)評(píng)論的學(xué)術(shù)品格——讀〈蕓香樓文藝論集〉》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1997年第6期。,對(duì)于探索新詩(shī)的發(fā)展道路而言,是有較大的建設(shè)性的。
鐘敬文先生學(xué)藝生涯的起步,和1918年成立的北大歌謠會(huì)有著非常密切的關(guān)系。歌謠會(huì)以收集、整理、研究民間歌謠為主旨,也把民間歌謠等口頭文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)作一個(gè)活水源頭,致力于新詩(shī)的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)作,產(chǎn)生了如劉半農(nóng)《揚(yáng)鞭集》、《瓦缶集》等作品。受其影響很深的鐘敬文,一方面把它逐漸推動(dòng)成為一場(chǎng)專業(yè)性、學(xué)科化的民俗學(xué)運(yùn)動(dòng),大大提升了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的價(jià)值和最終成果*陳泳超:《鐘敬文民間文藝學(xué)思想研究》,《民俗研究》2004年第1期。;另一方面則利用其中的學(xué)藝知識(shí),如他所說,是利用他“具有的口頭文學(xué)知識(shí)”,在“文學(xué)的探究上采用了一種新的方法——民俗學(xué)的方法”*鐘敬文:《〈蘭窗詩(shī)論集〉自序》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文論卷》,第6—7,9頁(yè)。,也提出了不少有價(jià)值的主張。他把這方面的詩(shī)學(xué)建構(gòu),稱為以“民俗學(xué)知識(shí)”論詩(shī)的“有益的學(xué)科‘交叉’”:
我涉足詩(shī)論領(lǐng)域……與我當(dāng)時(shí)所從事的民俗學(xué)(包括對(duì)民間文藝的探索在內(nèi))活動(dòng)是分不開的。在后來的談?wù)撛?shī)歌的文章中,盡管大體上已經(jīng)淡化了這種學(xué)藝上的親密聯(lián)系,但是作為一種思想因素,民俗學(xué)知識(shí)還是不知不覺地起著潛在的或顯著的作用。如在《詩(shī)和歌謠》或《談〈王貴與李香香〉》里所表現(xiàn)的,就是后者(顯著作用)的例子。這種現(xiàn)象,不僅是我的詩(shī)論的一種特點(diǎn),從一般詩(shī)學(xué)上看,它也許還是一種有益的學(xué)科“交叉”吧。②鐘敬文:《〈蘭窗詩(shī)論集〉自序》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文論卷》,第6—7,9頁(yè)。
民間歌謠等口頭文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于詩(shī)歌的影響,在文學(xué)史上屢見不鮮。當(dāng)有些時(shí)代的詩(shī)歌趨于爛熟,走向衰落之時(shí),民間的口頭文學(xué)常常以其鮮活的姿態(tài),為創(chuàng)作注入振衰起敝的生命力,漢樂府歌詩(shī)和唐詩(shī)中的竹枝詞都是其中的顯例。這種現(xiàn)象早為不少古代詩(shī)家所注意,但受制于精英文學(xué)的立場(chǎng),對(duì)之作出比較系統(tǒng)研究的還是相當(dāng)缺乏的。鐘敬文采取平民文學(xué)立場(chǎng),又以現(xiàn)代民俗學(xué)知識(shí)為統(tǒng)系,揭示詩(shī)與歌謠等口頭文學(xué)的關(guān)系,取得很多開創(chuàng)性的研究成果。而在新詩(shī)與歌謠等口頭文學(xué)關(guān)系的研究中,他也從源頭和內(nèi)涵、借鑒與發(fā)揚(yáng)等方面入手,提出了不少有創(chuàng)建的見解。
其一,現(xiàn)代新詩(shī)以白話文為正宗,其遠(yuǎn)端是發(fā)生于清末的那場(chǎng)“言文一致”的語文運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的新詩(shī)派主張“我手寫我口”,黃遵憲、梁?jiǎn)⒊榷贾赋鲞^古代歌謠“語言與文字合”的現(xiàn)象。如梁?jiǎn)⒊J(rèn)為:“古者婦女謠詠,編為詩(shī)章……后人皆以為極文字之美,而不知皆當(dāng)時(shí)之語言也?!?梁?jiǎn)⒊骸渡蚴弦魰颉罚讹嫳液霞肺募?,北京:中華書局,1989年,第1頁(yè)。五四時(shí)期,胡適著《白話文學(xué)史》,也對(duì)漢代民謠、“民間口唱”等口頭文學(xué)進(jìn)行了研究,把它們納入白話文學(xué)的歷史框架*見胡適:《白話文學(xué)史》第三章《漢朝的民歌》,《胡適文集》第4冊(cè)《文學(xué)史》,北京:人民文學(xué)出版社,1998年。。鐘敬文的取徑與此類似,但有所不同的是:與前人注重即成的“史跡”相比,他從民俗學(xué)視野切入,更關(guān)切口頭謠詠?zhàn)鳛槲膶W(xué)的“始作”部分;他和前人同樣認(rèn)為新詩(shī)要借鑒口頭文學(xué),采用口語白話,但在重視口語白話這一語文的形式之外,他還主張要發(fā)掘口頭文學(xué)所保存的詩(shī)性的內(nèi)質(zhì)部分。這樣,口頭文學(xué)就不僅可以作為白話新詩(shī)的語言借鑒,也可以作為它的內(nèi)涵資源;新詩(shī)不僅可以從中粹取形式,也可以豐富其內(nèi)容,以獲得旺盛的生命力。如他認(rèn)為歌謠之所以成為詩(shī)的“母體”,光靠文學(xué)的方法不能全部解釋清楚,一旦納入民俗學(xué)、民族志和人類學(xué)框架,就能發(fā)現(xiàn),那些流傳在一般民眾口頭的歌吟,是一個(gè)族群“用著他們共同的語言表現(xiàn)他們共同的情緒和所關(guān)心的事物的”,它們是所有詩(shī)歌“永遠(yuǎn)的乳娘”*鐘敬文:《歌謠和詩(shī)》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第123、126,124頁(yè)。。這就解釋了歌謠等口頭文學(xué)其實(shí)內(nèi)含著、保存著詩(shī)歌的本源性內(nèi)容,而且與群體的情緒和生命共感息息相關(guān)。但這些內(nèi)容在詩(shī)歌的一部分分化成為少數(shù)專業(yè)詩(shī)人、供奉文人的專屬物之后就喪失殆盡了。因此,新詩(shī)要產(chǎn)生結(jié)實(shí)的成果,現(xiàn)代的專業(yè)詩(shī)人也有必要重溫口頭文學(xué)的這部分帶有“野生性”的文學(xué)傳統(tǒng)。而在鐘敬文看來,新詩(shī)運(yùn)動(dòng)開展了二三十年,現(xiàn)代詩(shī)人多少有些重蹈了前人的覆轍,與詩(shī)歌“乳娘”的精神性聯(lián)系漸行漸遠(yuǎn),因此他呼喚詩(shī)人學(xué)習(xí)民間歌謠,把接近這些“粗野的制作”當(dāng)作光榮,唱出近于原始的詩(shī)篇⑥鐘敬文:《歌謠和詩(shī)》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第123、126,124頁(yè)。。從此也可以看出,鐘敬文研究歌謠與詩(shī)的關(guān)系,與其說和其他人一樣著力于語言的形式因素,不如說他更要以歌謠內(nèi)含的詩(shī)性活力,刷新有待振奮時(shí)代精神、提高生活感受的當(dāng)下詩(shī)壇。這就為新詩(shī)的建設(shè)提供了新的視野。而這一視野的獲得,如果沒有民俗學(xué)知識(shí)的加入,看不到口頭文學(xué)既屬于一種文學(xué)樣式,也屬于一種族群的文化形象、精神儀式和生命情緒的表現(xiàn)形式,內(nèi)在地含有詩(shī)的本質(zhì)內(nèi)容和精神,是很難做到的。
其二,對(duì)于新詩(shī)要從傳統(tǒng)資源吸取養(yǎng)分,鐘敬文認(rèn)為,這除了向唐詩(shī)宋詞致敬,也要向口頭文學(xué)傳統(tǒng)學(xué)習(xí),繼承和發(fā)揚(yáng)它在現(xiàn)時(shí)代還有生命力的部分。因此把民間的口頭文學(xué)當(dāng)作產(chǎn)生偉大詩(shī)作的源頭,“這些正是我們今日的詩(shī)學(xué)所迫切要求的”*鐘敬文:《詩(shī)的修業(yè)——給初學(xué)者的一封信》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第143頁(yè)。。他認(rèn)為口頭文學(xué)與“我們的新詩(shī)歌”具有血緣性關(guān)系,“因?yàn)樗鼈儽绕鹛圃?shī)、宋詞來更接近我們的新詩(shī)歌。它們的內(nèi)容一般地更加‘民俗化’了,語言的成素和運(yùn)用也是這樣。它們是‘現(xiàn)代文學(xué)’的親姊妹”*鐘敬文:《詩(shī)的修業(yè)——給初學(xué)者的一封信》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第141頁(yè)。。這里所謂的民俗化內(nèi)容,就是“一種跟時(shí)代生活狀態(tài)和要求相適應(yīng)的東西”*鐘敬文:《方言文學(xué)試論》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第313,316,313,323,127、323頁(yè)。;民俗化的語言,則是“豐富的,有活氣的,有情韻的”,“帶著生活的體溫的”,“適于創(chuàng)造藝術(shù)的語言”③鐘敬文:《方言文學(xué)試論》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第313,316,313,323,127、323頁(yè)。。鐘敬文發(fā)現(xiàn),五四時(shí)期,歌謠運(yùn)動(dòng)曾給新詩(shī)注入不少活力,劉半農(nóng)仿作民謠,徐志摩用土語寫新詩(shī),都為新詩(shī)增添了有益的質(zhì)素,一定程度地摧毀了舊的文學(xué)觀念、方法和形式④鐘敬文:《方言文學(xué)試論》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第313,316,313,323,127、323頁(yè)。。但新詩(shī)發(fā)展到三四十年代,它的方向有所扭轉(zhuǎn),那些“現(xiàn)代意義的詩(shī)作”逐漸遠(yuǎn)離口頭文學(xué)這個(gè)“現(xiàn)代文學(xué)的親姊妹”,變成“非常個(gè)人的。個(gè)人的情緒,個(gè)人的哲學(xué),個(gè)人的修辭學(xué)”,導(dǎo)致新詩(shī)染上“奢侈的裝飾”、“故意的朦朧”、“厭人的拖泥帶水,或可笑的扭扭怩怩”*鐘敬文:《歌謠和詩(shī)》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第124、127,127、126,124—125,125頁(yè)。。因此,詩(shī)人有必要重新學(xué)習(xí)在內(nèi)容上與時(shí)代精神相諧的,在“思想和情緒大都是健壯的、真摯的、現(xiàn)實(shí)的”,在形式上具有質(zhì)樸、明快、簡(jiǎn)練特征的優(yōu)美民謠,用來改造詩(shī)壇流行的乏弱虛偽的病態(tài)⑥鐘敬文:《歌謠和詩(shī)》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第124、127,127、126,124—125,125頁(yè)。。在鐘敬文看來,對(duì)于當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇而言,深入學(xué)習(xí)民間制作的表現(xiàn)法,甚至于攝取它的某些情趣或題材,是“竭力造成一種真正的民族風(fēng)格的詩(shī)篇”的有效途徑。他進(jìn)而指出,這種方法是被中外詩(shī)歌史所證明了的,歷史上那些富于獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)人,無論是屈原還是莎士比亞、歌德和普希金,他們的創(chuàng)作和民間制作都有很深的關(guān)系,他們通過利用口傳的故事詩(shī)和民間謠曲,打開了詩(shī)歌創(chuàng)作的新局面⑦鐘敬文:《歌謠和詩(shī)》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第124、127,127、126,124—125,125頁(yè)。。因此,從民間的口頭文學(xué)吸取新詩(shī)所需養(yǎng)分的詩(shī)人,就不是向后看的回頭客,而是正在向前實(shí)行著的先驅(qū)者⑧鐘敬文:《方言文學(xué)試論》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第313,316,313,323,127、323頁(yè)。。
鐘敬文以口頭文學(xué)等民間制作補(bǔ)充新詩(shī)創(chuàng)作的主張,是有著相當(dāng)?shù)膶?shí)踐性的。但是,我們應(yīng)該看到,他主張新詩(shī)向民間制作學(xué)習(xí)也是有限度的,他是要學(xué)習(xí)它與生活形式和精神狀態(tài)相照應(yīng)的部分,而摒棄它形式上的單調(diào)和呆板,其途徑是像蘇軾那樣“街談巷議,皆可入詩(shī),但要人熔化”地進(jìn)行文人式的提純和淬化⑨鐘敬文:《方言文學(xué)試論》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第313,316,313,323,127、323頁(yè)。。另一方面也要看到,這一主張的提出是有其明確的時(shí)代背景的。它產(chǎn)生于中國(guó)20世紀(jì)三四十年代“民主主義泛濫”的歷史環(huán)境中,且在世界范圍內(nèi),“對(duì)于民眾生活和他們文學(xué)藝術(shù)的關(guān)心,成了一種很流行的思潮,搜集歌謠和仿作歌謠,差不多是一種國(guó)際性的文學(xué)活動(dòng)”⑩鐘敬文:《歌謠和詩(shī)》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第124、127,127、126,124—125,125頁(yè)。。時(shí)代的要求提醒詩(shī)人脫離那種太個(gè)人化的現(xiàn)代派作風(fēng),而以明朗有力的創(chuàng)作反映社會(huì)生活,彰顯時(shí)代主題,提振民族精神,而這正是歌謠等口頭文學(xué)所擅長(zhǎng)的。 因此他主張“咒語,是原始人對(duì)自然斗爭(zhēng)所產(chǎn)生的詩(shī)歌的一種形式”,贊美“朗誦詩(shī),是詩(shī)的還原又是她的躍進(jìn)”*鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第27、18頁(yè)。,推崇《王貴與李香香》“是我們新文壇上一個(gè)驚奇的成就”*鐘敬文:《談〈王貴與李香香〉——從民謠角度的考察》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第625頁(yè)。,都烙上了非常明顯的時(shí)代印痕,與他在民俗學(xué)框架之外討論詩(shī)歌是有所不同的。但以民俗學(xué)的視野和方法研究文學(xué),為之后鐘敬文提出中國(guó)文學(xué)具有古典文學(xué)、俗文學(xué)、民間文學(xué)“三大干流”的新學(xué)說奠定了基礎(chǔ)*楊哲編:《鐘敬文生平·思想及著作》,石家莊:河北教育出版社,1991年,第552頁(yè)。,使他的詩(shī)學(xué)建構(gòu)具備了在由上層精英和下層民眾所共同構(gòu)成的整體文化中進(jìn)行研究的開闊視野*王一川:《整體文化視野中的修辭論詩(shī)學(xué)——鐘敬文先生詩(shī)學(xué)閱讀札記》,《文教資料》1998年第1期。。
在回憶自己文學(xué)生涯的時(shí)候,鐘敬文數(shù)次談到他少年時(shí)代讀古書、寫古詩(shī)的經(jīng)驗(yàn),也強(qiáng)調(diào)他受新文學(xué)運(yùn)動(dòng)影響,接觸大量外國(guó)文學(xué),而逐漸“拋棄了‘銀燈’、‘銅漏’一類爛票子樣的陳腐語詞,開始用自由、活潑的國(guó)語寫作韻文”*鐘敬文:《一陣春雷》,《鐘敬文文集·散文隨筆卷》,第487頁(yè)。。但他拋棄的是陳腐,對(duì)于古典詩(shī)學(xué)的興趣,其實(shí)一直保持著高度的自覺。即使到了二三十年代新文學(xué)奠定主流地位的時(shí)候,作為新詩(shī)人的他仍“在廣州和杭州,陸續(xù)閱讀了大量詩(shī)話及詩(shī)品等傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)著作。其中,至今難于忘記的,就有《帶經(jīng)堂詩(shī)話》,特別是同著者那部體小而雋永的《漁洋詩(shī)話》(王士禎)和《原詩(shī)》(葉燮)等”*鐘敬文:《〈蘭窗詩(shī)論集〉自序》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第5,10—11頁(yè)。。對(duì)于古典詩(shī)學(xué)及其文體“詩(shī)話”的推崇,成為鐘敬文論詩(shī)乃至于在選用論詩(shī)文體方面的一個(gè)重要資源。
五四新文學(xué)的成就之一,就是“文體的解放”,認(rèn)為“先要做到文字體裁的大解放,方才可以用來做新思想新精神的運(yùn)輸品”*胡適:《〈嘗試集〉自序》,《胡適文集》第3冊(cè)《文論》,第128頁(yè)。。這樣,舊的文學(xué)文體就被宣布為無效了??稍阽娋次目磥恚瑐鹘y(tǒng)的以詩(shī)話為主的論詩(shī)文體依然具有活力和有效性。他曾在論詩(shī)時(shí)指出:“詩(shī)和散文最大的區(qū)別,是前者在僅少的詞句中,蘊(yùn)藏著更豐富的意義。”*鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第17頁(yè)。這或許是他選擇詩(shī)話論詩(shī)的內(nèi)在認(rèn)識(shí)。因?yàn)楹蛡鹘y(tǒng)詩(shī)話相比,現(xiàn)代文論更屬于一種散文文體,講究邏輯和體系;而既能提出觀點(diǎn)又能表現(xiàn)個(gè)性,且形式濃縮而信息豐富的詩(shī)話,則更接近詩(shī)的狀態(tài)。因而其本身就具有詩(shī)性特色的詩(shī)話,在一定程度上就更能對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)象作出貼近的描述和闡釋。
1992年出版《蘭窗詩(shī)論集》時(shí),鐘敬文在序中說道:
這個(gè)集子,在文章體裁上,有著種種不同的形態(tài)。除了一般理論文字慣用的論文、隨筆、序、跋之類,還有那傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)上慣見的詩(shī)話和有點(diǎn)外國(guó)味道的警句的形式。后者兩種形式,在我詩(shī)論上的寫作出現(xiàn)并不是偶然的。如前所述,我的詩(shī)學(xué)啟蒙課本就是那部《隨園詩(shī)話》。后來綿長(zhǎng)的歲月中,幾乎讀遍了我國(guó)傳統(tǒng)的這類著作——從比較易得的《歷代詩(shī)話》、《歷代詩(shī)話續(xù)編》,到那些零散的、或不易見到的詩(shī)話著作,只要能夠入手或入目,它就成了我的閱讀對(duì)象。這就是使我在寫作詩(shī)論時(shí),不免一而再、再而三地采用這種表達(dá)體式的原因了。④鐘敬文:《〈蘭窗詩(shī)論集〉自序》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第5,10—11頁(yè)。
這顯示他以詩(shī)話論詩(shī),來源于他經(jīng)常閱讀的《帶經(jīng)堂詩(shī)話》、《漁洋詩(shī)話》、《原詩(shī)》、《隨園詩(shī)話》、《歷代詩(shī)話》、《歷代詩(shī)話續(xù)編》之類的古代詩(shī)話經(jīng)典。他的詩(shī)論集《詩(shī)心》,其名稱也和被稱為詩(shī)話之祖的《詩(shī)品》*如章學(xué)誠(chéng)《文史通義》卷5《詩(shī)話》說:“詩(shī)話之源,本于鐘嶸《詩(shī)品》?!?北京:中華書局,1994年,第559頁(yè)。類似,可見他對(duì)于這一文體的自覺。詩(shī)話“辨句法,備古今,紀(jì)盛德,錄異事,正訛誤”*許顗:《許彥周詩(shī)話》,北京:中華書局,1985年,第1頁(yè)。的內(nèi)涵和“大半是偶感隨筆,信手拈來,片言中肯,簡(jiǎn)練親切”*朱光潛撰,朱立元導(dǎo)讀:《詩(shī)論》,上海:上海古籍出版社,2001年,“抗戰(zhàn)版序”第2頁(yè)。的優(yōu)點(diǎn),也是鐘敬文詩(shī)話所擅長(zhǎng)的。如:
托翁《藝術(shù)論》一書,新文化運(yùn)動(dòng)起后,不久即被譯成中國(guó)文,在文學(xué)界中影響頗不小。當(dāng)時(shí)俞平伯氏所唱“詩(shī)底進(jìn)化的還原論”,即與托翁之主張極有關(guān)系也。至托翁書在日本過去文學(xué)批評(píng)界之勢(shì)力,則尤非中土可比矣。*鐘敬文:《天問室瑣語》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第188頁(yè)。
寥寥數(shù)語,就道出了新詩(shī)史上受外國(guó)文學(xué)影響的一段重要史實(shí),而且比較了不同國(guó)家所受影響的程度。這是鐘敬文在日本研究民俗學(xué)時(shí),獲得比較中外文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)感,信息豐富,雖然是“片言中肯”,卻可備文學(xué)史家作為構(gòu)史的材料。又如:
十幾年前日本文壇上曾經(jīng)流行過一種文學(xué)流派,作者在創(chuàng)作上的主要能事是“安排新鮮的感覺”,叫個(gè)“新感覺派”。這派的主將橫光利一氏,在我國(guó)一般新文藝讀者腦中 并不是一個(gè)怎樣生疏的名字。本來文學(xué)是根植于人類生活和精神深處的東西,把它的表現(xiàn)方法只限制在感覺方面,自然是走入岔路里去的??墒牵膶W(xué)到底是依形象去表現(xiàn)事物和義理的,在適當(dāng)?shù)南薅认?,安排一些新鮮的感覺,至少可以叫作品不墮落到一般的陳套境地。散文這樣,詩(shī)歌也一樣。記得俞平伯氏的《憶》里有這樣兩行——
窗紙怪響的,
布被便薄了。
這是簡(jiǎn)單而又很見效果的一種表現(xiàn)——他叫我們親切地“感覺”到那種寒冷的情味。*鐘敬文:《詩(shī)話·蝸廬詩(shī)談》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第56,52頁(yè)。
這則詩(shī)話屬于“信手拈來”的“偶感隨筆”。它從日本新感覺派緣起,談及文藝的一般方法,最后落實(shí)于新詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)特殊法則和表現(xiàn)效果,在隨感的文字中,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作作出了結(jié)實(shí)的批評(píng)。再如:
讀何其芳的《夜歌》,在那些寫景的句子中,我特別愛念下面幾行——
我們的敞篷車在開行,
一路的蕎麥花,
一車的歌聲。
簡(jiǎn)單,樸素,卻有新味。山谷曾經(jīng)極口贊賞荊公“扶杖度陽(yáng)焰,窈窕一川花”的句子,說簡(jiǎn)短中含有幾個(gè)意思。也許正因?yàn)橛羞@種特色,在另一方面,它就反比不上何君詩(shī)句的流利自然了。②鐘敬文:《詩(shī)話·蝸廬詩(shī)談》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第56,52頁(yè)。
其中以新舊詩(shī)歌對(duì)舉,顯示它們各有擅長(zhǎng)之處:舊詩(shī)語言高度濃縮,“簡(jiǎn)短中含有幾個(gè)意思”,具有豐富性和多義性;新詩(shī)語言則雖是簡(jiǎn)單樸素,但流利自然有新味,這種新味超越舊詩(shī)并且可以補(bǔ)舊詩(shī)的不足。這就具有詩(shī)學(xué)史的眼光了。這反映了鐘敬文對(duì)于新舊詩(shī)歌在語言方面的認(rèn)識(shí),比較集中地顯示了詩(shī)話“辨句法,備古今”的傳統(tǒng)特色。而在傳統(tǒng)的批評(píng)文體之中納入新的詩(shī)學(xué)內(nèi)容,提出新的詩(shī)學(xué)主張,就以“舊瓶裝新酒”的形式,延續(xù)了它的生命力。而這一點(diǎn),是應(yīng)當(dāng)看作中國(guó)詩(shī)學(xué)現(xiàn)代化的一種方式的。
在以詩(shī)話論詩(shī)之外,鐘敬文還采取格言警句論詩(shī)。這是他綜合利用中外格言警句文體的優(yōu)長(zhǎng)的結(jié)果。在《〈蘭窗詩(shī)論集〉自序》中,他就談及《論語》、《老子》和法國(guó)拉·羅什科夫的《道德箴言錄》、法郎士的《易壁鳩爾的花園》、帕斯卡爾的《思想集》日譯本、德國(guó)浪漫主義作家F·許萊格爾的《片段集》等哲學(xué)、文學(xué)格言警句體著作對(duì)他的深刻影響*鐘敬文:《〈蘭窗詩(shī)論集〉自序》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第11,11頁(yè)。。而在集中精力寫作《詩(shī)心》的時(shí)期,他還說道:
有一個(gè)時(shí)期,我曾經(jīng)耽讀著拉·羅西???La Rochefoucaud,一六一三—一六八〇)的那本著名的書——《格言雜感集》。那種用精約的文詞表達(dá)著豐富的意義的文體吸引著我。直到現(xiàn)在,我貧寒的書案上還站著帕斯加爾(Pascal,一六二三—一六六二)的隨感錄和尼采的《歡樂的學(xué)識(shí)》一類書籍。盡管那些書籍里所蘊(yùn)藏的思想和我的有多少距離,那種富有回味的文體總叫我拋舍不得。就因?yàn)檫@種緣故吧,我記錄這些關(guān)于詩(shī)的思考的時(shí)候,便不自覺地采用那種格言式的文體[或者說,當(dāng)時(shí)沙布勒(Sable)夫人客廳里所盛行的文體]。*鐘敬文:《〈詩(shī)心〉自序》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第15頁(yè)。
格言警句,就是簡(jiǎn)練而涵義深刻動(dòng)人的語句*見《現(xiàn)代漢語詞典》,北京:商務(wù)印書館,1996年,第670頁(yè)。。它是言說者通過實(shí)踐所得出的結(jié)論或建議,具有含義高度濃縮而在形式上直接道破的特色。具體到詩(shī)學(xué)表達(dá)上,鐘敬文認(rèn)為它是“用精約的文詞表達(dá)豐富的意義的文體”,具有“精神的散步”⑥鐘敬文:《〈蘭窗詩(shī)論集〉自序》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第11,11頁(yè)。和“文藝沙龍”的自由漫談色彩,通過這種隨錄發(fā)揮和從容晤談的方式,可以達(dá)到親切雋永而又一語中的的論詩(shī)效果。
鐘敬文在《詩(shī)心》、《談藝錄》、《文藝瑣語》等作品中,大量使用了格言警句。這些格言警句不在乎全篇,卻具有經(jīng)過思想提純而中心突出的特點(diǎn)。如論詩(shī)與素樸:“不是為著通俗化才寫素樸的詩(shī),而是要使詩(shī)成為更高級(jí)的所以素樸地寫。”論詩(shī)與邏輯:“詩(shī)歌違反邏輯的地方,正是它吻合邏輯的地方。它違反的是理論的邏輯,而吻合的卻是情感的邏輯?!?鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第26、38頁(yè)。論詩(shī)與科學(xué):“真的詩(shī)不應(yīng)該排斥科學(xué)。正相反,它應(yīng)該把科學(xué)包含在自己的骨肉里?!?鐘敬文:《談藝錄》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第205頁(yè)。論詩(shī)的存在價(jià)值:“詩(shī)是人類不能長(zhǎng)久沉默的證據(jù)?!?鐘敬文:《文藝瑣語》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第215,217頁(yè)。這些表述,都在簡(jiǎn)潔的陳述中包含著豐富的辯證性內(nèi)容,或通過定義性的言說句式,給出有總結(jié)性的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。而對(duì)于格言警句的這種效力,鐘敬文的態(tài)度是非常明確的,他把它視為成熟作家的標(biāo)志:“作品里的警句,是那作家思想的結(jié)晶。越是警句豐富的作品,越是作者思想成熟的產(chǎn)物。”*鐘敬文:《詩(shī)心》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第32頁(yè)。這樣,他采用這一文體論詩(shī),其實(shí)代表了他所提出的觀點(diǎn)是深思熟慮的結(jié)果。
鐘敬文是一個(gè)有著自覺文體意識(shí)的詩(shī)論家,他曾說過:“明確是文體最大的優(yōu)點(diǎn)?!雹茜娋次模骸段乃嚞嵳Z》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第215,217頁(yè)。由此可以推論,具有明確的文體意識(shí)也是一個(gè)詩(shī)論家的特色所在。因此,當(dāng)新學(xué)術(shù)、新文學(xué)建立以后,在論學(xué)文體以散文化的長(zhǎng)篇制作為主流的背景下,他仍使用接近古典的詩(shī)話和格言警句論詩(shī),就表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)淖孕藕投?。其?shí),在他的這些著作發(fā)表后,就有人勸告他多寫些成篇的理論文字,這促使他寫作《略論格言式的文體》給予回應(yīng)。其立論的一個(gè)主要基點(diǎn),是在文學(xué)史發(fā)展的延續(xù)性上進(jìn)行思考。他認(rèn)為格言式文體之所以仍有生機(jī),是因?yàn)槲捏w史上雖然經(jīng)常發(fā)生“高岸為谷,深谷為陵”的變遷,但人類知識(shí)的發(fā)展史同時(shí)也顯示,一種知識(shí)樣式一旦產(chǎn)生,就有延續(xù)下去的權(quán)利,而延續(xù)下去的動(dòng)力在于有所創(chuàng)新。他認(rèn)為同屬格言體式,相隔約百年的《論語》和《道德經(jīng)》就有所不同,相隔約二千年的《幽夢(mèng)影》的差別就更為顯著,但這并不使它們成為不同的文體分類,風(fēng)格的不統(tǒng)一并不影響文體的一致*鐘敬文:《略論格言式的文體——〈寸鐵集〉自序》,《鐘敬文文集·詩(shī)學(xué)及文藝論卷》,第232—235頁(yè)。。這就可以看出,鐘敬文的詩(shī)學(xué)文體實(shí)踐對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)保持了相當(dāng)?shù)木匆?,并以?chuàng)新維護(hù)著它的生命力和有效性。
中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年6期