高雪潔 蘇屹
[摘 要]《美人魚(yú)》繼續(xù)著周氏喜劇的標(biāo)志性風(fēng)格,同時(shí)融合了全新的文學(xué)母題(人魚(yú)故事),創(chuàng)造了一種深邃與詼諧共存的審美效果。其深邃表現(xiàn)在人魚(yú)形象的設(shè)計(jì)融合了人與魚(yú)的共性與差異,帶給觀眾超越單純以人或動(dòng)物為中心角色的電影觀賞體驗(yàn),其詼諧則表現(xiàn)為影片高密度的周星馳式的幽默和輕松,二者互為表里,建構(gòu)了一個(gè)異類(lèi)的審美世界,創(chuàng)造出了屬于周氏喜劇的形式風(fēng)格。
[關(guān)鍵詞]深邃;詼諧;審美
[中圖分類(lèi)號(hào)]J905 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009 — 2234(2016)09 — 0113 — 02
“人類(lèi)在觀賞戲劇表演、讀小說(shuō)、聽(tīng)音樂(lè)或看電影時(shí),總先覺(jué)察到它們的藝術(shù)形式?!雹倌芊Q(chēng)之為形式的須有整一性,而整一性也將走向風(fēng)格化。周星馳的電影表演把獨(dú)特的表情,加上固定的配音,放置在色彩、音效、時(shí)空、敘事等對(duì)比強(qiáng)烈的鏡頭里,讓觀眾亦哭亦笑,這就是周氏“無(wú)厘頭”喜劇。但必須看到的是“無(wú)厘頭”絕不是某種“不連貫的行為或者產(chǎn)品的無(wú)序系列”②。
周星馳在出任電影導(dǎo)演之后,他獨(dú)有的喜劇表演形式不斷與迥異的主題寄寓融合,創(chuàng)造了一部部有特性、無(wú)定型的另類(lèi)喜劇影片,如《功夫》《長(zhǎng)江7號(hào)》等,而《美人魚(yú)》的成功再次印證了這種創(chuàng)作思維的正確性。
周星馳導(dǎo)演的《美人魚(yú)》雖沒(méi)有他本人的演出鏡頭,但熟悉周星馳的觀眾都能真切感受到周星馳一貫的表演風(fēng)格通過(guò)其他演員的精彩詮釋準(zhǔn)確的表現(xiàn)出來(lái)??梢哉f(shuō)觀眾雖然沒(méi)看到周星馳本人,但他的表演從始至終充實(shí)在整部影片之中。有人定義周星馳的表演風(fēng)格是一種“無(wú)厘頭”式的。這種表演其實(shí)內(nèi)涵和層次非常豐富,它從不追求縝密、周到、起承轉(zhuǎn)合、驚心動(dòng)魄的敘事以及細(xì)致精巧的鏡頭,反而把大篇幅的鏡頭用于雕刻主人公“執(zhí)著于無(wú)意義”的事件上,最終觀眾并不會(huì)因?yàn)橹魅斯鶊?jiān)持無(wú)聊事件而輕視一段表演,反而會(huì)在這個(gè)人物的執(zhí)著與堅(jiān)持中體會(huì)一種認(rèn)真、誠(chéng)實(shí)的生活態(tài)度?!盁o(wú)厘頭”式的演出能制造強(qiáng)烈的對(duì)比效果,能使觀眾在無(wú)意義事件中領(lǐng)悟深刻的生存哲理,并在詼諧調(diào)侃過(guò)后陷入嚴(yán)肅的思考。某種程度上周星馳在不斷確立他喜劇電影新的形式與風(fēng)格。
一、總體形式與風(fēng)格
《美人魚(yú)》整體上講是一部敘事型電影(基本上完成的是主人公的成長(zhǎng)敘事——完整再現(xiàn)了開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局)。男主人公一出場(chǎng)就是一夜暴富的土豪形象,但這個(gè)形象連結(jié)著人物底層灰色的過(guò)往和洗盡鉛華不失本真的未來(lái)。由于敘事的起點(diǎn)是表面成功、骨子里空乏無(wú)物的土豪形象,因而這個(gè)人物與其他周氏喜劇中的主人公相比,增加了性格內(nèi)在的沖突元素。劉總由財(cái)富厚度與心理深度極不平衡蛻變到二者歸于恬靜淡然的追求,實(shí)現(xiàn)了真正意義上的成長(zhǎng)。
與其他電影看重用中景、近景甚至特寫(xiě)鏡頭突出、渲染和建構(gòu)人物的做法不同,周星馳的精細(xì)鏡頭往往都是用來(lái)解構(gòu)人物的,造成一種對(duì)嚴(yán)肅、深情的顛覆。周星馳從不用意義一致性鏡頭表達(dá)思想,而是執(zhí)著于用意思反差極大的兩組鏡頭,制造極具視覺(jué)和意蘊(yùn)沖突的審美效果:如用一群美女跳進(jìn)泳池去撈名表來(lái)諷刺人對(duì)金錢(qián)貪婪,美與丑瞬間凸顯在觀眾眼前;用劉總親自體驗(yàn)聲納作用時(shí)低俗的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)殘殺動(dòng)物的恐怖,生命的高貴與瀕臨死亡的粗俗言語(yǔ)同置一處,張力十足;就連劉總用生命保存姍姍最后一線生機(jī)的高尚,也被劉總屁股被射一箭后的咒罵拉低了格調(diào)。如此種種,顯然周星馳的喜劇是有深度的喜劇,并非一味地戳中觀眾笑點(diǎn),而是使觀眾在領(lǐng)會(huì)詼諧一下的同時(shí)加以人生重大問(wèn)題或現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的思考,以此實(shí)現(xiàn)喜于形而正于內(nèi)的審美風(fēng)格。
《美人魚(yú)》保持了周星馳電影一貫的總體喜劇風(fēng)格還在于影片充滿了奇異元素。如《功夫》中的奇異力量、速度,怪誕人物造型,《長(zhǎng)江七號(hào)》中的七仔造型等,而在《美人魚(yú)》中就是人魚(yú)世界。周星馳電影中的這些奇異元素并不是在追趕科幻的潮流,因?yàn)閺募兇饪苹玫慕嵌瘸霭l(fā),上述這些奇異遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與科幻類(lèi)型電影中的設(shè)計(jì)相比。但重要的是,在周星馳的電影中,這些奇異元素是周星馳展開(kāi)他獨(dú)有的帶有兒童式憧憬的必要載體。在成人電影中植入的兒童化想象與周星馳喜劇電影的整體詼諧色調(diào)一致。因?yàn)樯朴诶脹_突和顛覆性鏡頭、視角的周氏電影,始終有成人世界與兒童視角之間沖突的機(jī)理。此種喜劇風(fēng)格既是在其他喜劇影片中找不到的,也是周氏電影能在《美人魚(yú)》中能得到主題、敘事大幅提升的重要原因。
二、一貫的詼諧輕松
周星馳主演和導(dǎo)演的電影作品,不論題材和主題怎樣變化,都會(huì)始終保持一種詼諧輕松的基調(diào)。《美人魚(yú)》延續(xù)了周星馳電影一貫的輕松調(diào)侃的風(fēng)格,它充分滿足了觀眾追求娛樂(lè)和休息的愿望。
《美人魚(yú)》影片第一組鏡頭是一個(gè)莫名其妙地參觀所謂博物館的情節(jié)。雖然這段內(nèi)容與后面的情節(jié)有一些關(guān)聯(lián)性,但不難理解,此段演出就是要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地展現(xiàn)周星馳的夸張化表演方式,即對(duì)“無(wú)意義事件的執(zhí)著和認(rèn)真”,當(dāng)然也為了鋪墊姍姍的正式出場(chǎng),并與影片結(jié)束時(shí)姍姍遍體鱗傷被若蘭帶人圍堵在館長(zhǎng)面前呼應(yīng)??扇藗兩钏拣^長(zhǎng)那些令人不忍直視的欺騙參觀者的行為,其內(nèi)里無(wú)不在暗示著人類(lèi)對(duì)環(huán)境的破壞時(shí),人們的嘲笑就會(huì)不自覺(jué)地戛然而止。而最終身負(fù)重傷的姍姍出現(xiàn)在館長(zhǎng)面前,恰好給了館長(zhǎng)行為一種回應(yīng):既是對(duì)他欺詐行為的否定,也是對(duì)他執(zhí)著于保護(hù)動(dòng)物的肯定。
從荒誕博物館出發(fā),《美人魚(yú)》全程不斷帶給觀眾輕松愉快的觀影體驗(yàn)。對(duì)應(yīng)那段參觀博物館情節(jié),影片結(jié)尾是人與人魚(yú)暢游海底絢爛多姿的自由世界。而影片中間則是大量的類(lèi)似章魚(yú)哥烹調(diào)自己活動(dòng)著的腕足、姍姍費(fèi)勁周折偷襲劉總卻屢次害人害己,以及多組人魚(yú)世界中幾個(gè)不具名的人魚(yú)對(duì)事對(duì)人侃侃而談的敘事段落等等。這些情節(jié)都無(wú)疑打著周星馳式的喜劇標(biāo)簽。因此該片的確是一部周星馳沒(méi)有出場(chǎng)的周星馳式電影。
周星馳電影中的“無(wú)厘頭”,放大人物情感和理智的沖突,最終歸于二者強(qiáng)弱失衡的爆笑結(jié)果,使觀眾體驗(yàn)到一種無(wú)負(fù)擔(dān)的輕松。觀眾會(huì)暢快無(wú)阻地大笑,但這種大笑里沒(méi)有對(duì)人物、事件的嘲諷。作為影片中的人物面對(duì)理智被偶然、意外擊敗后,情感卻平靜如水,此種經(jīng)驗(yàn)是超越觀眾現(xiàn)實(shí)世界的。觀眾也許會(huì)覺(jué)得當(dāng)事人可憐,但喜劇的效果恰恰是當(dāng)事人自己并不介意,仍一如既往地執(zhí)著向前,觀眾絕對(duì)被置于人物、事件的之外,清晰的距離,是觀眾徹底放松的前提。
《美人魚(yú)》被觀眾口耳相傳,就靠一句“電影好看”,在短時(shí)間內(nèi)不斷擴(kuò)大影響,又恰逢春節(jié)檔期,創(chuàng)造了華語(yǔ)票房的新記錄,堪稱(chēng)是周星馳表演的強(qiáng)勢(shì)回歸,因?yàn)橹苄邱Y表演已經(jīng)成為一種類(lèi)型。巧妙的是,周星馳的極致“無(wú)厘頭”在此片中遇到了一個(gè)新的審美元素,致使該片無(wú)意中為觀眾創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)雜的審美旅程。
三、深邃主題使影片不落俗套
克拉考爾在分析德國(guó)影片《卡里加里博士》以及跟此影片同一類(lèi)型的其他德國(guó)電影時(shí)發(fā)現(xiàn)并認(rèn)為,影片中的母題反映出大眾的“深層集體心理”①,《美人魚(yú)》最深的集體心理聚焦在人類(lèi)追殺姍姍的情節(jié)中。
這段追逃卻能使觀眾在整個(gè)追逃過(guò)程中體會(huì)非同尋常的感受,因?yàn)橛捌瑤Ыo觀眾一種復(fù)雜的追逃情節(jié)中被追者既是低于人類(lèi)的生物同時(shí)卻有著人類(lèi)的面孔和表情,使觀眾體驗(yàn)一種在人類(lèi)罪惡感、同情心的生發(fā)和湮滅間跳轉(zhuǎn)。這種內(nèi)心體驗(yàn)的豐富性,彌蓋了影片在敘述連貫性方面顯出的粗糙,反而迅速提升了整部影片的品味。
通常意義上的電影將人類(lèi)面對(duì)自己的同類(lèi)處于災(zāi)難時(shí)被激發(fā)的同情和感動(dòng),被電影敘事不斷泛化,災(zāi)難片作為一種類(lèi)型電影從深層次的角度看,是人類(lèi)對(duì)自我的同情心被類(lèi)型化了。而人魚(yú)的形象設(shè)計(jì),讓人既與之處于對(duì)立(人是兇悍的捕獵者,魚(yú)是被肆意不殺的低等動(dòng)物),又讓人與之處于同等高度,仿佛人魚(yú)被追殺就是自己被追殺,從而觀眾將最大程度上被激起試圖幫助人魚(yú)逃脫的急切。影片中當(dāng)若蘭射出的巨型魚(yú)鉤擊中了姍姍的魚(yú)身時(shí),姍姍的眼里充滿了無(wú)助與無(wú)辜,這種表情直擊觀眾潛意識(shí)的痛覺(jué)。
另一個(gè)需要提及的方面是,在美人魚(yú)故事講述的歷史中存在一個(gè)前置虛構(gòu),這就是到目前為止,科學(xué)發(fā)達(dá)到今日的程度,人類(lèi)也未曾看到或可斷定海洋中是否有美人魚(yú)存在。然而在文學(xué)世界里人魚(yú)形象早已成了一個(gè)承載豐富寄寓的象征體。關(guān)于美人魚(yú)的講述成為一個(gè)懸在理智邊緣上,卻植入人類(lèi)情感中的故事奇跡。人類(lèi)在講述這個(gè)故事時(shí),對(duì)一種莫須有的物種,大動(dòng)感情的干戈。人魚(yú)落淚,人魚(yú)逃命,觀眾都感同身受。同時(shí)作為自由的代名詞,類(lèi)似翱翔的鳥(niǎo),遨游的魚(yú)都是最為具象的對(duì)自由的展現(xiàn),因此人魚(yú)形象也是最高智慧和最本真自由的完美結(jié)合。人魚(yú)物種是否真實(shí)不重要,重要的是人類(lèi)靠著人魚(yú)形象堅(jiān)守著對(duì)理性和自由的雙重渴望。正因?yàn)槿绱耍腥嗽J(rèn)為《美人魚(yú)》之所以成功,只不過(guò)是一個(gè)成人童話,恰好逢著中國(guó)電影觀眾長(zhǎng)不大的內(nèi)心世界而已。此話不無(wú)譏諷之意,但筆者認(rèn)為在審美實(shí)踐中沒(méi)有兒童與成人之分,在審美中得到自由恰是電影藝術(shù)對(duì)成人的拯救。同時(shí)可以肯定的是,喜劇永遠(yuǎn)不拒絕深度。
人類(lèi)對(duì)自由的探討,使自由越來(lái)越殘缺不全,自由被賦予諸多限定和闡釋?zhuān)Z(yǔ)詞意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)了自由的體驗(yàn)。我們用理性禁錮著自由。然而魚(yú)暢游在海洋,其自由根本無(wú)法用語(yǔ)言描述和再現(xiàn)。而觀眾將通過(guò)人魚(yú)形象真切體驗(yàn)到那種自由和幸福。依靠人魚(yú)逃命的情節(jié),觀眾被喚起了潛意識(shí)中最為真實(shí)的對(duì)死亡的恐懼,對(duì)災(zāi)難的恐懼,對(duì)自由的向往。
電影把人不斷神化,即人可以飛檐走壁,人可以上天入地,人可以起死回生,人可以在理性籌劃之下無(wú)往不勝。就算人沒(méi)有被神化,人也在被擴(kuò)大化,電影在放大人的丑陋、貪婪、善變、奸詐、邪惡、善良和執(zhí)著。而正是在這個(gè)時(shí)候,《美人魚(yú)》的敘事打破了這些在夸大人類(lèi)各種側(cè)面上近乎黔驢技窮的窘?jīng)r。
四、成功之秘鑰
我們正處于一個(gè)喜劇主導(dǎo)的時(shí)代,但也是一個(gè)觀眾要求高級(jí)喜劇的時(shí)代。單純的無(wú)厘頭,會(huì)使周星馳的電影重復(fù)《逃學(xué)威龍》系列以及《喜劇之王》等電影中凸顯的小人物悲劇人生造成的嬉笑之后的悲涼,這樣的喜劇不是徹底的喜劇。雖然摻進(jìn)了黑色幽默的色調(diào),讓觀眾體味小人物被諧謔帶來(lái)的爆笑是喜劇發(fā)展道路上必經(jīng)的階段,接受此類(lèi)喜劇的風(fēng)格與改革開(kāi)放初期大陸觀眾文化心理剛剛復(fù)蘇恰好契合,某種需要可以放肆地夸大小人物人生悲喜體驗(yàn)的喜劇,與內(nèi)心世界積壓許久的觀眾心聲達(dá)成一致,在周星馳最初的喜劇模式里,觀眾可以得到最簡(jiǎn)單的情緒釋放。隨著人們的文化生活內(nèi)容不斷豐富,觀眾的內(nèi)心期待也在不斷深化,觀眾的心理儲(chǔ)備已經(jīng)足夠豐厚,必然不再滿足于簡(jiǎn)單的諧謔、調(diào)侃式喜劇。
〔參 考 文 獻(xiàn)〕
〔1〕〔美〕大衛(wèi)·波德維爾,克里斯汀·湯普森.電影藝術(shù)〔M〕.北京:世界圖書(shū)出版公司,2008.
〔2〕王瞳.一個(gè)悲劇電影大師——周星馳作品研究與分析〔J〕.新聞研究導(dǎo)刊,2015,(11).
〔3〕程雅倩.論周星馳電影的悖論性〔J〕.科技視界,2015,(12).
〔4〕楊彬.周星馳電影的敘事分析〔J〕.當(dāng)代電影.2009,(1).
〔5〕張薇.論周星馳電影中的小人物與悲劇性〔J〕.文學(xué)教育(上),2009,(01).
〔責(zé)任編輯:譚 蕊〕