楊志

睡前習慣讀點東西，好久沒讀奧登，找出手頭的英文選集，一翻，正是《美術(shù)館》（Musée des Beaux Arts）。這詩，不記得讀了多少遍，太熟了，迷迷糊糊重讀，內(nèi)心突然一動，感覺以前的理解似乎有問題，結(jié)果，睡不著了—

一、被誤譯的奧登

譯介奧登，始于民國，有邵洵美、卞之琳、朱維基諸家，但大陸詩人（包括筆者）接觸奧登，大都始于穆旦譯本（收入《英國現(xiàn)代詩選》，湖南人民出版社1985），我們讀的奧登，其實多多少少戴了穆旦的“有色眼鏡”?！睹佬g(shù)館》為英詩名篇，漢譯很多，只我讀過的，不算網(wǎng)上，就有穆旦、王佐良（收入《英詩的境界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991）與《奧登詩選：1927-1947》（上海譯文出版社2014）三家。搞過翻譯的都知道，譯前盡量不要讀他人譯稿，以免被對方牽著走。據(jù)我所知，后兩家事先都讀過穆旦譯本，是受其影響的，王佐良為穆旦摯友，就稱自己的譯本即據(jù)穆旦譯本略改而成。

現(xiàn)將原作及穆旦譯文抄錄如下：

About suffering they were never wrong，

關(guān)于痛苦他們總是很清楚的，

The Old Masters： how well they understood

這些古典畫家：他們深知它在

Its human position； how it takes place

人心中的地位，深知痛苦會產(chǎn)生，

While someone else is eating or opening a window or just walking dully along；

當別人在吃，在開窗，或正作著無聊的散步的時候；

How， when the aged are reverently， passionately waiting

深知當老年人熱烈地、虔敬地等候

For the miraculous birth， there always must be

神異的降生時，總會有些孩子

Children who did not specially want it to happen， skating

并不特別想要它出現(xiàn)，而卻在

On a pond at the edge of the wood：

樹林邊沿的池塘上溜著冰。

They never forgot.

他們從不忘記：

That even the dreadful martyrdom must run its course

即使悲慘的殉道也終歸會完結(jié)

Anyhow in a corner， some untidy spot

在一個角落，亂糟糟的地方，

Where the dogs go on with their doggy life and the torturers horse

在那里狗繼續(xù)著狗的生涯，而迫害者的馬

Scratches its innocent behind on a tree.

把無知的臀部在樹上摩擦。

In Breughels Icarus， for instance： how everything turns away

在勃魯蓋爾的“伊卡魯斯”里，比如說；

Quite leisurely from the disaster； the ploughman may

一切是多么安閑地從那樁災難轉(zhuǎn)過臉：

Have heard the splash， the forsaken cry，

農(nóng)夫或許聽到了墮水的聲音和那絕望的呼喊，

But for him it was not an important failure； the sun shone

但對于他，那不是了不得的失??；

As it had to on the white legs disappearing into the green

太陽依舊照著白腿落進綠波里；

Water； and the expensive delicate ship that must have seen

那華貴而精巧的船必曾看見

Something amazing， a boy falling out of the sky，

一件怪事，從天上掉下一個男童，

had somewhere to get to and sailed calmly on.

但它有某地要去，仍靜靜地航行。

穆旦還闡釋如下：“本詩的主題是，人對別人的痛苦麻木無感。詩人在美術(shù)館里看到勃魯蓋爾（1525-1569，尼德蘭畫家）的油畫《伊卡魯斯》，深感到它描繪的正是這一主題。‘伊卡魯斯是希臘神話中的人物，他和他的父親自制翅膀飛離克里特島，在飛近太陽時，他的翅膀由于是用蠟粘住的，融化了，他也跌落海中死去。詩中描寫的景色大多是勃魯蓋爾畫中所有的。”這一闡釋，其他譯者無異議，我也如此，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)事有不然。

奧登寫詩，學究氣重，晦澀難懂，《美術(shù)館》流利易讀，可謂少有，但結(jié)構(gòu)還是學究氣，如一篇論文，開篇提出論點，隨即提出三條論據(jù)：第一條，為圣母瑪利亞冒險生耶穌事，據(jù)《新約》，希律王聽到預言，說耶穌要下世為王，為保住自己的權(quán)位，下令誅盡伯利恒兩歲以下幼童，在此腥風血雨中，瑪利亞冒險產(chǎn)下耶穌。此事為歐洲繪畫常見題材，勃魯蓋爾也繪有《殺戮無辜》（The Massacre of the Innocents，1567）傳世，奧登在此慨嘆后生小輩淡忘瑪利亞之艱險，居然對圣誕節(jié)嬉戲待之；第二條，無畫都猜得到，指耶穌殉道，勃魯蓋爾有《背十字架的耶穌》（Christ carrying the Cross，1564）傳世，該畫不同于其他耶穌殉難畫的特色，是把背十字架的耶穌畫得很小，周圍是亂糟糟的大批士兵和百姓，各忙各的齷齪事兒，對殉難漠不關(guān)心；第三條，如穆旦所言，為伊卡魯斯飛天墜海死事，出自勃魯蓋爾的名畫《伊卡魯斯落海》（Landscape with the Fall of Icarus，1558），伊卡魯斯被后世視為科學先驅(qū)，普羅米修斯式的人物，但勃魯蓋爾畫他死時無人理睬—我們忙我們的，你死你的，于我輩何有哉？—勃魯蓋爾這人，向來憤世嫉俗，常把世人畫得或如瘋子或如小丑，此畫最打動奧登心腸，所以著墨也最多。此三人—瑪利亞、耶穌、伊卡魯斯（出自基督教和古希臘，為歐美文化兩大源頭），都是為人類獻身受難的神祇，無一凡人。由此可知，穆旦認為此詩主題是“人對別人的痛苦麻木無感”，雖不算錯，但更準確的解釋當為“庸人對殉難者麻木無感”，意思跟魯迅寫《藥》哀悼秋瑾（夏瑜）近似，只不過，魯迅還在《藥》的結(jié)尾故意添了亮色—一個花環(huán)，裝作烈士還有人惦記，奧登則認為有甚花環(huán)？他們?nèi)姿懒恕?

《美術(shù)館》寫于一九三八年十二月，正是奧登人生的重大轉(zhuǎn)折時刻。當時他參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，又來抗戰(zhàn)中的中國，目睹志士仁人慘死如狗，又悲憤，又灰心，形之于詩。詩人的神奇，是往往能無心道破自己的未來。此詩，身為左派領袖的奧登已經(jīng)透露了對左派的厭倦，既感覺殉難者徒勞，又厭煩左派青年的反基督傾向。詩中指責老輩熱烈期待圣誕節(jié)，小輩卻漠不關(guān)心，跑去溜冰，這一細節(jié)，泄露了他正從左派轉(zhuǎn)向保守派的“政治無意識”。幾個月后，他放棄左翼思想，遠渡重洋去了美國，于一九四○年皈依基督教，成為轟動英國文壇的一樁公案。據(jù)Richard Davenport-Hines的《奧登傳》（Auden），奧登生于基督教家庭，外表叛逆，內(nèi)里軟弱，因有個飛揚跋扈的母親，這就難怪他才三十出頭，便撐不住自己的叛逆，迫切要回歸基督教的懷抱了。此后，奧登寫詩，技巧越來越嫻熟，宗教說教越來越長，但靈魂的某些燃料已經(jīng)耗盡，“偽裝的刺猬”蛻變?yōu)椤坝突暮偂?，令諸多粉絲傷懷不已（穆旦譯奧登，只重前期詩；當代詩人，因生長于太平時期，更重后期詩，也是時勢使然）。

弄清主題后，我們再審視細節(jié)，即可看出suffering一詞，各個譯本譯為“苦難”或“痛苦”，跟原意有偏差，譯為“受難”似更準確（譯為“殉難”也可，只是因瑪利亞受難而未殉難，稍有不合）。其次，穆旦把the miraculous birth直譯為“神異的降生”，字面意思不錯，但歐美人都清楚指圣誕節(jié)，于中國人則未免太“陌生化”，曖昧不明，從注釋未提及希律王典故看，穆旦可能未想到其中關(guān)聯(lián)。再次，譯耶穌殉難（“即使悲慘的殉道也終歸會完結(jié)/在一個角落”），把run its course譯為“完結(jié)”，頗為敗筆，奧登的意思，是耶穌白白犧牲，無濟于事，作惡者照舊作惡，愚昧者也照舊愚昧，穆旦沒譯出這層意思，譯為“自生自滅”更準確。最后，“迫害者的馬/把無知（innocent）的臀部在樹上摩擦”，有人譯innocent為“無辜”，錯了，“迫害者的馬”的確沒迫害耶穌，貌似可以說它“無辜”，但這樣譯是散文，而不是詩，更不是奧登的詩。奧登這里的意思，是“哀其不幸，怒其不爭”，叱責“紅眼睛阿義”“阿Q”輩呢，我感覺，譯為“愚昧”較準確，穆旦譯為“無知”，也通，但奧登的火氣就弱了。

從譯文和注釋看，穆旦對該詩主題的把握有偏差，對背后的基督教意蘊也稍嫌隔膜。

二、穆旦因何失誤？

本文意不在挑穆旦譯文的毛病—世間本無十全十美的譯本，高手也難免失誤，再說了，挑毛病誰不會？—而是想提這樣一個問題：為何穆旦在此失誤？

照理說，他不該錯的：穆旦終身欽佩奧登，深受影響，被視為“中國的奧登”，晚年譯奧登，在一九七二至一九七五年，已有三十多年的反芻，如摯友周玨良所說，他譯奧登“純粹出于愛好”，“下工夫很深很細”。此時期穆旦的譯與寫，均為“地下寫作”，也不存在故意避飾的問題。

失誤的根由，我想，是穆旦一生太苦。

穆旦小奧登十三歲，原非一代，但因二戰(zhàn)，視為一代人也無大錯。他與奧登一樣，都是名牌大學的左派學生，出社會后，親歷二戰(zhàn)前后的苦難，無比痛苦，迫切渴望精神依靠。奧登轉(zhuǎn)向基督教，三十歲出頭；穆旦走近基督教，始于一九四二年參加中國遠征軍前后，隨后，野人山戰(zhàn)役，中國遠征軍大潰，穆旦險些餓死于潰敗途中，據(jù)王佐良介紹：

他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追，他的馬倒了地。傳令兵死了。不知多少天，他給死去戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著。在熱帶的豪雨里，他的腿腫了，疲倦得從來沒有想到人能這樣疲倦，放逐在時間—幾乎還在空間—之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蝗和大得可怕的蚊子咬著，而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓，他曾經(jīng)一次斷糧到八日之久。但是這個二十四歲的年輕人在五個月的失蹤之后，結(jié)果是拖了他的身體到達印度。雖然他從此變了一個人，以后在印度三個月的休養(yǎng)里又幾乎因饑餓之后的過飽而死去……（《一個中國詩人》）

“從此變了一個人”的，不只是肉體，還有精神，穆旦的基督教情結(jié)由此激化，到內(nèi)戰(zhàn)時期，目睹“陰謀，說法，或者殺人。/做過了工具再來做工具”（《詩四首》）的現(xiàn)實，痛苦達到頂峰，于一九四七年八月寫了宗教長詩《隱現(xiàn)》（時年二十九歲），認為“現(xiàn)在，一天又一天，一夜又一夜，/我們來自一段完全失迷的路途上”，呼吁“讓我們看見吧，我的救主”：

這是時候了，這里是我們被曲解的生命

請你舒平，這里是我們枯竭的眾心

請你糅合，

主呵，生命的源泉，讓我們聽見你流動的聲音。

野人山之戰(zhàn)及國共內(nèi)戰(zhàn)，是穆旦苦難的第一次頂峰，卻不是最后一次，更痛苦的時期，是一九五七年反右被整，后定為“歷史反革命”，發(fā)落學校圖書館“監(jiān)督勞動”，“接受機關(guān)管制”，自己受了二十年的折磨不說，又因連累家人，時刻被內(nèi)疚煎熬—“我已經(jīng)走到了幻想的盡頭……只有痛苦還在，它是日常生活”（《智慧之歌》），絕筆的《冬》承認—“人生本來是一個嚴酷的冬天”。

如前所述，穆旦譯奧登，在其晚年，因一生坎坷多難，受盡白眼，他對“人對別人的痛苦麻木無感”特別敏感，所以解讀《美術(shù)館》時“先入為主”，是不奇怪的。

但是，這個解釋存在一個疑問—呼吁“讓我們看見吧，我的救主”，甚至宣稱要“投入上帝慈愛的胸懷”（《祈神二章》，1943）的穆旦，為何晚年譯《美術(shù)館》，對基督教如此隔膜？基督教思想家薇依不是說嗎—人越苦難，越近上帝？新詩人里公認最具基督情結(jié)的穆旦，到了苦難透頂?shù)耐砟辏淖诮堂舾心娜チ耍?/p>

要解答這一問題，我們得考察穆旦的“心靈史”。一九七五年，穆旦讀魯迅《熱風》，對四十一則特別共鳴，抄在了扉頁—“有一分熱，發(fā)一分光，就像螢火蟲一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火”，幾個月后，又把共鳴轉(zhuǎn)成一首《理智和感情》：

1 勸告

如果時間和空間

是永恒的巨流，

而你是一粒細沙

隨著它漂走，

一個小小的距離

就是你一生的奮斗，

從起點到終點

讓它充滿了煩憂，

只因為你把世事

看得過于永久，

你的得意和失意，

你的片刻的聚積，

轉(zhuǎn)眼就被沖走

在那永恒的巨流。

2 答復

你看窗外的夜空

黑暗而且寒冷，

那里高懸著星星，

像孤零的眼睛，

燃燒在蒼穹。

它全身的物質(zhì)

是易燃的天體，

即使只是一粒沙

也有因果和目的：

它的愛憎和神經(jīng)

都要求放出光明。

因此它要化成灰，

因此它悒郁不寧，

固執(zhí)著自己的軌道

把生命耗盡。

穆旦向來喜歡魯迅，一九四○年的《五月》就說“無盡的陰謀；生產(chǎn)的痛楚是你們的，/是你們教了我魯迅的雜文”。三十六年彈指而過，他依舊喜歡魯迅，但我們拿一九四七年的《隱現(xiàn)》與一九七六年的《理智和感情》對讀—耶穌卻不見了。事實上，穆旦晚年的詩信，再沒關(guān)心上帝（《“神”的變形》寫了一個被“權(quán)力”腐蝕的“神”，其實是人）。一九四七年的穆旦，大聲呼吁上帝降臨，要投入他的懷抱；三十年后，境遇更凄慘的他，依舊喜歡魯迅，卻忘了上帝，“心不在焉”—所以譯詩時格外生疏，也就不足為怪了。

穆旦的基督教情感是怎么磨損的？史料無載，我們只能揣測：

首先，他接近基督教的途徑，估計主要來自書本。清末，傳教士來華傳教，早期信徒多為身邊仆人，時人有“吃教”之譏，但是，水至清則無魚，世間有完全脫離利益的宗教么？“利益”與“信仰”，未必完全敵對，也可能相互生發(fā)。宗教從來不是空泛的概念，脫離了生老病死，撇去了柴米油鹽，任何宗教都如“紙上花”，容易凋零。即使“不語怪力亂神”的儒家，若上無科舉制度的“頂層設計”，下乏宗法制度的“草根組織”，也未必能延續(xù)兩千多年之久。從基督教傳播史看，利益、家庭與鐵血是主要途徑。冰心、林語堂這類有基督教背景的作家不用說了，現(xiàn)代學人兼詩人洪業(yè)在基督教學校讀書時，以儒生自居，譏笑其教義，后父親突然去世，身為長子的他精神受創(chuàng)，因基督教校長及老師及時給予勉勵，深受感動，不久受洗，兩年后得資助出洋留學（參陳毓賢《洪業(yè)傳》，該書實為洪業(yè)口述）?？梢娝酿б牢幢責o利益成分，但此后終身信奉。如果穆旦接受基督教的途徑主要是書本，并無利益糾纏其間，再加上士大夫的傳統(tǒng)，反倒可能導致他虔信程度不深，遇事容易變更。穆旦留美期間的詩，現(xiàn)存兩首，都批判美國，且特意抨擊了基督教—“黑衣牧師每星期向你招手/讓你厭棄世界和正當?shù)淖非蟆保ā睹绹鯓咏逃乱淮罚?951）、“感謝上帝—腐臭的資產(chǎn)階級！/……快感謝你們腐臭的玩具—上帝！”（《感恩節(jié)—可恥的債》，1951）均刊發(fā)于《人民文學》一九五七年第七期。從詩風看，可能是回國后的“表態(tài)”，未必就作于留美期間，但其間對基督教的不滿，或有渲染，卻可能有真實成分。據(jù)穆旦妻子周與良回憶，留美期間，他“生活十分艱苦……選擇了在郵局運送郵報的重體力活”，“有機會接觸到了美國下層社會的人”，“非常同情黑人的處境”，且“資產(chǎn)階級”在穆旦詩里向為貶義詞，都跟兩詩吻合。對于美國人，政府與教會是兩回事；但對于中國人穆旦，兩者是一回事。由此推測，他可能從反感美國社會開始，進而對基督教產(chǎn)生了某種懷疑情緒，否則似無必要在詩里特意提及。

其次，他未參與具體的宗教活動。信徒團體為宗教的“細胞”，對個人信仰的維持至關(guān)重要?，F(xiàn)存史料，未見穆旦參與宗教活動的記載，早期不得而知，后期則可以斷定沒有。建國初期，國內(nèi)對涉外教會懷有警惕，穆旦回國后，不太可能參加宗教活動。據(jù)陳伯良的《穆旦傳》，“文革”期間，穆旦因參加中國遠征軍的“歷史問題”，家被抄不說，就連母親的朋友來串門，都要被胡同的革委會百般盤問，就更不可能參加宗教活動了。穆旦曾在《祈神二章》（1943）中寫道：“如果我們能夠看見他，/如果我們能夠看見……”其實，看不見上帝，原因未必在上帝，而可能是缺乏教友呼應。結(jié)果，上帝也就不能時時跟他對話，他也慢慢疏遠了基督教，兩年三年三十年，基督教在他心里就磨損殆盡了。實際上，老舍就是如此—今日我們幾乎忘了《茶館》的作者原先是正式受洗的基督徒。佛教向有“隨緣”之說，意為個人能否信教得看緣分，有緣則來，無緣則去。穆旦先是對基督教有了懷疑，后是建國初期環(huán)境不允許，所以，他的逐漸離開，緣盡而去，也就不奇怪了。

最后，他漸漸親近本土傳統(tǒng)。穆旦為外文系出身，卻跟長居海外的林語堂、洪業(yè)等不同，出洋已三十二歲，留美只三載半，說到底還是生于天津、死于天津的中國人，本土的影響更深些。身為新文化運動第二代的他，接觸的本土精英傳統(tǒng)有二：一是以“魯迅”為代表的新文化，一是以“杜甫”為代表的士大夫。穆旦以叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的詩人自命，“讓我們自己/就是它的殘缺，比平庸更壞”（《被圍者》），反舊詩反了一輩子，但晚年苦難纏身，又痛于死亡迫近（晚年書信，談死甚多，“感到壽命之飄忽，人生之可畏，說完就完”），對杜甫和陶潛起了很大共鳴，漸覺親近，頗多“人生一世，草木一秋”的“中國式感慨”。他于儒家教義有隔膜，但“孔家店”不只四書五經(jīng)，士大夫如陶潛、杜甫的詩歌概莫能外，對其影響與日俱增—葉落歸根，回歸傳統(tǒng)，叛逆者常見，奧登不也如此？

三、從“約伯”轉(zhuǎn)向“屈原”

《理智和感情》這詩，我以為，也可改為“苦難和慰藉”，其實講的是苦難的慰藉問題?！峨[現(xiàn)》和《理智和感情》兩詩，穆旦都以問答體來探討這一主題。實際上，這也是中西方常見的主題及形式，歐美著名的如《舊約·約伯記》，中國著名的如《楚辭·卜居》?！峨[現(xiàn)》的答案，是“約伯”；《理智和感情》的回答，是“屈原”—從“約伯”轉(zhuǎn)向“屈原”，正是穆旦從壯年到晚年的“精神位移”。

如《約伯記》所說：“人生在世必遇患難，如同火星飛騰?！比嗽怆y，未必有什么因果，也未必有什么補償，但旁觀者這么想可以，當局者不成—苦難必須有補償，得慰藉，而不是冷冰冰的實話—這是人性。因為苦難，約伯譴責上帝，“唯愿我的煩惱稱一稱，我一切的災害放在天平里，現(xiàn)今都比海沙更重，所以我的言語急躁”；司馬遷說“‘天道無親，常與善人……余甚惑焉！倘所謂天道，是耶非耶”（《史記·伯夷列傳》）；杜甫問“我生何為在窮谷？深夜起坐萬感集”（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》）。奧登的《美術(shù)館》，同樣痛恨于世人的“麻木無感”。穆旦此詩，也意在為自己“豐富的痛苦”（《出發(fā)》）尋找“苦難的慰藉”，雖然詩里也承認，這無關(guān)“理智”，乃“感情”需要。所以，約伯有苦盡甘來、多子多福的“大團圓”；儒家也有“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”（《孟子·告子下》）的“濃雞湯”。事實上，苦難慰藉貌似“虛”，卻牽動人類神經(jīng)，為一切文化的核心內(nèi)容，慰藉不夠有效的文化，往往被其他文化侵襲，古希臘羅馬被基督教侵襲即一例，英國史學家湯因比甚至視為“文化滅絕”。

晚年穆旦寫過一首《停電之后》，寫停電后點起蠟燭，“繼續(xù)工作也毫不氣餒/ 只是對太陽加倍地憧憬”：

次日睜開眼，白日更輝煌，

小小的燭臺還擺在桌上。

我細看它，不但耗盡了油，

而且殘留的淚掛在兩旁：

這時我才想起，原來一夜間，

有許多陣風都要它抵擋。

于是我感激地把它拿開，

默念這可敬的小小墳場。

此處的“蠟燭”，意在自比，“默念這可敬的小小墳場”，充滿了“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的悲愴；“太陽”指光明，卻非上帝。在基督徒，“繼續(xù)工作也毫不氣餒”，是因神在，無神，人的努力就沒了根基，即陀思妥耶夫斯基《群魔》里說的“怎么都行”，歐洲版的“禮崩樂壞”了。士大夫則是另一種傳統(tǒng)，不但“不語怪力亂神”，而且（理論上）遭難也不求神拜佛。屈原為士大夫先驅(qū)，被流放后，“心煩慮亂，不知所從”，找太卜鄭詹尹占卜之余，大發(fā)議論，說得對方“釋策而謝曰”：“數(shù)有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意。龜策誠不能知此事”（《卜居》），意思是你遭難，神也沒轍，自己努力。關(guān)于苦難，司馬遷找到的慰藉是“所以隱忍茍活，幽糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后也”（《報任安書》），沒有神；杜甫晚年，漂泊無依，常有“留滯才難盡，艱危氣益增”（《泊岳陽城下》）、“落日心猶壯，秋風病欲蘇”（《江漢》）的自勉，慰藉是“丈夫垂名動萬古”（《赤霄行》），也沒有神；穆旦晚年給朋友寫信說：“我總想在詩歌上貢獻點什么，這是我的人生意義（當然也夠可憐）”（致董言聲，1977年1月4日），還是沒有神。

千古艱難唯一死，茍存者，誰不渴望慰藉？

慰藉的源泉，于宗教徒，曰“信仰”；于無神者，曰“信念”，竊以為名稱雖別，功能實一。包括穆旦在內(nèi)的現(xiàn)代知識分子，跟士大夫前輩的不同，是慰藉資源增加了歐美選項，由此產(chǎn)生了取舍的文化沖突。而知識分子中，詩人“以心為食”，最為敏感，是此種文化沖突的“心靈探針”。事實上，接受歐美宗教思想后，又被本土文化磨損的新詩人，為數(shù)不少，郭沫若、聞一多、馮至都是例子。曾崇仰泛神論的郭沫若不必說。聞一多清華讀書時受洗，后放棄，自承“喪失了基督教的信仰”（致吳景超，1922年12月4日），最后儼然“雖千萬人，吾往矣”（《孟子·公孫丑上》）的儒家人物。馮至早年仰慕魯迅，又認同歌德的自然神論，抗戰(zhàn)后轉(zhuǎn)徙流離，繼而迷上杜甫，一九四一年作《十四行集》，寫自己的神性體驗，同時贊美杜甫和魯迅，到了一九八五年修訂《十四行集》，卻把“神”字統(tǒng)統(tǒng)刪盡—如把“神，我深夜祈求”（第二十二首）改成“我在深夜祈求”—這么改，或出于時代顧慮，然而我們讀其晚年詩文信札，雖還仰慕歌德，但宗教感已磨損殆盡，對杜甫和魯迅的熱愛倒一如當年，甚至更烈。

從基督徒看士大夫，是“無根基”，不信神，以罪人之身死扛—不信神，“固執(zhí)著自己的軌道/把生命耗盡”，如河中鑿井，有何意義？從士大夫看基督徒，是“拜神求佛”，效愚夫愚婦之習，求神不如求己。但我以為，兩者殊途同歸，上帝之有無，未必重要，慰藉之有無，卻是命門—陀思妥耶夫斯基著《卡拉馬佐夫兄弟》，主人公伊凡得知孩童慘死，對上帝的漠然痛心疾首，叛出教門，對上帝熱諷冷嘲，托爾斯泰讀后很生氣，認為這個渾蛋的伊凡肯定是陀思妥耶夫斯基本人—苦難不得慰藉，“有神的教徒”也可能變?yōu)椤盁o神的叛徒”（如許多俄國革命者就出身東正教家庭），而“名教的信徒”也可能變成“名教的叛徒”（如瞿秋白）。洪業(yè)是基督徒，又崇敬杜甫（按：其父洪曦謹守儒學，雖為縣令，卻常年窮餓，亦不改其節(jié)，極敬杜甫，評曰：“其人也，天假其時，則顯；運命未濟，亦不衰”，對他影響甚深），抗戰(zhàn)期間被日軍囚禁，自稱于獄壁見耶穌顯靈，同時在牢房反復背杜詩，認為：“《圣經(jīng)》為絕世之書。而僅次于圣《詩》者，即為杜詩，每能慰余之大悲大喜?！保▍⒑闃I(yè)《杜甫：中國最偉大的詩人》）圣《詩》屬于《圣經(jīng)》，杜甫出于《論語》（按，杜甫早年，“裘馬頗清狂”，紈绔子弟，也非真儒，困居長安后，始傾心孔門），耶儒并論，歐美基督徒或許不滿，洪業(yè)則視為當然—這恰恰說明，士大夫之所以往往能自外于基督教，是因為本土文化的苦難慰藉也同樣強大，足以“慰人之大悲大喜”。穆旦晚年詩，風骨勝于早年詩，正體現(xiàn)了此種力量之堅韌。

縱觀歷史，被苦難驅(qū)動的現(xiàn)代知識分子，“無火炙地眠，半夜皆立號”，為求慰藉，不但有從“約伯”轉(zhuǎn)向“魯迅”的，也有從“魯迅”轉(zhuǎn)向“約伯”的，還有從“約伯”轉(zhuǎn)向“佛陀”的，更有從“孔子”轉(zhuǎn)向“馬克思”的……性格不同，時代不同，選擇也不同，甚至相反。對于“苦痛不可逃”的他們，宗教正如道德哲學，道德哲學也如宗教；無神論者正如宗教徒，宗教徒也如無神論者—或許，這才是歷史的廬山真面目。而穆旦的“心靈史”，讓我們窺見的，正是此種彷徨于“上帝”“孔子”“魯迅”等神祇或英雄之間，信之旋又棄之的“改宗現(xiàn)象”。

二○一六年七月十三日 四稿