?？?/p>

《我站在奧登一邊》出版后，我常被問(wèn)到關(guān)于奧登的問(wèn)題。我并非奧登權(quán)威，只不過(guò)是恰巧喜歡他的詩(shī)而已，所以面對(duì)讀者提出的不少問(wèn)題，我都無(wú)法回答。我自己也知道，我對(duì)奧登的鉆研并不深入，雖然有人覺(jué)得我比較深入。確實(shí)，我讀過(guò)他不少東西，無(wú)論中文還是英文，但覺(jué)得還不夠。奧登身上值得學(xué)的東西太多了。我沒(méi)打算系統(tǒng)學(xué)，只想隨時(shí)去找他。他是永恒的存在。你去找他，他永遠(yuǎn)都在那里等你，用他的詩(shī)回答你的一切。

對(duì)奧登這個(gè)人，我的看法非常復(fù)雜。因?yàn)槲沂菃渭兊娜?，而奧登恰恰是一個(gè)傳說(shuō)中的復(fù)雜人物。我說(shuō)的復(fù)雜并非單指他的人生際遇，還指他的內(nèi)心世界。他的內(nèi)心世界的某一部分已經(jīng)外化為他的寫作。他寫作量極大，不僅寫詩(shī)和文論，還寫書(shū)評(píng)和歌劇腳本。我很愛(ài)看他的書(shū)評(píng)，又準(zhǔn)確又厚道。厚道這個(gè)詞是我的，換一個(gè)人可能就不會(huì)用這個(gè)詞。

與奧登結(jié)緣始于閱讀。此刻不必回顧，單說(shuō)譯詩(shī)。20世紀(jì)90年代，我試譯的奧登14首詩(shī)刊于《偏移》，其中包括《石灰石贊》。這首譯詩(shī)后來(lái)刊于2000年《詩(shī)林》。有一陣子我對(duì)晚年詩(shī)忒感興趣，譯了不少這類東西，其中也包括奧登的晚年詩(shī)，其中8首刊于2003年《詩(shī)林》。《詩(shī)林》是我心頭好，有必要把這些單拎出來(lái)以示感念之情。再后來(lái)我譯出奧登輕體詩(shī)《學(xué)術(shù)涂鴉》，目的不過(guò)是想在中文里體現(xiàn)輕體詩(shī)的音韻特征，沒(méi)想到也引起爭(zhēng)議。不爭(zhēng)辯。還有一事兒一直想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)，這次就說(shuō)了吧。我曾為《詩(shī)歌月刊》寫過(guò)一篇文章《奧登生平簡(jiǎn)述·晚期詩(shī)歌釋讀》。其中生平部分雖然簡(jiǎn)短，卻是我看了奧登大量英文資料編寫而成的。這段生平后在網(wǎng)上流傳，并被不少人物引用，但是極少有人明確標(biāo)出它的出處與作者。這讓我一直耿耿于懷小肚雞腸氣急敗壞無(wú)欲則剛……一直找不到機(jī)會(huì)控訴，現(xiàn)在說(shuō)了其實(shí)也沒(méi)甚意思。我實(shí)在欠缺齊澤克先生的風(fēng)度，就讓他們隨便用去吧。

對(duì)晚年詩(shī)感興趣也就是對(duì)時(shí)間感興趣。我年輕時(shí)極刻板，對(duì)時(shí)間亦步亦趨，說(shuō)好幾點(diǎn)幾分去哪兒就必須幾點(diǎn)幾分去哪兒，絕對(duì)不能有絲毫延誤。我太太經(jīng)常以此嘲笑我。奧登也是這樣，對(duì)時(shí)間控制得極其嚴(yán)厲，幾點(diǎn)喝酒就必須幾點(diǎn)喝酒，訪客幾點(diǎn)到就必須幾點(diǎn)到。最初，這讓我有同道之感，現(xiàn)在我倒覺(jué)得不必如此何必如此。把奧登控制時(shí)間理解為建立時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)倒是蠻有意思的，而且我也找到了形象佐證，即英國(guó)話劇《文藝趨向》里的奧登，遵守時(shí)間幾乎到了令人發(fā)指的程度。戲里扮演奧登的演員理查德·格雷弗斯一點(diǎn)兒不像奧登本人。奧登瘦，演員胖，尤其沒(méi)有奧登的代表性容貌特征——滿臉褶子。因?yàn)闆](méi)有演員可以長(zhǎng)成這樣，畫(huà)個(gè)特效妝庶幾近之。格雷弗斯在《哈利·波特》里扮演弗農(nóng)姨父，誰(shuí)看他都會(huì)覺(jué)得眼熟，但是演著演著你就會(huì)忘記這些而進(jìn)入奧登內(nèi)心。

假如奧登本人活著，他肯定不會(huì)同意臺(tái)上的奧登就是自己。他或者生氣罵人，或者開(kāi)懷大笑。二者都有可能。因?yàn)檗D(zhuǎn)述本來(lái)就意味著篡改的存在，就像我們討論或者談?wù)搳W登的詩(shī)，不管多么接近奧登本人意圖，其本質(zhì)永遠(yuǎn)都是我們自己的主觀理解。所以很多詩(shī)人并不在乎后人演繹評(píng)說(shuō)，更不會(huì)把當(dāng)代評(píng)論當(dāng)成必須關(guān)注的對(duì)象?！栋屠柙u(píng)論》記載，邁克爾·紐曼問(wèn)奧登看過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于他書(shū)的評(píng)論沒(méi)有，他說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有，這事兒跟他沒(méi)啥關(guān)系。有人議論奧登對(duì)評(píng)論的態(tài)度，但他真的不是傲慢，而是實(shí)在。因?yàn)樵u(píng)論和創(chuàng)作屬于兩種完全不同的領(lǐng)域，何況奧登本人也是一位杰出的文藝評(píng)論家，對(duì)評(píng)論門兒清。

奧登喜歡托爾金的《魔戒》完全在我意料之中，“書(shū)中人物和事件不管如何超出真實(shí)的世界，卻是一面能照出我們自己本性的明鏡”。這是奧登為《紐約時(shí)報(bào)》寫的短評(píng)。托爾金先生看過(guò)沒(méi)有呢？他在意嗎？我沒(méi)興趣找答復(fù)，只想猜測(cè)，只想記住奧登的至理名言。

餓著穿越無(wú)葉的森林

小精靈跑著罵為它的食品

——奧登《“如今離別快速地出溜”》

這兩句詩(shī)的靈感肯定不是來(lái)自《魔戒》。我保證。但是兩相對(duì)照，這兩句詩(shī)簡(jiǎn)直是為《魔戒》量身定做的，而且還寫出了小精靈的生活需求和某種憤懣之情。忍不住想起老杜的詩(shī)，“君看隨陽(yáng)雁，各有稻粱謀”（《同諸公登慈恩寺塔》）。時(shí)間空間割不斷兩人洞見(jiàn)的血脈。而猜測(cè)或揣摩，讓我們?cè)诓淮_定之中獲得思考的機(jī)會(huì)。

知識(shí)有它的目的，

但猜測(cè)總是

比知識(shí)更有趣。

——奧登《考古學(xué)》

奧登興趣廣泛，他甚至給奧利·薩克斯的醫(yī)學(xué)著作《偏頭痛》寫過(guò)評(píng)論。在評(píng)論中，奧登承認(rèn)自己是門外漢（他爸是醫(yī)生，和他本人絕無(wú)關(guān)系。此處借機(jī)諷刺某些家族傳承），他的見(jiàn)解在我看來(lái)卻很“專業(yè)”，因?yàn)槲沂情T外漢中的門外漢。奧登說(shuō)：“作為有意識(shí)的個(gè)體，我們每個(gè)人都有自己的獨(dú)特之處。這意味著不可能存在完全相同的兩例偏頭痛，在一個(gè)病人身上成功的治療方法在另一個(gè)病人身上可能會(huì)失敗。”我不禁呵呵，同時(shí)想到某些中醫(yī)和孔夫子的“因材施教”。評(píng)論最后，奧登比我更幽默，“……這樣的病人一定會(huì)贊成馬克斯的說(shuō)法：‘解除精神折磨的唯一手段就是肉體的疼痛?！比馔吹娜丝隙ㄩ]嘴。奧登自己是得病死的，對(duì)于比疾病復(fù)雜的生活，他肯定會(huì)有更多的奇思妙想。

奧登寫過(guò)不少歌劇腳本，這一點(diǎn)在《文藝趣向》中有所表現(xiàn)。這出戲雖然戲劇化（說(shuō)一出話劇比較戲劇化是不是有點(diǎn)兒奇怪）和夸張，但還是從一個(gè)重要的側(cè)面描繪出奧登的某些風(fēng)貌?！段乃嚾は颉?，英文直譯就是文藝習(xí)慣，這是編劇阿蘭·本奈特對(duì)奧登與作曲家布里頓再次相遇這一事實(shí)的展開(kāi)與想象。布里頓曾給紀(jì)錄片《夜間郵車》配樂(lè)，紀(jì)錄片是由約翰·格里森執(zhí)導(dǎo)的，我看過(guò)，真挺棒的。而解說(shuō)詞恰恰是奧登寫的，This is the night mail crossing the Border（夜間郵車穿過(guò)邊境）……那節(jié)奏，真的是，嘖嘖嘖。

在《文藝趣向》演出前，本奈特談?wù)撨@出戲。讓我感興趣的是他拿在手里的涂涂改改的手稿。一個(gè)作家的勞動(dòng)就體現(xiàn)在這些涂涂改改之中。惺惺相惜。他對(duì)奧登的勞動(dòng)方式想必也非常清楚。奧登和布里頓之間有回憶有悲傷，所以生活中的一個(gè)關(guān)鍵詞肯定是友誼。忙人之間的友誼和彼此朝夕相處的人之間的友誼非常不同，不僅僅是形式不同。一個(gè)精神的小小分歧很可能就會(huì)發(fā)展成為友誼的鴻溝與裂隙，甚至沒(méi)有通知和跡象，以往交通便不復(fù)存在。這是讓奧登耿耿于懷的裂隙啊。

更有趣的是，戲中還出現(xiàn)了未來(lái)《奧登傳》的作者漢弗萊·卡朋特（后來(lái)他也寫了布里頓的傳記）。他采訪奧登的時(shí)候被奧登當(dāng)作牛郎，讓人哈哈大笑。我手里這本《奧登傳》是一個(gè)翻譯家朋友寄給我的。我也不知道什么時(shí)候才能見(jiàn)到他，與他把茶言歡，共談他正翻的阿什貝利，我正翻的卡文納。當(dāng)然布里頓與奧登的見(jiàn)面是《文藝趣向》的核心。臺(tái)詞中的雙關(guān)、揶揄和幽默，完全是奧登式的，只是比奧登稍微熱鬧一些。

《文藝趣向》戲中戲和《哈姆雷特》戲中戲的映射完全不同。這里有兩個(gè)層次，第一層是演員們扮演一群演員和劇組工作人員，第二層是戲里這群演員扮演戲中戲即“奧登與布里頓”（正式戲名是《卡列班的勝利》）中的角色。其中最為關(guān)鍵的部分是，這群演員在排練的過(guò)程中對(duì)劇本和角色提出個(gè)人意見(jiàn)，甚至與另外一個(gè)演員扮演的編劇產(chǎn)生小小的矛盾。這種意見(jiàn)實(shí)際上構(gòu)成文藝批評(píng)，而且是對(duì)奧登本人的文學(xué)趣味做出的有別于經(jīng)典批評(píng)的判斷，頗有大眾性。誤解或曲解對(duì)奧登本人可能會(huì)有影響，對(duì)大眾而言不過(guò)是順口一說(shuō)而已，并沒(méi)有真正的嚴(yán)肅性。比如戲中奧登與布里頓討論托馬斯·曼小說(shuō)《魂斷威尼斯》的段落。劇中的奧登不過(guò)是想?yún)⑴c腳本工作而已，或者直說(shuō)，他就是想搶這個(gè)活兒，但是布里頓不想給他這個(gè)活兒。所以?shī)W登才會(huì)說(shuō)我是托馬斯·曼的女婿，有誰(shuí)比我更了解我岳父的作品呢？從法律意義上說(shuō)這是事實(shí)。

我們都知道，面對(duì)內(nèi)心以及語(yǔ)言社會(huì)限制，文藝表達(dá)實(shí)際上仍是艱難的。我只是沒(méi)想到看上去如此熱鬧的奧登寂寞如此之深，因?yàn)槲抑浪袝r(shí)真的挺得意于受人關(guān)注的。而那些真正寂寞的人反倒可以無(wú)所謂了。布里頓其實(shí)真的很不錯(cuò)。他盡力控制自己的表達(dá)，但他最后說(shuō)，音樂(lè)消解了詞語(yǔ)，音樂(lè)贏了的時(shí)候，還是會(huì)讓奧登以及我們這些寫詩(shī)的人倍感沮喪的。再換種角度討論，在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人無(wú)論是誰(shuí)都是一個(gè)絕對(duì)的普通人。被遺忘，被記住，都是未來(lái)人的事，我們不必庸人自擾。《文藝趣向》里的演員費(fèi)茨把《海與鏡》說(shuō)成《老人與?！?，我們就當(dāng)是一種幽默（其實(shí)真就是編劇的幽默）和對(duì)無(wú)知的譏諷吧。難不成有人真的如同某些觀眾或者戲中演員厭煩關(guān)于《海與鏡》的嚴(yán)肅討論一樣厭煩詩(shī)？說(shuō)不準(zhǔn)。

如果有機(jī)會(huì)，我真心建議大家看看這出話劇。萬(wàn)能的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該找得到。功夫在詩(shī)外，看戲?qū)υ?shī)絕對(duì)有益，何況這是一部關(guān)于奧登的話劇，一部關(guān)于復(fù)雜人性的話劇。

嘮叨，焦急，

人能夠描畫(huà)出離開(kāi)

和不存在。

——奧登《進(jìn)步？》

有的事我們也沒(méi)有辦法，也許科學(xué)能夠改變?cè)姴荒芨淖兊臇|西。但是感情呢？

我還想起一部如同冷峻抒情詩(shī)一樣的愛(ài)爾蘭電影《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》。它和我正在翻譯的愛(ài)爾蘭詩(shī)人帕特里克·卡文納的詩(shī)并無(wú)直接關(guān)系，與奧登的詩(shī)也沒(méi)有直接關(guān)系，但是不知道為什么，當(dāng)我看這部電影的時(shí)候，腦子里回旋的都是他們二位的句子。在這里我只談?wù)搳W登的詩(shī)?！半m然鏡子在一個(gè)時(shí)期內(nèi)令人生厭，/但女人和書(shū)還是訓(xùn)練了他的中年”（奧登《天職》），對(duì)奧登來(lái)說(shuō)只有書(shū)，對(duì)電影來(lái)說(shuō)只有鏡子或中年。

有人開(kāi)玩笑，說(shuō)《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》才應(yīng)該叫《分手的決心》——湯唯主演的韓國(guó)電影。確實(shí)，電影講了兩個(gè)人的激烈分手。首先吸引我的是這座凄涼的伊尼舍林海島，牧民和漁民，警察和牧師，小酒吧和小賣部。兩位主人公，一個(gè)是極其看重友誼的軸人，一個(gè)是想要人生有點(diǎn)兒意義的業(yè)余小提琴手。他們的沖突和糾結(jié)以及相互不能理解，應(yīng)該與奧登/布里頓以及其他人士的交往比較相似。但是這種比附并非必要。在電影里，小提琴手?jǐn)嘀缸屓苏瘃?，但是這種行為很難讓世人理解，如同某些詩(shī)人的某些古怪行為（大多數(shù)詩(shī)人并不古怪），即使解釋也無(wú)濟(jì)于事，只能用“存在即合理”蒙混過(guò)去了事。小提琴手為什么單單疏遠(yuǎn)舊友呢？其實(shí)就是為了顯示他切割過(guò)去的決心。軸人卻一直不明狀況，還在按老樣子或者原有模式理解世界。他完全不能理解友誼會(huì)有變化。有時(shí)候我就是這個(gè)軸人，以為萬(wàn)事不變，所以才會(huì)傷心。然而軸人的種種極端挽救措施并不能挽回小提琴手的心意。雙方的情感漸漸演變成為仇恨，實(shí)在出乎我的意料。

海島生活非?？蓱z，唯一的熱鬧就在小酒吧里。軸人的痛苦就在于這種快樂(lè)的喪失?？屏帧しㄈ馉栄葺S人帕特里克。詩(shī)人帕特里克·卡文納在描繪愛(ài)爾蘭苦難的時(shí)候是不是也有點(diǎn)兒軸？布萊丹·格里森演小提琴手科爾姆，他在《哈利·波特》里演瘋眼漢穆迪。

正如奧登一首詩(shī)的標(biāo)題《我們都在制造謬誤》，我們誰(shuí)也別指責(zé)誰(shuí)，誰(shuí)也別想拿石頭砸誰(shuí)。由此可見(jiàn)奧登的深刻。奧登的多才多藝與異常淵博更是讓人艷羨。有人以為他的詩(shī)可以效仿，對(duì)此洛威爾早就說(shuō)過(guò)，“艾略特和奧登也是無(wú)法臨摹的，他們語(yǔ)氣的個(gè)人色彩太濃厚了”。艾奧兩人都是我偶像，關(guān)于臨摹的事，洛威爾說(shuō)得過(guò)于透徹以至于根本沒(méi)必要補(bǔ)充啰嗦。況且?jiàn)W登本人也說(shuō)過(guò)，艾略特是特殊的詩(shī)人，也“不可模仿”（他對(duì)艾略特《荒原》初稿出版的異見(jiàn)我也能理解）。所以說(shuō)大家都是明白人，旁觀者就別糊涂了。正如奧登愛(ài)喝酒，但是從來(lái)不借助喝酒找靈感。

詩(shī)人沒(méi)有不修改詩(shī)的。奧登把名句“我們必須相愛(ài)否則死亡”改為“我們必須相愛(ài)然后死亡”。我覺(jué)得挺好。這個(gè)修改非常有名，我在與書(shū)名同題的文章《我站在奧登一邊》里談?wù)撨^(guò)。這次我請(qǐng)讀者恕我絮煩，再談兩句。奧登修改詩(shī)句后，一個(gè)叫雪·布拉德伯里的讀者給報(bào)館寫信，對(duì)此表示極為不滿，“這改變了大多數(shù)人希望逃避死神的意義”。他懇請(qǐng)奧登：“奧登先生，把你的詩(shī)行改回原來(lái)的樣子吧！”他不了解奧登。其實(shí)奧登的修改僅僅出于他的誠(chéng)實(shí)/道德感，因?yàn)槿私K有一死，不管相愛(ài)不相愛(ài)，生命盡頭都是一樣的。這也就是英文詞典里為什么會(huì)有“必死性”一詞——我看英文書(shū)常會(huì)碰到，由此明白這個(gè)詞的文化意義。魯迅先生在《野草·立論》里也說(shuō)得極其明白，恕我不再贅述。

說(shuō)起奧登的其他趣味，那就太廣泛了。所以對(duì)奧登，我想我是絕對(duì)不會(huì)越時(shí)打攪的，只想借用老先生的一句詩(shī)表達(dá)我的心意，“我天真地思考你的一切”。奧登先生，這樣可以不？

2023年1月11-12日