李煒

他滿嘴胡言，一腦門歪理，沖著所有人一切事大發(fā)雷霆，嗓子叫囂到嘶啞，嘴角泛著白沫，兩眼卻又空洞無神。

也許這都是誤解。他確實(shí)有幾分像個(gè)先知，總是口無遮攔地妄下斷語。

同樣有可能的是他既是瘋子又神志健全。就像老爺鐘的擺錘，在兩個(gè)極端之間來回晃蕩。但他應(yīng)該慶幸自己的狀況。發(fā)瘋的詩人不計(jì)其數(shù)，包括赫赫有名的。再說，他涉足過超現(xiàn)實(shí)主義：史上第一個(gè)崇拜精神病的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。他日益嚴(yán)重的怪誕行為不正符合超現(xiàn)實(shí)的奇特標(biāo)準(zhǔn)？

詭異的是，他完全明白—至少有些時(shí)候明白—自己有多瘋狂。一般的瘋子缺乏自知之明；他們會(huì)堅(jiān)稱自己完全正常。正因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為自己瘋了，他們才是地道的瘋子。

毫無疑問這是個(gè)悖論。但阿爾托（Antonin Artaud）的作品—他的一生—不都充滿了矛盾？“我不是基督，”他一度宣稱—這是瘋狂時(shí)的念頭，還是清醒后的玩笑？—“因?yàn)槲彝耆幌袼?，但基督也不是除了我以外的任何人，因?yàn)槲乙膊皇俏摇！?/p>

不管阿爾托是誰，影迷都知道他長(zhǎng)什么樣。他在兩部早期大片中擔(dān)任了一些小角色：德萊葉（Carl Theodor Dreyer）拍的《圣女貞德蒙難記》，以及岡斯（Abel Gance）的《拿破侖》。

其實(shí)他對(duì)電影興趣不大。他那些超現(xiàn)實(shí)主義兄弟都瞧不起這行業(yè)。太商業(yè)化了，他們覺得；銅臭到不行?？蓱z的阿爾托倒也沒什么選擇。父親去世后，他得自食其力。站在鏡頭前比手畫腳至少不算辛苦。更何況，他的舅舅已經(jīng)是電影界的大佬了。通過關(guān)系，阿爾托一腳跨進(jìn)了這道一般人想爬也爬不過去的門檻。

雖然他的小白臉確保他一直有活可干，但就像大多數(shù)新面孔那樣，他從沒當(dāng)上過主角。不可避免的后果便是派給他的角色越來越糟。

他倒也不介意。他看好的是戲劇，在乎的是現(xiàn)場(chǎng)氣氛，期待的是與觀眾面對(duì)面交流?？上闹艺\(chéng)與熱情并沒有得到回報(bào)。和所有愛得過度的人一樣，他也試圖控制自己的心頭好。他想擺脫戲劇的文過飾非，讓它返回到最初的宗教儀式。一種他稱為“殘酷劇場(chǎng)”的儀式。

盡管名稱兇狠，阿爾托不過是想要降低言辭與文本的作用，把舞臺(tái)中心讓給諸如姿態(tài)、動(dòng)作、聲音、燈光等等細(xì)節(jié)。更確切地說，是把這些細(xì)節(jié)擴(kuò)大到一般人無法想象—甚至忍受—的地步。阿爾托打算把公眾從自鳴得意中嚇醒?！皝砦覀儎≡旱挠^眾知道他將經(jīng)歷一場(chǎng)貨真價(jià)實(shí)的手術(shù)，”阿爾托如此承諾，“危在旦夕的不僅是他的理智，還有他的感官與肉體?！?/p>

此后，他去劇院就像是去外科手術(shù)室或牙醫(yī)診所一樣。抱著同樣的心態(tài)—知道自己不會(huì)死，但依然把它當(dāng)一回事，不可能毫發(fā)無損地全身而退……他必須完全相信我們能讓他尖叫。

若用當(dāng)今的概念來理解，阿爾托想要達(dá)到的，是一種交互式多媒體體驗(yàn)?？上Ь拖翊蟛糠智靶l(wèi)思想那樣，阿爾托的主張沒幾個(gè)人采納。他的實(shí)驗(yàn)只有可能招來惡評(píng)。包括他最具野心的一部戲劇。

老實(shí)說，這件作品并沒有實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，其中有太多他無法克服的阻礙：預(yù)算上的，技術(shù)上的，人事上的。更別提理論與實(shí)踐之間的巨大鴻溝。想象完全創(chuàng)新的設(shè)備是一碼事，能不能提供又是另一碼事。到頭來，他甚至開始對(duì)這出由他自己編寫、制作、導(dǎo)演、擔(dān)綱主角的戲失去信心。據(jù)他當(dāng)時(shí)一名伙伴回憶，每天晚上要面對(duì)觀眾之前，他會(huì)先嗑點(diǎn)藥，以便“讓他平靜或振作起來，覺得自己找到了平衡”。

可以這么說：那些耐著性子從頭坐到尾的觀眾并沒有看到阿爾托夸下?？诘摹皻埧釀?chǎng)”效果，而是一種近乎“業(yè)余者之夜”的表演。十七場(chǎng)強(qiáng)人所難的演出后，就連他自己都只得承認(rèn)失敗。

挫折很有可能提早扯斷了他已繃緊到極限的神經(jīng)。再加上他的毒癮—他總是否認(rèn)自己早已上癮，還想出一套唯有天才—或瘋子—才能編出的邏輯來解釋他的需求：“能幫助我工作的并非鴉片，而是它的缺位，但要感覺到它的不在，我必須偶爾讓它在我體中流動(dòng)?！彼裕忠?yàn)樗舅幊砂a，他逐漸脫離現(xiàn)實(shí)，開始經(jīng)歷幻覺，甚至發(fā)現(xiàn)各式各樣的陰謀—針對(duì)他一人的、針對(duì)全人類的、針對(duì)整個(gè)宇宙的。他聲稱自己是救世主，還預(yù)言世界末日的到來。

一次強(qiáng)烈的失控之后，他被送進(jìn)了精神病院。在前后五家病院里，他先是被忽略，然后又挨餓，最后才當(dāng)了試驗(yàn)品。雖然電休克在那時(shí)算是最人道的精神病治療方式，阿爾托依然“嘶叫得像頭豬一樣”，他的一名醫(yī)生后來笑著回憶道。按照院方的說法，病人不會(huì)有任何感覺。阿爾托的書信卻透露了另一種情況：

電休克……導(dǎo)致我絕望，它帶走了我的記憶，麻木了我的意識(shí)和心靈，讓我變成一個(gè)既缺席又知道自己缺席的人，我一連好幾個(gè)星期都在尋找自我，就像一個(gè)死人身邊的活人，這個(gè)活人不再是他自己，但他堅(jiān)持旁邊要有個(gè)死人，即使他已無法再進(jìn)入后者的身體。

諷刺的是，這樣的抗議只證明治療確實(shí)有效，尤其考慮到在此之前，阿爾托已有好些日子無法寫出帶有任何意義的句子。雖然他仍有些古怪的想法，但至少不會(huì)再對(duì)他人造成威脅。

當(dāng)他終于走出精神病院時(shí)，看上去比實(shí)際年齡老了二十歲：頭發(fā)稀疏，皺紋滿臉，腰彎背駝，連牙齒都掉光了。

但這只是外表。骨子里，他像一座火山，長(zhǎng)期被壓制后，終于爆發(fā)。他開始用文字攻擊沒有對(duì)他手下留情的醫(yī)療機(jī)構(gòu)：

我在精神病院里待了九年，從未有過自殺的念頭，可我知道，每天早上與心理醫(yī)生的談話都會(huì)讓我有上吊的愿望，因?yàn)槲抑牢覜]辦法勒死他。

同時(shí)他褻瀆無法庇護(hù)他身心靈的宗教。他奉告教皇：

是我—不是耶穌基督—被釘死在各各他的十字架上。我受難是因?yàn)榉纯股系酆偷k的基督，因?yàn)槲沂且粋€(gè)人，而上帝和祂的基督只是概念。這些概念在我看來純屬子虛烏有，都帶有人工制造的骯臟痕跡。

但他最無法原諒的，還是排斥他的社會(huì)：

什么才算正宗的瘋子？這是一個(gè)寧可失去社會(huì)公認(rèn)的理智也不愿拋棄一種更高尊嚴(yán)的人……一個(gè)瘋子就是一個(gè)社會(huì)不但不愿意傾聽反而要阻止他說出難堪真相的人。

通過這類指責(zé)—摻雜了詩言歌語、污言穢語、胡言亂語—阿爾托進(jìn)入了自己的巔峰時(shí)期。文字不再零零星星，靈感不再點(diǎn)點(diǎn)滴滴。日日夜夜他像著了魔似的在筆記本上涂來畫去，百無禁忌，為所欲為。他的書信讀起來像詩歌，他的詩歌像散文，他的散文像意識(shí)流，往往不知所云，卻也常常一針見血。

也許對(duì)一個(gè)晚年滿嘴臟話的人來說，遭受直腸癌的折磨是再恰當(dāng)不過的懲罰。只不過，最終奪走他性命的并非癌癥，而是他用來舒緩?fù)纯嗟乃幬?。過量服藥導(dǎo)致心臟病發(fā)。作為一個(gè)獨(dú)自向宇宙宣戰(zhàn)的游擊斗士—哪怕他時(shí)常靠毒品壯膽—在他五十一歲去世時(shí)，最后一口氣還是得用來侮辱一切被社會(huì)視為神圣而不可侵犯的玩意兒。

但這不正是一個(gè)瘋子干的事？

如此解讀忽略了一個(gè)至關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。就算阿爾托有時(shí)神志錯(cuò)亂，他的腦子依然是不健全當(dāng)中最清醒的。否則，一個(gè)精神病人怎有可能寫出這么多條理清晰又富有表現(xiàn)力的文字？

當(dāng)然，在根本不可能創(chuàng)作的情況下寫出措辭優(yōu)雅、比喻生動(dòng)的文字：正是這種矛盾開啟了他的文學(xué)生涯。他向一家期刊投了幾首詩歌。編輯不以為然。阿爾托卻堅(jiān)稱詩歌的好壞并非他所能掌控?！拔一加袊?yán)重的精神疾病，”他向編輯解釋道。

我的思想在各個(gè)層面上都遠(yuǎn)離我而去。從思考本身到語言表述……我始終在追尋我理智的本質(zhì)。所以，只要我抓到一個(gè)輪廓，無論有多模糊，我就會(huì)盯住不放，因?yàn)槲遗率フ麄€(gè)思維。我知道我在降低自己的標(biāo)準(zhǔn)，為此我深感痛苦，但我只能如此，因?yàn)槲椅窇秩坏南А?/p>

沒多久，阿爾托甚至宣布自己是“在思維與言說的關(guān)系上最茫然無措的那個(gè)人”。

任何與文字有過掙扎的人—哪怕只是寫一張答謝卡—恐怕都不會(huì)同意此說。事實(shí)上，一切用到大腦的活動(dòng)都是一種對(duì)理智本質(zhì)的追尋。但也沒什么方式可以輕易推翻阿爾托的論點(diǎn)。他的自夸確實(shí)有幾分像蘇格拉底。后者聲稱他唯一知道的是自己一無所知，而其他人連自己有多無知都不清楚。光憑這一點(diǎn)，蘇格拉底就成了世上最有智慧的人。

阿爾托同樣明白自己的斷言意味著什么?！皠e人用作品炫耀藝術(shù)功力，”他說，“而我不過是顯現(xiàn)自己的思維?！睋Q言之，唯有他才誠(chéng)實(shí)，才正直，因?yàn)樗辽僭谌?yīng)付一件不可能之事—寫作—但其他那些人，那群自稱為小說家、詩人，甚至哲人的家伙，他們僅僅在炮制一堆膚淺又陳腐的東西。沉迷于表面的完美，他們從不深入探究。阿爾托則剛好相反。他的詩歌越是笨拙，內(nèi)涵就越深遠(yuǎn)。

這樣的詭辯顯然無法讓所有人都心悅誠(chéng)服。蘇格拉底沒做到這一點(diǎn)，阿爾托就更不用說了。盡管如此，兩人都還是擁有自己的粉絲。

阿爾托痛苦不堪，急躁易怒，時(shí)而結(jié)巴?？偸亲谧铍[蔽的角落，陷在最深的椅子里，仿佛鉆進(jìn)了洞穴，似乎在提防著什么。

作家寧（Ana?s Nin）如此描述她當(dāng)時(shí)的偶像。她在一九三三年結(jié)識(shí)了阿爾托。盡管后者宣稱自己不善言表，寧還是有本領(lǐng)引他開口。

我們聊了半天他才放松下來。他談話開始流暢，意思仍然不清。給人一種奇特的感覺，好像在見證一個(gè)念頭、一個(gè)情緒的分娩?？梢钥匆娫坪?，一片形體不明的混沌在移動(dòng)，掙扎著想要成形。靠的是精益求精、一絲不茍的努力，避開所有漫不經(jīng)心的言辭，以免違背原意。他懷疑一切明確的表達(dá)。必須把思維包圍起來、暗中監(jiān)視，然后俘獲，就像任何難以捉摸的東西。

“我向來無法說出心中的話，”阿爾托向?qū)幈ＷC，“無論是跟誰說?！薄昂痛蠖鄶?shù)人，你只能談?wù)勏敕?，而不是這些想法流經(jīng)的渠道、周遭的環(huán)境，以及陳述這些想法時(shí)逃逸掉的微妙要素?！?/p>

雖然完全信服阿爾托，寧到底還是點(diǎn)破了他的詭辯：

他想要說的話有那么高深嗎？還是因?yàn)樗麑懽饔龅搅苏系K？抑或他不知道自己已充分表明了意思？我告訴他，凡是作家都會(huì)遇到這問題。每個(gè)作家都認(rèn)為自己在與未成熟、不成形的素材搏斗，都無法說出自己所感覺到的大部分內(nèi)容。

確實(shí)如此。阿爾托最強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)—以及最大的弱點(diǎn)—無疑就是：他能用個(gè)性鮮明的文字解釋自己為何寫不出一流的詩歌，甚至無法表達(dá)最基本的感受。

第一個(gè)指出這矛盾的人，正是最初收到阿爾托詩歌稿件的編輯。盡管如此，后者還是發(fā)表了兩人之間有關(guān)這方面討論的通信。

這是阿爾托真正出道的作品。除了讓他在巴黎知識(shí)分子圈內(nèi)一炮打響，還確定了他的寫作主題：一切都將圍繞著他的困境，他的疾病，他的痛苦。簡(jiǎn)言之，他的精神世界。

身不由己地探索—然后公之于世—自己的私人地獄：這正是吸引寧的地方；她自己也將以“自白派”的作品聞名天下。在巴黎遇見阿爾托時(shí)，她年已三十，并開始被冠以“狐貍精”的名號(hào)。一年前，她才陷入與美國(guó)作家米勒（Henry Miller）的激情纏綿之中。雖然兩人各有配偶，婚姻并沒讓她（或米勒）收斂多少，更不會(huì)阻止其他男性來追她。

不過，從寧的日記看來，她最多也只是向阿爾托調(diào)了幾次情—或許（以她的標(biāo)準(zhǔn)）連這都沒有。正如“瘋狂”，“調(diào)情”也是個(gè)難以定義的詞，因人—因時(shí)—因域—而異。

盡管他們相互吸引，寧最終還是卻步了?！氨话柾姓瓷?，”她在日記中解釋道，“意味著被毀滅他的毒藥沾上?！薄拔也荒芨∧w相觸?！钡€是愿意與他心心相連?！八偸窃谑芸唷Ｎ蚁胫斡木褪前柾行闹械暮诎蹬c痛楚?！?/p>

要是寧總能止步于慈善與貞節(jié)，也就不會(huì)成為一個(gè)思想先鋒、行為開放的女人了。“阿爾托來訪后的晚上，”她在日記中透露，“我夢(mèng)見他擁有了我，且對(duì)他的激情感到驚訝?！比缓笏凉M不在乎地補(bǔ)上一句：“在夢(mèng)中，我和所有人都上床。”

寧確實(shí)沒把性太當(dāng)回事；反倒是阿爾托有小題大做的本領(lǐng)。難怪在現(xiàn)實(shí)中，他們最多也只是接吻。即使是這樣，連寧都覺得不妥?！拔揖幜艘惶桌碛桑f我本性分裂，不能在肉體上和心靈上同時(shí)愛?！比缓笏孤实馗嬖V他：“我愛的是你骨子里的那名詩人?！?/p>

這番解釋令他感動(dòng)，也沒傷到他的自尊。“這就像我，”他說，“也是我的毛病?！薄叭讼裼撵`一樣出現(xiàn)在我面前。我懷疑并害怕生活，對(duì)我而言都不真實(shí)……大家都認(rèn)為我瘋了。你覺得我瘋了嗎？你怕的是這個(gè)？”

那一刻，光憑他的眼神我就明白，他的確瘋了，但我愛的就是他的瘋狂。我看著他的嘴，嘴邊被鴉片酊染黑了，不是我想親的嘴。阿爾托的吻引向死亡，導(dǎo)致瘋狂。我知道他想通過女人的愛復(fù)活，轉(zhuǎn)世，再生，但他不切實(shí)際的生活完全排除了愛的可能性。

分析得很不錯(cuò)。只可惜寧從未問過—或想知道—阿爾托對(duì)愛的看法。在兩人柏拉圖式的關(guān)系將要終結(jié)時(shí)，她在日記里記載道：

和阿爾托吵架。他說：“在你開口前，我必須告訴你，我從你信中感覺到你已經(jīng)不愛我了—或者應(yīng)該說，你根本就沒愛過我。其他人占據(jù)了你的心。沒錯(cuò)，我知道—我猜到—是你父親。所以我對(duì)你的懷疑都是正確的。你的感情不穩(wěn)定又善變。我必須讓你知道，你對(duì)你父親的愛令人作嘔。”

心酸惡毒的阿爾托，滿懷敵意和狂怒。我情意綿綿地接待他，他卻惡言相向?！澳阕屆總€(gè)人都認(rèn)為你付出了最多的愛……我不相信我是唯一被你欺騙的人。我感覺你同時(shí)在愛許多男人……”

我默不作聲。什么都沒否認(rèn)。但我覺得他不該把這一切視為預(yù)謀。他處處都看到不純。

“我相信你一點(diǎn)也不純潔?！?/p>

……這種指責(zé)打擊不了我。就像神父在講道壇上的嚴(yán)詞譴責(zé)。我寧愿他認(rèn)為我是碧翠絲·珊奇（Beatrice Cenci），而不是一個(gè)假裝愛他的人。他愛碧翠絲，至少愛到愿意把她呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他會(huì)點(diǎn)起一把篝火燒死她。

寧確實(shí)該嘲笑阿爾托對(duì)女人的雙重標(biāo)準(zhǔn)。在他看來—在一般人看來—一個(gè)男人可以愛上許多女人，反過來卻不行。寧無法知道的是，阿爾托對(duì)女人的偏見只會(huì)日益加深。

上面提到的“不純”就是最明顯的兇兆。在他生命的最后十二年里，阿爾托甚至對(duì)女人懷有強(qiáng)烈的恐懼。禁閉在精神病院之前，他就很不對(duì)勁了。他責(zé)怪女友，只因?yàn)樗胍坝H近”。禁閉后，他的癥狀更是顯著。如果有一個(gè)孕婦在病院走廊擦身而過，他會(huì)趕緊吐口唾沫。在他的意識(shí)中，這是驅(qū)除邪惡的唯一方式。

他與寧的關(guān)系之所以特殊，是因?yàn)橛鲆娝龝r(shí)，他正處于一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期：尚未認(rèn)定性是最骯臟的行為—不過就是精液與其它惡心體液的污穢混合。

為何如此害怕性？假以時(shí)日，他會(huì)構(gòu)想出一整套神話，宣稱人類原先并無性別之分，是魔鬼后來引進(jìn)了性交，意在毀滅世界。

不過，真正耐人尋味的，是他一度向?qū)幫嘎兜男畔ⅲ骸拔曳锰帏f片，你遲早會(huì)嫌棄我的。云雨之歡非我所長(zhǎng)，而它對(duì)女人又如此重要。”

換言之，毒癮似乎降低了他的性欲，或許還導(dǎo)致他性無能。他的一名心理醫(yī)生就一口咬定性無能是他生怕被女人“污染”的原因。他真正恐懼的，是被她們嘲笑。

無論真相是什么，被關(guān)進(jìn)精神病院前的那些日子里，他拼命粘上一個(gè)又一個(gè)女人。寧只是其中之一。也許阿爾托覺得女人的理解，她們的憐憫，是他最后的希望，他與正常生活之間的最后紐帶。正如寧所言：“他想通過女人的愛復(fù)活，轉(zhuǎn)世，再生?！?/p>

如此說來，寧在日記中提及碧翠絲·珊奇，絕非巧合。珊奇是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)貴族家庭。家族中三人被處死：碧翠絲以及哥哥和繼母。罪名是弒父。據(jù)說，珊奇伯爵一再?gòu)?qiáng)暴碧翠絲（就像阿爾托猜到的那樣，寧也曾與她的父親有過不倫關(guān)系）。萬不得已，尚未成年的碧翠絲轉(zhuǎn)向家人求助，然后以最極端的手段結(jié)束了父親的惡行。

駭人聽聞的謀殺案啟發(fā)了不少作家的想象力。但無論他們?nèi)绾胃膶懝适拢袀€(gè)細(xì)節(jié)始終不變：碧翠絲總會(huì)被描述成道德的典范，同時(shí)擁有與之匹配的驚世美貌。如此一個(gè)“令人敬佩又賞心悅目”的女孩（英國(guó)詩人雪萊的說法），她的不幸自然讓故事顯得更悲慘，因此更動(dòng)人。

但引起阿爾托矚目的，應(yīng)該不是美貌被糟蹋、道德被踐踏，而是故事本身的血腥場(chǎng)景。他的作品充斥著死亡與暴力。即便是自己的目標(biāo)，他也用最殘酷的影像來形容。在他看來，最理想的戲劇應(yīng)該像中世紀(jì)肆虐歐洲的黑死病一樣，來勢(shì)兇猛，可以屠殺全城人口，迫使文明瓦解。

阿爾托最重要的戲劇《珊奇家族》自然也必須達(dá)到這樣的效果。他聲稱此劇能把“公眾投進(jìn)欲火中焚燒”。或許他認(rèn)為故事的爆炸“性”內(nèi)容可以助他一臂之力，所以才采用了雪萊的同名五幕劇為底本（雖然他從不承認(rèn)自己的作品是改編而來的）。根據(jù)雪萊的詮釋，伯爵強(qiáng)奸女兒并非只為了滿足肉欲，他還想通過亂倫毀掉她。即使“死到臨頭她也不能向神父懺悔，無法得到饒恕”，雪萊的伯爵解釋道。無顏說出真相的碧翠絲只好成為“上帝的叛徒”，永遠(yuǎn)在地獄受苦。

與雪萊不同的是，阿爾托并沒有痛斥伯爵的行為，也沒有作出任何道德判斷?！按藙〔蛔鹬厝魏斡^點(diǎn)……我要攻擊的是社會(huì)對(duì)家庭的迷信，而不是某個(gè)人物?！?/p>

為何如此？難道他的美學(xué)觀中容不下倫理？還是說在他眼里，所有性行為都卑鄙下流，所以該受懲罰？阿爾托之所以特殊—或瘋狂—是因?yàn)檫@兩個(gè)原因都正確。

寧第一次見到阿爾托時(shí)，距離《珊奇家族》的首演還有兩年，那時(shí)他還在忙乎著另一出戲。即便如此，寧還是找到了全巴黎最好的位子，能把阿爾托看得一清二楚：

劇院，對(duì)他而言，是一個(gè)可以喊出痛苦、憤怒、仇恨，可以釋放內(nèi)心暴力的地方……

他談起古代的鮮血祭典。感染的力量。我們?nèi)绾螁适Я烁腥镜哪Хā９糯诮讨涝鯓佑脙x式來傳播信仰和狂喜。儀式的力量已消失。他想把它帶回劇院。

不幸的是，正如他一度聲稱自己無法把思維轉(zhuǎn)換成語言，現(xiàn)在他也面臨同樣的問題，他沒本事讓想法在舞臺(tái)上付諸實(shí)踐。

其實(shí)也無所謂?！皻埧釀?chǎng)”依然是他最具影響力的構(gòu)想—正因?yàn)閺奈磳?shí)現(xiàn)，恐怕也實(shí)現(xiàn)不了。唯一重要的是當(dāng)阿爾托談起它時(shí)，總能說得動(dòng)人心弦：

如果音樂對(duì)蛇有作用，那不是因?yàn)橐魳废蛏邆鬟_(dá)了任何精神概念，而是因?yàn)樯弑P旋在地上，細(xì)長(zhǎng)的身體幾乎全部與地面接觸；音樂的震動(dòng)傳到大地，再以一種長(zhǎng)而微妙的信息抵達(dá)蛇身。我想要對(duì)觀眾做的跟玩蛇者所做的一樣：通過他們的四肢五體讓他們領(lǐng)悟最微妙的概念。

老實(shí)說，這正是悖論所在。要是他真的實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，最多也只是引來一批模仿者，充其量開創(chuàng)一個(gè)藝術(shù)門派。因?yàn)樗麤]實(shí)現(xiàn)，反倒獲得了更多：他點(diǎn)燃了更多人的想象，讓他們以自己的方式來詮釋他的意思，然后搬上舞臺(tái)。

從二十世紀(jì)開始風(fēng)行的新美學(xué)不就是這么一回事？完整的作品不再獲得尊重，指出其中的缺陷反而更有趣味。當(dāng)一件作品無法完成時(shí)，相反的事卻會(huì)發(fā)生：它會(huì)被美化、浪漫化、傳奇化。就這樣，崇拜貝多芬的《第九交響曲》讓人顯得俗氣、落伍。贊美舒伯特未完成的《第八交響曲》則證明一個(gè)人有品位，有深度。正是因?yàn)榘柾械氖。懦闪爽F(xiàn)代戲劇的劃時(shí)代人物。

至于傳奇背后的那個(gè)人，還是寧最清楚：

阿爾托站到講臺(tái)上，開始談起“劇場(chǎng)與瘟疫”。

……在我看來，他所求的就是強(qiáng)烈感，一種更高層次的感覺與生活。他是不是想提醒我們，在黑死病期間誕生了如此之多的杰出藝術(shù)與戲劇，是因?yàn)楸凰郎穸⑸虾?，人們開始尋找不朽，不然就是逃避，或者超越自己？然而，不知不覺中，阿爾托又放棄了我們一直在聽的主題，開始演示如何死于瘟疫……沒有文字可以描述他在索邦大學(xué)講臺(tái)上的演出……

他的臉痛苦地扭曲著，汗水浸濕了他的頭發(fā)。他的眼睛大睜著，他的肌肉痙攣著，他的手指竭力保持著靈活。他讓人感到喉干、痛苦、發(fā)熱、五臟六腑都在燃燒。他在痛苦中掙扎。他在尖叫。他神志昏迷。他在示范自己的死亡……

接下來的情形可想而知：

一開始，大家滿臉驚慌。接著他們開始大笑。每個(gè)人都在笑！四面噓聲大作！然后一個(gè)接一個(gè)，他們鬧哄哄地離開……走出講堂時(shí)還把大門摔上……阿爾托卻繼續(xù)表演，直到喘出最后一口氣。他躺在地上。整個(gè)講堂都空了，只剩下他的一小撮朋友。他向我走來，親了我的手，要我和他一起去咖啡館。

走在街上，她試圖安慰他：

他很難過，很失意，不明白為什么被嘲笑。他吐出心中的憤怒。“他們只愿意聽—聽一場(chǎng)‘劇場(chǎng)與瘟疫的客觀演講，而我卻想要他們體驗(yàn)瘟疫本身，讓他們害怕，然后蘇醒。我就是要喚醒他們。他們沒有意識(shí)到自己死了。他們的死亡是全面的，就像聾或盲。我剛才扮演的是最極端的痛苦。是我自己的，但也是每一個(gè)活著的人的。”

“他們的敵意證明了你確實(shí)讓他們感到不安?！睂幭蛩忉尅５柾邪顺蓻]聽進(jìn)去。她只好在日記里嘆氣：“看到一個(gè)敏感的詩人與懷有敵意的公眾對(duì)峙真是慘不忍睹。多么丑陋的公眾，多么粗暴的群體！”

諷刺的是，這個(gè)對(duì)普羅大眾的老套評(píng)價(jià)反倒是寧最深刻的見解。說穿了，阿爾托思想的最大問題無疑就是：他真的相信自己能夠憑借幾出戲劇來拯救全世界。

如此天真的想法實(shí)在令人驚嘆。史上最經(jīng)典的“殘酷劇場(chǎng)”作品是什么？當(dāng)然是第二次世界大戰(zhàn)。就規(guī)模而言，能夠完全匹配阿爾托最瘋狂的倡議。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間阿爾托都待在精神病院里。難怪他搞不清楚狀況。

當(dāng)時(shí)的人被震撼到了嗎？毫無疑問。誰能忘記德軍和日軍在戰(zhàn)時(shí)實(shí)施的暴行，以及美國(guó)用來結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的兩顆原子彈？但那些人是否有像阿爾托所想的那樣，在經(jīng)歷大難之后改變了自己？絲毫沒有。因?yàn)榻酉聛碛直l(fā)了更多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，誕生了更致命的武器，出現(xiàn)了更多次種族滅絕的“清掃”。就像不少思維超前的知識(shí)分子，阿爾托既不懂人情，也不諳世故。他真的以為人人都有改過從善的意愿。

不過，他倒是有一個(gè)好借口：他是個(gè)地道的瘋子。

或許發(fā)瘋也不算一件壞事—哪怕代價(jià)是在精神病院里住上將近十年，還承受不下五十次的電休克。畢竟，他曾揚(yáng)言：“舞臺(tái)上的悲劇對(duì)我來說還不夠，我要把它注入自己的生命里。”

真的不算一件壞事，發(fā)瘋。因?yàn)檎f到底，誰是瘋子？就是那個(gè)會(huì)做神志正常的人絕不會(huì)做的事的人。也就是說：瘋子是一個(gè)喜歡超越界限的人，總是在嘗試一些平常人甚至不敢想象的事。

不就是這原因，才會(huì)有“天才與瘋子僅一線之隔”這種說法？

看來，阿爾托最大的財(cái)富就是：他瘋狂到可以偶爾充當(dāng)天才的地步。