董之林

今天，當我們享受二十世紀革命的成果，或者沉浸在自由、民主和平等的理念中重新審視革命，反思革命在追求公平正義過程中的嚴酷與不公正性，甚至以為在商業(yè)化大潮中總算松一口氣，可以說“告別革命”的時候，卻突然意識到，無論正著說還是反著說，革命如同夢魘，不僅纏繞著親歷者，也在他們一代又一代后人中被不斷地反復(fù)解讀，反復(fù)定義，期待還歷史一個更為公正合理的答案。反映上世紀八十年代末至九十年代初南非廢除種族隔離制度的社會轉(zhuǎn)型期小說《魅影魂蹤》（The Texture of Shadows，董志雄譯，即將由冶金工業(yè)出版社出版），是南非黑人作家曼迪拉·藍加（Mandla Langa）從文學角度對于人性的深刻洞察與精彩呈現(xiàn)。

一

強調(diào)作家的黑人身份，固然是由于藍加一九五一年出生在南非德班市斯丹格爾鎮(zhèn)一位黑人神職人員家庭，上世紀七十年代他投身非洲解放運動，一度流亡海外，參加武裝斗爭，對于冷戰(zhàn)背景下，南非最終廢除種族隔離制度的多元進程感同身受，是“名副其實的那一代非國大的內(nèi)部人”（本文所引曼迪拉·藍加的話均見于《魅影魂蹤》中譯本，董志雄《譯者的話》）。這種出身經(jīng)歷，使藍加與曾獲諾貝爾文學獎的南非白人作家?guī)烨忻黠@不同，對了解非洲的黑人寫作具有不可或缺的認識價值。但就小說寫實跡象而言，藍加小說的意義，不在于他傳承了怎樣的故事方式，而在于他以自身的方式鍛造了獨特的故事結(jié)構(gòu)，故事不可復(fù)制性的原因在于，作家是一個不可復(fù)制的人。

如小說英文題目“The Texture of Shadows”所示，《魅影魂蹤》重點揭示革命的暗影或不清晰的部分，以及這暗影是如何以復(fù)雜的形式編織起來的。如此說來，假若你以為這是控訴革命對人的傷害，聲聲血、字字淚的“傷痕文學”，那就大錯特錯了。小說中心事件是一支南非解放運動小分隊返回故鄉(xiāng)。小分隊成員分別來自安哥拉、博茨瓦納、莫桑比克等非洲各地，為反抗種族歧視，與種族隔離政權(quán)斗爭，從上世紀七十年代開始，他們告別故鄉(xiāng)南非，已經(jīng)在非洲叢林作戰(zhàn)近二十年，而敵對雙方分別得到以美、蘇兩國為首的冷戰(zhàn)雙方的武器支援和軍事技術(shù)訓練。一九八九年底，南非“非國大”領(lǐng)導(dǎo)人納爾遜·曼德拉還有一年即將從羅本島出獄，南非白人政權(quán)迫于各方政治壓力，準備與黑人解放運動實現(xiàn)和解。在此背景下，在種族隔離政權(quán)覆滅前夕，那些少小離家、分布非洲各個戰(zhàn)場的游擊隊員們，也即將完成歷史使命解甲歸田。

然而回家的路布滿殺機。從這支十二人小分隊踏上歸途，最終完成使命回到南非德班地區(qū)，把一批歷史記錄交給解放運動主席派來的涅麗莎手中，只有兩個人活了下來。整個過程像一部一路遭遇追殺的驚悚片：小分隊成員剛聚在一起準備回國，“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，來不及互訴衷腸，其中八人瞬間身首異處?；钪娜藖聿患把诼裢榈氖w，必須馬上應(yīng)對下一輪生死搏斗。情節(jié)之緊張、慘烈，使小說與悲天憫人式的濫情描寫無緣。

二

殺機與陰謀源自一只裝有重要歷史記錄的箱子。游擊隊員轉(zhuǎn)戰(zhàn)于非洲各地，是受白人政府通緝的“恐怖分子”，因此不得不更名改姓。于是他們的個人身份存在一個悖論：為保護家人和組織不受政府迫害，小分隊每人都有一串不同的名字，或者以樹為名。而一旦他們在戰(zhàn)斗中犧牲，或亡故于異國他鄉(xiāng)，人們搞不清這些人的真實身份，又如何把他們的尸骨帶回家鄉(xiāng)，通知親人，讓生死與共的戰(zhàn)友魂歸故里？因此，游擊隊各路人馬都有記錄員，專門記錄游擊隊員的真實身份，以及他們各自不同的履歷，然后歸檔保存。

為出征者安魂的善良愿望，卻同時造成政治陰謀家覬覦權(quán)力的可乘之機。效忠南非白人政權(quán)的特工、種族主義者揚·斯丹德上校發(fā)現(xiàn)，通過這份記錄，可以找到解放運動高層人士叛變的蛛絲馬跡，這在日后與“非國大”解放運動組織談判、建立新政權(quán)的權(quán)力分配上可作籌碼。與此同時，本來距離新政府權(quán)力寶座一步之遙的叛變者，也必欲使這份記錄化為烏有，因為叛徒比革命的旁觀者更遭人厭惡，并且面臨嚴酷的死刑。另外還有一批看大人物眼色行事的底層人，沒人告訴他們箱子里裝的只是記錄文檔，他們揣測那只沉甸甸的箱子里一定藏著真金白銀，不然不同政治派別的官員，比如代表白人政權(quán)一方的斯丹德和代表解放運動一方的阿布薩龍·帕奧威尼將軍，就不會攜手共謀。人為財死，鳥為食亡，這在慣盜斯特雷拉是亙古不變的道理。斯特雷拉曾混跡于不同的政治武裝，他的最終結(jié)論是，政治學習不過是宣講一堆無用的教條，連宣講者本人也不相信；反倒是蘇、美訓練基地教給他的靠殺人求生存的本領(lǐng)，才是在亂世火中取栗的唯一途徑。但他也因此一生注定在逃亡路上，萬劫不復(fù)。

上述三種人是解放運動的對立面。他們的出身背景、手段和目的全然不同，但急于獲取并占有歷史記錄，卻使他們結(jié)為短暫同盟?；蛘哒f，歷史記錄也是一種敘述，因其真實的品格受到各方重視。對于反派人物，如斯丹德需要它作為操控新政權(quán)的籌碼；如帕奧威尼將軍、加博里奧（或諾茲沙達），歷史記錄就是一份判決書；如斯特雷拉，一切歷史言說背后的終極目的都是為了錢。而對于正面人物，受解放運動主席派遣，到三十七軍區(qū)四十六號營地調(diào)查違紀事件的女牧師涅麗莎，拿到這份歷史記錄就是掌握了判斷正義與不義的主動權(quán)。由于各方執(zhí)意堅持，使人物情節(jié)都染上了寓言色彩，盡管藍加一點兒也沒有追隨文壇上流行一時、以表現(xiàn)第三世界歷史著稱的魔幻現(xiàn)實主義小說的風范，但《魅影魂蹤》對歷史的重視，可以說到了無以復(fù)加、以命相搏的地步。

有人把歷史比作雄偉壯闊的高山大河，以此言說歷史之美。上個世紀，對非洲人民結(jié)束殖民統(tǒng)治的歷史，人們也經(jīng)常有“如火如荼”“氣勢磅礴”“洶涌澎湃”之類的比喻和概括。但這不是藍加要講的故事。《魅影魂蹤》不僅擯棄貌似悲天憫人、實則濫情式的憂傷，同樣也不以標語口號式的激情造勢。歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，泥沙俱下，是非公道很難說清，但小說家似乎就是要從這種大而化之的混沌入手，如剝繭抽絲，把事件的肌理紋路一一揭示出來。使人看到，反抗種族歧視與壓迫的斗爭是正義事業(yè)，但即使無比正義的事業(yè)也無法掩蓋人性致命的缺陷—貪婪、背叛、殘暴、恃強凌弱；同時人類的正義事業(yè)又十分不幸，往往與人性缺陷以及這些缺陷造成的罪孽同行。小說中特別讓人難以釋懷的，是南非一些離鄉(xiāng)背井十幾年從事游擊戰(zhàn)的黑人士兵，生活艱苦，官員腐敗，同胞之間互相殘殺，使許多人已經(jīng)忘記參加游擊隊的初衷，他們要么化作非洲叢林里的累累白骨，要么成為吸毒者或艾滋病患者，成為革命祭壇上的犧牲品。

不因為革命合理性而掩飾自身缺陷，也不因為上述犧牲而否定革命發(fā)生的必然性，作為一名斗爭親歷者，藍加對革命的詮釋非常理智而別具一格。他也因此得罪了習慣站隊，秉承“非左即右”思維方式，把一切都看作“非黑即白”兩個陣營的人。據(jù)藍加回憶，小說出版后一些過去的同志不再“友好”了。當然他也收到了另外的反應(yīng)：“刻骨銘心。但這就是我們，每一個人都應(yīng)該在這面鏡子前照一照自己?！彼{加對此“不乏幽默地說，這不過是一部小說，愿意對號入座者只是自取其辱”，“我將繼續(xù)前行，隨它去吧”。話中雖有調(diào)侃，但不得不說，小說或文學為歷史敘述提供契機—不是說，小說家描寫的人物事件與歷史分毫不差，小說畢竟是虛構(gòu)的；而是說，小說不局限于一人一事，對歷史的折射反而有真實記錄一人一事所不具備的內(nèi)涵。如魯迅當年所言，“作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測別人的東西”，“即使有時不合事實，然而還是真實”。因此“我寧看《紅樓夢》，也不愿看新出的《林黛玉日記》，它一頁能使我不舒服小半天。《板橋家書》我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。我所不喜歡的是他題了家書兩個字。那么，為什么刻了出來給許多人看的呢？不免有些裝腔?；脺缰畞?，多不在假中見真，而在真中見假”（魯迅《怎么寫—夜記之一》，《三閑集》，《魯迅三十年集》之十八第29頁，《魯迅全集出版社》1946年版）。好小說使人“假中見真”，不僅有助于領(lǐng)悟歷史，也使歷史拓展出新的層面。

三

把歷史匯聚于豐富多彩的人物命運，通過這樣的藝術(shù)特點，可以發(fā)現(xiàn)藍加青年時代在南非福特哈爾大學英國文學專業(yè)學習所受的影響，即人物形象和小說情節(jié)的“莎士比亞化”。藍加早年參加武裝斗爭并涉足政壇，但以文學為南非當代史作傳是他的最終選擇。他認為，歷史被神化了，真正實現(xiàn)南非種族平等、社會進步的斗爭，其復(fù)雜性與艱苦卓絕，遠遠超出任何教科書或革命理論所能概括的范圍?！霸谫澷p我們同志的勇氣和友愛的同時，應(yīng)該揭示出我們隊伍中無法恭維的那些東西，背叛、貪婪、腐化和通敵也是我們故事的一部分?！币虼耍瑢v史敘述另辟蹊徑，成為他小說不拘格套、人物情節(jié)引人入勝的關(guān)鍵。

迪亞戈是小分隊幸存的兩人之一，其個人經(jīng)歷與藍加有相似之處。迪亞戈的父親是傳統(tǒng)黑人牧師，相信上帝通過白人統(tǒng)治世界，而黑人處于世界第二等級。迪亞戈在博茨瓦納作戰(zhàn)時母親病故，他未能趕回家參加葬禮，與母親道別，這是他內(nèi)心永遠的傷痛。迪亞戈是一位勇敢的游擊隊戰(zhàn)士，不僅作戰(zhàn)勇敢，而且有質(zhì)疑一切的勇氣。當小分隊準備回國，在集合地聽解放運動領(lǐng)導(dǎo)人帕奧威尼將軍訓話時，同伴用西諺“好奇害死貓”提醒他別多嘴，卻阻止不了他不停地發(fā)問。迪亞戈不是不知道革命陣營內(nèi)斗殘酷，許多質(zhì)疑領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊員沒死在戰(zhàn)場，反成為自己人的刀下鬼。但迪亞戈始終堅信，他投身黑人解放運動，并不意味著盲從某些不值得信任的領(lǐng)導(dǎo)，或者變成貌似正確的說教的附庸和犧牲品。事實證明迪亞戈是對的，正是這位帕奧威尼將軍與白人政權(quán)特工勾結(jié)，出賣了小分隊。另外當小分隊回到南非，隊友們不聽他勸阻，非要去懲治街上的小流氓，看似痛快淋漓，實則暴露了小分隊的行蹤和那只保存歷史檔案的箱子，引來各路追殺他們的反派角色。伴隨迪亞戈對解放運動從高官到士兵行為的不斷質(zhì)疑，故事逐漸進入高潮。到小說結(jié)尾部分，反面人物與反面人物、正面人物與反面人物之間展開絕殺，造成重大傷亡。其中有同情解放運動的平民，有歷經(jīng)千難萬險回到家鄉(xiāng)的游擊隊員，也有當?shù)亟夥胚\動組織成員。這還不包括那些本可以從中獲取更多情報供新政權(quán)參考的反面人物，由他們操控的地痞流氓，以及正常辦案的地方巡警。

正面角色敏銳的分辨力和斗爭勇氣，使籠罩在解放運動上空的陰影被逐漸清晰地揭示出來。除迪亞戈之外，女牧師涅麗莎是故事最重要的牽線人。涅麗莎屬于上世紀五十年代出生在印度果阿葡萄牙殖民地的南非有色人種，因此她會說葡萄牙語、英語、阿非利康語和祖魯語等多種語言，是南非國家多元化的生動例證。雖然她不是黑人，本可以享受比較舒適的生活，但反對種族壓迫、投身南非解放運動是她的人生目標，為此她曾被捕遭受酷刑，后來又被炸彈炸傷，經(jīng)歷了一般人難以想象的磨難。當她發(fā)現(xiàn)解放運動需要一種精神，支撐人們在極端艱難的環(huán)境中沿正道繼續(xù)走下去，便毅然決定用她在宗教學方面的知識為斗爭服務(wù)，并成為解放運動組織內(nèi)部的女牧師。解放運動高層領(lǐng)導(dǎo)人支持她這種選擇：一是以牧師身份為死難者祈禱安魂是前線亟需，也得到地方政府、南非國防軍等各方認可；二是因其合法身份，可派遣她到各地巡視，比如對安哥拉三十七軍區(qū)四十六號營地監(jiān)獄進行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)組織內(nèi)部濫用職權(quán)問題。

作為故事牽線人，涅麗莎至少牽動解放運動三部分人和兩個代際。第一部分以迪亞戈、列克斯·馬比納、蘿拉、姆茲·塔比茲，以及穆勤達、恩格比斯等人為代表，他們是解放運動的中堅力量，善良、勇敢、目標明確。雖然每個人都有弱點，比如涅麗莎異常敏銳地發(fā)覺了姆茲的妻子蘿拉與恩格比斯的婚外情，提醒恩格比斯不要因此影響解放運動內(nèi)部團結(jié)，但這些情感瓜葛在作家筆下充滿溫情，最終化解為戰(zhàn)火硝煙年代中富于人性溫馨的記憶。第二部分以三十七軍區(qū)四十六號營地為代表，表現(xiàn)安哥拉、博茨瓦納、贊比亞等非洲各地處于解放運動底層的游擊隊狀況。二十多年在非洲叢林生活的斗爭經(jīng)歷，復(fù)雜的國際背景，使許多人已經(jīng)迷失方向，有的變賣國際援助物資以換取食物、奢侈品和毒品，有的變成搶劫、偷盜和殺人的罪犯。但大部分人都想回家，盡管家鄉(xiāng)飽受種族主義勢力欺詐盤剝，已經(jīng)毒品泛濫，衰敗不堪，但與現(xiàn)實的無望相比，那里還有親人和故土氣息，有他們掙扎著繼續(xù)活下去的理由。在涅麗莎眼里，這類人也許還應(yīng)該包括像朱莉恩那樣的白人女孩，她在納米比亞翁丹瓜接受白人特工斯丹德訓練，并成為斯丹德陰謀的犧牲品，被諾茲沙達囚禁在營地監(jiān)獄飽受摧殘，后被人民軍俘虜，她向涅麗莎交代了諾茲沙達叛變的消息后，不知所終。第三部分是最早投身南非解放運動的“非國大”老一代領(lǐng)導(dǎo)人，他們對同胞滿懷悲憫仁慈之心，而且意志堅定，是為爭取種族平等和民族解放甘愿把牢底坐穿的一代人。像派遣涅麗莎到三十七營地調(diào)查虐囚事件的解放運動主席，還有已經(jīng)從羅本島出獄的杰菲特·馬昆加老人，也就是加博里奧（即諾茲沙達）的父親，均屬于這一代人。

杰菲特·馬昆加和加博里奧這對父子對解放運動持不同看法，在一定程度上，也反映出解放運動中代際的差異。在馬昆加看來，反抗種族歧視的黑人解放運動是他終生奮斗的目標，但必須經(jīng)過一個漫長的過程，雖然看不到終點，但以暴易暴會使事情走向反面，絕非解決問題的理想方案。加博里奧認為，父親的羅本島經(jīng)歷尚有可利用價值，但要想斗爭勝利，必須靠武力奪取權(quán)力，美其名曰“人民的權(quán)力”。他鄙視上代人對詩意的追求：“當我從流放和寂寞的土地上回來，/請不要給我鮮花”，認為那簡直就是虛無縹緲的頹廢。然而在位于安哥拉的三十七軍區(qū)四十六號營地，加博里奧所謂的“人民的權(quán)力”袒露真相，那是由“淫猥體制”統(tǒng)治的一座人間地獄。為了權(quán)力不擇手段，加博里奧不僅走向解放運動反面，成為白人特務(wù)組織的鷹犬，殺害了自己的父親馬昆加，并在他親手制造的一系列殺戮中得到報應(yīng)，被復(fù)仇者套上灌滿汽油的輪胎燒死。

權(quán)力使諾茲沙達一葉障目，也使小說關(guān)于是非對錯的判斷超越種族和階級矛盾，成為革命者必須反思的問題。對此，小說流露出深深的懺悔之情。當涅麗莎掌握諾茲沙達在三十七軍區(qū)四十六號營地的種種罪行后，藍加這樣寫道：“在這里坐在被告席上的，是我的解放運動，以及她的軍事組織—人民軍。我們現(xiàn)在就坐在被告席上，聽著那些淫猥體制的設(shè)計師們制造出來的女兒們的傾訴，這只是因為我們在政治需要的祭壇上犧牲了我們的人性?！?/p>

四

在后現(xiàn)代文化背景下，藍加小說非但沒將一切矛盾平面化，在平面化處理背后表現(xiàn)一種無望，而是使所有人物都卷入善與惡、對與錯的激烈交鋒，并因此加強每個人物所構(gòu)成的故事的力度，顯示出南非黑人寫作的獨樹一幟。

其中特別值得關(guān)注的，是反面人物白人政府特工揚·斯丹德上校。如果說，在經(jīng)歷了殘酷的追殺后，迪亞戈們發(fā)現(xiàn)殺人者和被殺者幾乎都是黑人，解放運動似乎是黑人之間的自相殘殺；那么，讀者通過故事線索隨即發(fā)現(xiàn)，殺人者斯特雷拉、諾茲沙達，還有追殺陰謀設(shè)計者帕奧威尼等，這些黑人背后都有斯丹德的影子。斯丹德通過各種手段搜羅和培訓解放運動叛徒，為扶持自己的眼線，鞏固種族主義政權(quán)，他希望無知、愚昧、暴力和毒品充斥黑人居住區(qū)。隨著斯丹德的罪惡企圖不斷實施，越來越多早年投身解放運動的人深感幻滅。當把自己的初衷與后來變成走私吸毒者、艾滋病患者的命運聯(lián)系起來，他們認為人生是一個無比冷酷的“大笑話”，進而從根本上否定了解放運動。當年種族主義政權(quán)公開鎮(zhèn)壓未能達到的目的，卻由斯丹德在政權(quán)轉(zhuǎn)換之際來完成。

小說關(guān)于革命不清晰部分（shadows）的揭示，多來自以斯丹德上校為代表的南非種族主義勢力對非洲解放運動編織的陰謀。但《魅影魂蹤》又不是一部對陰謀論津津樂道的小說。在對斯特雷拉、希臘人為首的小分隊，以及諾茲沙達等人物的描寫中，的確有許多基地訓練給予人物技能方面的描寫，也有對陰謀過程極為曲折繁復(fù)的表現(xiàn)。這些作為一部驚悚小說不可缺少的要素，卻沒有沖淡小說家對種族主義意識形態(tài)的批判立場。斯丹德高超的個人手段與種族主義觀念緊密相連，并成正比上升：他越是武藝高強、狡猾奸詐，越說明他的種族主義立場是何等頑固，而且種族主義的意識形態(tài)也絕不會輕易退出歷史舞臺。小說對此有許多生動的細節(jié)描寫，例如，斯丹德對合作者帕奧威尼內(nèi)心充滿不屑，但為利用他，又始終壓抑著不屑，并欺騙對方。帕奧威尼是南非祖魯人，祖魯人在十九世紀的“血河之戰(zhàn)”中曾重創(chuàng)“大遷徙”中的阿非利康人（即南非荷蘭人）。在去德班的路上，帕奧維尼讓斯丹德看祖魯人雕像：

在明亮的高壓黃鈉街燈的映射下，一隊蹲臥著的在陰暗中伏擊的班圖武士們看起來活靈活現(xiàn)。斯丹德哆嗦了一下，閉上眼睛驅(qū)趕走剛才在他思想中一閃而過的一個褻瀆神明的形象。他對帕奧威尼有點兒煩……他媽的，這些流亡者和他們對進步的孩童般的好奇！他們從來沒有認真地想過，這些摩天大廈、橋梁、柏油路，感謝上帝，全都是白人建立起來的。好，我們也給黑鬼他們應(yīng)得的吧。白人帶來的是知識和資源，而黑人們只能提供肌肉，好不好？他回想起一個卡通片故事，一個鄉(xiāng)巴佬似的人，穿著獵裝短褲、戴著軟塌塌的帽子，蹬一雙沙地鞋，坐在樹陰下監(jiān)督著一個工地上的勞工?！爸灰o我四十個黑鬼，”他自豪地說，“我將用一只手建設(shè)起這座城市?！彼α?。

隨著政局變化，斯丹德極力想從即將掌權(quán)的黑人手中分一杯羹，這是他非常不情愿，又不得不做的事。具有諷刺意味的是小說結(jié)局，斯丹德、帕奧威尼和諾茲沙達死于一群并不屬于解放組織的黑人之手，這些人恰恰是他們以為不配做他們對手的人。這樣的結(jié)局也不是由于迪亞戈、蘿拉、姆茲·塔比茲或涅麗莎這些解放運動的正面形象有多么高超的手段，挫敗了斯丹德的陰謀，反而是斯丹德勾結(jié)解放運動變節(jié)者，使涅麗莎等人處處陷入被動，傷亡加劇，使讀者不斷為之扼腕、嘆息。正義戰(zhàn)勝邪惡的結(jié)局源于戲劇性的一起“車禍”。為了獲取那只箱子，斯丹德和帕奧威尼的汽車與飛速趕來的諾茲沙達的汽車相撞，又遭炸彈致命一擊，身負重傷的斯特雷拉逃進叢林，車上奄奄一息的受傷者被一群趕來復(fù)仇的民眾捆綁起來，于是就有了惡有惡報、皆大歡喜的故事結(jié)局。

一出革命大戲落幕，后續(xù)的人生故事將由此展開，正如箱子里的文檔還沒最終解密，嗜殺者斯特雷拉的身影如幽靈一般還徘徊在叢林。藍加的小說不僅使人看到人性的歷史基因鏈—在反抗種族主義勢力的斗爭中有忠勇與仁慈，也有形形色色的陰謀與背叛；同時使人看到小說家對歷史的辨析，以及獨有的一份清醒。小說永遠不可能成為教科書，卻提供給我們比教科書更生動可感的人生故事，引發(fā)我們對生活的聯(lián)想，不僅限于南非，或某一國家、地域，或者某一種族……這是文學的魅力所在，也是藍加小說的魅力所在。

二○一六年七月七日農(nóng)歷小暑

完稿于北京原生墅