王啟元

李漁（1611-1680），字笠翁，是明清之際一位通俗文學(xué)的名家。尤其，作為一位重要的戲曲活動的實踐者，李漁攜自家的戲班子，曾在大半個中國巡回演出笠翁所編劇作。傳世的笠翁十種曲文本，在戲曲史和文學(xué)史上，都留下了自己應(yīng)有的地位。當(dāng)然，這也使得世人似乎忽視了笠翁小說創(chuàng)作的成就。盡管《肉蒲團》的著作權(quán)尚有分歧，但李笠翁的另兩本擬話本小說集《連城璧》《十二樓》，依然向古今讀者展示了其不凡的敘事言情之功。而后世的評論者，似也不應(yīng)苛求笠翁所囿“才子佳人”“姻緣奇遇”之窠臼，而是應(yīng)該看出，這位當(dāng)日暢銷書作者于一時代之小說定式中所翻出的新花樣，以及這種嘗試對后世的啟發(fā)，那才是研治古代文學(xué)者需具備的了解之同情。李漁這兩本擬話本小說集的文學(xué)成就，自孫楷第先生起，久有制造闡發(fā)。本文就笠翁小說中猶未關(guān)注之若干問題，略陳鄙見，以饗好讀笠翁小說者。

望遠鏡、傳教士與祠祀崇拜

李漁《十二樓》中《夏宜樓》一篇最為學(xué)界關(guān)注，故事中出現(xiàn)了個重要的道具“望遠鏡”，應(yīng)該是李漁時代剛剛才傳入中國的新鮮的“西洋景”，因而被視為通俗文學(xué)中取西洋什物入文最典型的代表。李漁把故事假托在元代，浙江婺州府金華縣有個舊家子弟瞿佶，在古玩鋪買到一架西洋千里鏡。得知這架鏡子望遠千里的功效后，就在高山寺租了一間僧房，以讀書登眺為名，終日用望遠鏡窺望那些大戶人家，要給自己物色一位佳人，最終望遠鏡幫他鎖定了一位大家閨秀—鄉(xiāng)紳詹筆鋒的掌上明珠嫻嫻。但詹公幾次拒絕瞿佶的上門求親，他又用望遠神器一一挽救。如嫻嫻小姐因為老爹第一次拒絕提親后，作詩訴不滿之情，僅得了四句。瞿遙遙地看見了，給她續(xù)了四句送去，詹小姐以為瞿是天神下凡。又一次，詹公因為求親人多，讓應(yīng)征的抓鬮，不想拈了別人。小姐遂說亡母托夢說取姓瞿的為婿，詹公不信，自己去神位面前禱祝求應(yīng)，他寫的疏文也被瞿佶用望遠鏡看到，呈到詹公面前。因此詹公才答應(yīng)把嫻嫻嫁給他。望遠鏡成了貫穿情節(jié)發(fā)展的重要關(guān)鍵，故事中的人物糾葛、矛盾沖突，都是由它特殊的功效來達成的，可見笠翁的眼界與匠心。

研究者一致認為，是明末清初天主教入華運動，才使得剛剛在西方發(fā)明出來的望遠鏡很快傳入了中國；近世時代的中國，竟已有種與世界同步了的感覺?！妒恰沸≌f是順康之際、中年的李漁從家鄉(xiāng)蘭溪第一次移居杭州后（順治七年，1650）創(chuàng)作并出版的，書前有他好友杜濬順治戊戌（1658）的序文。之后李漁在杭州與南京各生活了十幾年，到了康熙十六年（1677）他六十八歲，才從南京回到杭州終老。但有研究者指出，李漁那段關(guān)于望遠鏡的詳細描述，是出自之后的“消閑居”版本，消閑居本的寫定及刊刻時間，似不易考，但很有可能是康熙元年（1662）李漁從杭州遷居南京后方才補入的，原因就在小說里那段著名的“千里鏡”的描述中?！妒恰は囊藰恰返诙剌d：

以上諸鏡（即小說上文提到的顯微鏡、千里鏡、焚香鏡、端容鏡、取火鏡—引者注）皆西洋國所產(chǎn)，二百年以前不過貢使攜來，偶爾一見，不易得也。自明朝至今，彼國之中有出類拔萃之士，不為員幅所限，偶來設(shè)教于中土，自能制造，取以贈人。故凡探奇好事者，皆得而有之。諸公欲廣其傳，常授人以制造之法。然而此種聰明，中國不如外國，得其傳者甚少。數(shù)年以來，獨有武林諸曦庵諱□者，系筆墨中知名之士，果能得其真?zhèn)?。所作顯微、焚香、端容、取火及千里諸鏡，皆不類尋常，與西洋土著者無異，而近視、遠視諸眼鏡更佳，得者皆珍為異寶。這些都是閑話，講他何用？只因說千里鏡一節(jié)，推類至此，以見此事并不荒唐?？垂賯儾恍牛埾颥F(xiàn)在之人購而試之可也。

小說此段忽然闌入的“自明朝至今”云云，的確是作者實話，顯得小說開頭“元至正年間”反而出了戲，可以作為這段后出的證據(jù)。同時，上引這段提到的“武林諸曦庵諱□者”，不是笠翁杜撰，而是真有其人，且是他寓居南京時的好友諸昇，字曦庵。諸昇是清初著名的畫家，擅長墨竹，笠翁《芥子園畫傳》中的蘭譜和竹譜，就是他女婿沈心友請諸昇所畫，并為此卷作的序，可見其與李漁的交情。作為一代墨竹名家的諸昇，竟然還是位制鏡高手；他與同時另一位制鏡高手吳江人孫云球一道，時常切磋這種西洋技藝。孫云球著有《鏡史》一書，諸昇在為此書寫的小引里說，孫氏是在康熙壬子（1672）那年春天，因得利瑪竇、湯若望所寫的“造鏡幾何心法”一書，遂來杭州與他切磋鏡學(xué)的。與那兩位西洋名傳教士有關(guān)的“幾何心法”，實際應(yīng)該就是湯若望《遠鏡說》；孫云球的《鏡史》，實際是取材于那本譯著的（孫承晟《明清之際西方光學(xué)知識在中國的傳播及其影響：孫云球〈鏡史〉研究》）?！剁R史》書中講的望遠鏡內(nèi)容，被李漁挪到了這則《夏宜樓》的故事里，那應(yīng)該就是笠翁從老友諸昇那兒販來的，那時間似乎不會是在杭州初刻《十二樓》的時候了。

李漁望遠鏡的知識雖得自杭州老鄉(xiāng)，但依然能體現(xiàn)清初西學(xué)與傳教士對中國尤其是浙江的影響；但就笠翁筆下的這架望遠鏡，甚可以視作清初浙江活躍的天主教元素的隱喻—可以很遠，可以很近。李漁生活的時代中，與天主教接觸的可能有多大，依然是一個可以探討的話題。天主教早在利瑪竇時期，就曾影響到浙江。直到圣教三大柱石中兩位杭州人楊廷筠、李之藻奉教回鄉(xiāng)，再到南明諸政權(quán)，尤其是唐王聿鍵、“國姓爺”鄭成功親近傳教士，一定意義上影響了浙江一帶的天主教的發(fā)展。直到康熙初年“不得已”案之前，在華的天主教勢力一直得到平穩(wěn)的發(fā)展，浙江一地聚集的著名教內(nèi)人士，除了在杭州武林門內(nèi)建巴洛克式天主教教堂的意大利傳教士衛(wèi)匡國（Martino Martini）、法國傳教士洪度貞（Humbert Augery）外，還有一位受洗的中國人許伯多祿，也長期在浙江活動，許本人應(yīng)該是本土信徒家庭的后人。

康熙三年（1664），楊光先發(fā)難，窮治在京傳教士。在華最為德高望重的傳教士湯若望，在那次大案后離世。浙江受牽連被抓的教士，就有洪度貞、閔明我、費里伯、巴道明等四位；直到五年后（1669）圣祖親政，才為傳教士平反。那時的李漁尚寓居南京，“不得已”案未必沒有風(fēng)聞，湯若望的大名他也一定是聽說過的。可惜除了小說中的那架望遠鏡，笠翁似乎對那班外來的教士興趣不甚大。甚至，小說中這臺神鏡的歸宿也成了“西體中用”的典型，成了一尊被崇拜的“神主”。男主人公在解釋完自己用望遠鏡偷窺得逞的事跡后，女主人公嫻嫻說到這一切“雖是人謀，也原有幾分天意”：

明日起來，就把這件法寶供在夏宜樓，做了家堂香火，夫妻二人不時禮拜。后來凡有疑事，就去卜問它，取來一照，就覺得眼目之前，定有些奇奇怪怪；所見之物就當(dāng)了一首簽詩，做出事來無不奇驗?？梢娋袼壑帲嗤敛菽窘阅苄ъ`。從來拜神拜佛都是自拜其心，不是真有神仙、真有菩薩也。

西洋傳來的望遠鏡，這時成了托塔李天王照妖鏡，更能預(yù)知兇吉，似乎去西洋科學(xué)儀器本意愈遠了。

“醫(yī)學(xué)生”

李漁的故鄉(xiāng)金華府蘭溪縣，自兩宋以后就是南方一個重要的藥都，到了晚近更添了句“徽州人識寶，蘭溪人識草”的話，展示蘭溪中醫(yī)藥的地位。加上蘭溪得天獨厚的水路漕運優(yōu)勢，明清時的蘭溪藥商，就師徒相帶、親戚相承，開始向省外拓展，“蘭溪藥幫”遂蜚聲于外。出生在如皋的李漁，年少時就學(xué)過醫(yī)藥，研究者也關(guān)注到他早年在如皋的生涯，與其家族叔伯輩在外行醫(yī)有關(guān)。所以，李漁在他的小說里那些關(guān)于行醫(yī)的情節(jié)與掌故，也是信手拈來。比如《連城璧》（即《無聲戲》）未集《妻妾敗綱常，梅香完節(jié)操》故事里的男主人公馬麟如，因為熱愛學(xué)醫(yī)而耽誤了學(xué)業(yè)，所以干脆去外地行醫(yī)。故事里說：

麟如前程考壞，不好見人，心上思量道：“我一向在家被人纏擾不過，不如趁此失意之時，離了家鄉(xiāng)，竟往別處行道，古人云：‘得志則為良相，不得志則為良醫(yī)。有我這雙國手，何愁不以青囊致富？”……（麟如）約一個朋友同行。那朋友姓萬，字子淵，與麟如自小結(jié)契，年事相仿，面貌也大同小異，一向從麟如學(xué)醫(yī)道的。二人離了建昌，搭江船順流而下，到了揚州，說此處是冠蓋往來之地，客商聚集之所，借一傳百，易于出名，就在瓊花觀前租間店面，掛了“儒醫(yī)馬麟如”的招牌……麟如之名，由此大著。

這個科考不得志、與朋友一道“順流而下”到了揚州的“馬麟如”，像極了李漁的叔伯前輩從蘭溪行醫(yī)如皋的經(jīng)歷，未嘗不是把家事融入作品的一種嘗試。

李漁視小說為“無聲戲”，是傳統(tǒng)戲劇的孿生兄弟，故時常在小說敘述中，使用戲劇演出所常用的“賓白”手法。大部分時候，小說里的這個賓白用的自然是說書人身份，但有時也會在賓白里模仿郎中的口氣，作為一個亮點。《連城璧》辰集《美女同遭花燭冤，村郎偏享溫柔?！返墓适拢凇赌魏翁臁钒嬷凶鳌冻罄删聥善闷G》，而笠翁著名的《十種曲》中《奈何天》一出，演的也是這個故事。在《連城璧》小說里講的，是一個奇丑的男主人公“闕里侯”，娶了三個美艷如花的娘子，所惹出的一系列事端。小說一開頭的引子，說閻王要懲罰一個極惡的人，就罰他做個標(biāo)致的婦人，嫁個極丑陋的漢子，還得夫妻都活百歲，受終身禁錮才能折得他的罪過。這個開頭不可謂不標(biāo)新立異。后來“賓白”郎中就出來了：

看官，照閻王這等說來，紅顏果是薄命的根由，薄命定是紅顏的結(jié)果，那啞子愁自然是消不去、終身病自然是醫(yī)不好的了。我如今又有個消啞子愁、醫(yī)終身病的法子，傳與世人佳人，大家都要緊記。這個法子不用別的東西，就用“紅顏薄命”這一句話做個四字金丹……人人都用這個法子，自然心安意遂，宜室宜家，啞子愁也不生，終身病也不害，沒有死路，只有生門，這“紅顏薄命”的一句話豈不是四字金丹？作這回小說的人，就是婦人科的國手了。奉勸世間不曾出閣的閨秀，服藥于未病之先；已歸金屋的阿嬌，收功于瞑眩之后，莫待病入膏肓，才悔逢醫(yī)不早。

通篇調(diào)侃的是婦人紅顏誤事，而樸拙才能長久的道理，今天看來不免迂腐了點。小說結(jié)束又來了個呼應(yīng)：

我這服金丹的訣竅都已說完了，藥囊也要收拾了，隨你們聽不聽，不干我事。只是還有幾句話，吩咐那些愚丑丈夫……

笠翁自以郎中賣金丹，說出一大通“訣竅”作小說，確實非常新鮮，而且觀其文中大段論婦科生理周期逐條，似乎也能見得他對此道曾有研究，符合笠翁粗通醫(yī)藥學(xué)的身份。

但就是這位中醫(yī)世家出身、本人也粗通醫(yī)藥的湖上笠翁，在筆下卻表現(xiàn)出不少對醫(yī)學(xué)的調(diào)侃與鄙夷；他的這種內(nèi)行，越發(fā)顯得當(dāng)日民間醫(yī)家的不堪與拙劣。試舉幾例。首先就是上引《連城璧》未集里那個馬麟如的故事。麟如因為醫(yī)術(shù)高明，每天賠了工夫看病，把自家的舉業(yè)反荒疏了，“寫慣了藥方，筆下帶些黃連、苦參之氣，宗師閱卷看了，不覺瞑眩起來，竟把他放在末等”，竟然因為天天看病抄方，連科考都不會了，所以小說里說他：

別的還博而不精，只有岐黃一道，極肯專業(yè)致志。古語云：“秀才行醫(yī)，如菜作齏?！?/p>

“齏”字本指腌制過的韭菜，也泛指經(jīng)腌制、切碎制成的菜，“如菜作齏”自然是作賤的一種說法，來指代身為秀才而行醫(yī)的舉動。這也體現(xiàn)出明清時期行醫(yī)者的地位，未必顯得很高。清代中葉的名醫(yī)陳念祖，也在他的《醫(yī)學(xué)從眾錄》的自序里引了李漁小說里的兩句俗話：

“不為宰相便為醫(yī)”，貴之之說也?！靶闶繉W(xué)醫(yī)，如菜作齏”，賤之之說也。

這兩種對行醫(yī)者貴賤態(tài)度的區(qū)別，其實古已有之。陳念祖認為本來醫(yī)學(xué)懸壺濟世、治病救人，是高尚之舉，“醫(yī)者學(xué)本《靈》《素》，通天地人之理，而以保身，而以保人，本非可賤之術(shù)”；被人看輕都是因為現(xiàn)在的醫(yī)家不學(xué)無術(shù)所致：“緣近今專業(yè)者類非通儒，不過記問套方，希圖幸中，揣合人情，以為糊口之計，是自賤也”，可以作為笠翁這回小說的一個注腳：小說中的那個馬麟如醫(yī)術(shù)高明，最后跟了一位貴人，還考中了進士榮歸故里，結(jié)局團圓美滿，也體現(xiàn)出這位秀才學(xué)的醫(yī)，未必“如菜作齏”。

《連城璧》亥集《貞女守貞來異謗，朋儕相謔致奇冤》，講的是知縣包繼元巧用陰司城隍斷案的故事。一個叫馬鑣的秀才，因為老朋友酒后戲言，就要休了妻。那位放厥詞的老友姜某喝完酒馬上得了所謂的“陰癥”過世，又死無對證。這位包大人在先審姜某之死時，斷的是庸醫(yī)所致，小說里知縣說道：

姜生員的供狀，開口就說庸醫(yī)害命，后面又說行將索命，他少不得就來相招了，何須本縣懲治他？況且這樣的醫(yī)生，滿城都是，那里逐得許多？自古道：“學(xué)醫(yī)人廢。”就是盧醫(yī)、扁鵲，開手用藥之時，少不得也要醫(yī)死幾個，然后試得手段出來。從古及今，沒有醫(yī)不死人的國手。

這句“學(xué)醫(yī)人廢”的大俗話，倒是聞所未聞；而再大牌的大夫醫(yī)死幾個人也是常事。行文至此，也可見得李漁對世上貶斥醫(yī)家之風(fēng)，是了然于胸的。

《連城璧》外編卷一《落禍坑智完節(jié)操，借仇口巧播聲名》的故事，講了一個機智的婦人耿二娘用計逃脫流寇魔爪與丈夫團圓的故事。小說里這個婦人也是頗通醫(yī)術(shù)，但不是正經(jīng)的望聞問切，而是一些鬼點子。最絕的是有一次有位耿家的妯娌搬重物上架，用力過頭，手臂只能向上不能垂下，大約就是今天所說的脫臼，她想出來一招，要拿媳婦全身脫光，叫人揉揉；最好叫上些男人“借他陽氣蒸一蒸”。起初不起作用，后來二娘說四肢原是通連的，單揉手骨也沒用，須把下身也脫了，再揉一揉腿骨。那丈夫進去就替媳婦脫裙子，剛解了褲帶，他媳婦就大叫一聲“使不得”，用力一掙手就下來了。笠翁此處點評道：

原來起先那些揉四肢，借陽氣的，都是哄他的，料他在人面前決惜廉恥，自然不顧疼痛，一掙之間，手便復(fù)舊，這叫作“醫(yī)者意也”。

這段看病情節(jié)顯然不是醫(yī)藥正宗，而作者此處“醫(yī)者意也”的調(diào)侃，無非就是證明自己這招師出有因。但今天讀來，“醫(yī)者意也”顯然是在調(diào)侃當(dāng)日傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)不講求癥狀根據(jù)，治病多處于郎中之“意”；與今天西醫(yī)質(zhì)疑中醫(yī)的地方，有異世同工之感?？梢詮倪@些醫(yī)學(xué)描寫的細節(jié)看出，笠翁雖然熟悉傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，但自己未必真心認可它，時常還把醫(yī)學(xué)放在一個開涮的角色當(dāng)中。錢鍾書先生曾引《廣笑府》中調(diào)侃庸醫(yī)醫(yī)死人，被逼抬棺出殯：

一庸醫(yī)不依本方，誤用藥餌，因而致死病者。病家責(zé)令醫(yī)人妻子唱挽歌舁柩出殯，庸醫(yī)唱曰：“祖公三代做太醫(yī)，呵呵咳！”其妻曰：“丈夫做事連累妻，呵呵咳！”幼子曰： “無奈亡靈十分重，呵呵咳！”長子曰：“以后只揀瘦的醫(yī)，呵呵咳！”（清人編《綴白裘》 中也有相似情節(jié)）

這種謔醫(yī)的情節(jié)，古今中外還頗有雷同：法國的勒帥治（Le Sage）《跛足魔鬼》（Le Diableboiteux）中一對行醫(yī)的兄弟，夢到頒布法令“凡醫(yī)生未將病人治愈，不得索取診費。弟夢官廳頒布法令，凡病人死于醫(yī)手者，其出殯下葬時，該醫(yī)須著服戴孝，盡哀往送”，其情同于《廣笑府》《綴白裘》者。此類情節(jié)讓人哭笑不得，似乎還有勝于此處的“醫(yī)學(xué)生”李笠翁者。

現(xiàn)代影視藍本

李漁的小說戲劇作品頗有生命力，在后世舞臺甚至是銀幕上都有傳承，這對一位作家來說無疑是最高的褒獎。作為蘭溪所在金華府的地方劇種，婺劇里對李漁作品的改編自然是最多的，其中屬金華昆腔的“三十六本”戲的代表曲目，就有笠翁十種曲里的《風(fēng)箏誤》《奈何天》等等，至于李漁自己的生平事跡也被改編成新婺劇《笠翁傳奇》被搬上舞臺。不過李漁有一個被大家忽略的故事，被后代植入了一部著名的商業(yè)影片之中，影片人人皆知，但作為藍本的李漁原作，卻湮沒不彰。試請拈而論之。

蘭溪婺劇曲目中，有一部解放后的新戲，名字叫作《討飯國舅》，是一九八七年時婺劇劇作家譚偉根據(jù)李漁話本小說集《無聲戲》里的一個故事改編的喜劇，具體情節(jié)除了給主人公“窮不怕”（婺劇中作“愁不怕”）安了一個大名叫“吳明志”外，基本因循李漁原著。笠翁的這篇文字收入《連城璧》寅集，叫作《乞兒行好事，皇帝做媒人》。這回文字前面先講了一個唐伯虎扮乞丐騙酒吃的故事作為引子，后面才引出這個“窮不怕”仗義疏財、樂于助人的故事。故事大意是明正德年間有位諢名“窮不怕”的乞丐，做叫花子還要舍予別人，天下無不知其義士名號。但他有一次要飯去了太原，卻分毫也討不到，最后發(fā)現(xiàn)有人盜用他的名號，壞了他的名聲。在餓得將死之際，一位妓女救了他，同宿的嫖客給了他一錠大銀，讓他別再行乞。辭別妓家后，“窮不怕”來到保定高陽縣，因為要搭救一對母女，惹上了一場官司。又因那錠大銀是官銀，高陽縣確實發(fā)生過響馬截官銀，所以就誣“窮不怕”打劫錢糧，打入死牢。一日突然聞?wù)f解“窮不怕”去京中，正德皇帝要親審此案。原來萬歲爺就是當(dāng)初贈銀給他的那位嫖客，于是嚴懲了贓官惡霸，還把“窮不怕”搭救的那位女兒許配給了他。

這篇擬話本里，可以關(guān)注一個重要的敘事架構(gòu)：就是主人公落魄時（行乞不得），在一所妓院中，遇到微服私訪的皇帝，皇帝親自為他伸張正義。這則故事的框架，在后代著名的香港商業(yè)片《九品芝麻官》（也作《九品芝麻官之白面包青天》）里，被改編成為經(jīng)典。這部周星馳的巔峰名作之一的大賣熱片，大家對其情節(jié)一定非常熟悉。片中故事，除了主人公包龍星得到同治皇帝幫助，最后為民除害外，還包含了一個芝麻官斷案的公案故事，最后用一種近乎誆騙嫌疑人自行就范的方式，主持了公道，這也是傳統(tǒng)公案小說里常用的套路。回到那個“皇帝搭救”的母題當(dāng)中，電影中也有相似的皇帝嫖妓，男主人公被妓院搭救（實際上是收留），最后皇帝授意包龍星當(dāng)了“八府巡撫”，不僅替他平了反，最終也把殺人犯繩之以法。電影里的這一情節(jié)取材，無疑是受到這段李漁擬話本的啟發(fā)；抑或是編劇看過那部舞臺上的婺劇《討飯國舅》也未可知。筆者嘗作文，論港片經(jīng)典《大話西游》故事框架，取材自經(jīng)典的宋元話本小說《紅白蜘蛛》及《醒世恒言》改編的擬話本《鄭節(jié)使立功神臂弓》，則上世紀(jì)八九十年代港片編劇中頗有熟悉傳統(tǒng)戲曲小說之人士，一些經(jīng)典作品，亦非向壁虛造而能大賣成功的。