郭倩

摘 要：?jiǎn)螐念}目來看，《死亡的詩意》應(yīng)該是關(guān)于死亡的敘述。但實(shí)際上，作者并沒有用太多的筆墨去渲染死亡，而是更加關(guān)注林杏花的生存狀態(tài)。死亡只是林杏花的故事的結(jié)局，作者著重?cái)⑹龅膭t是她向死而生，從生到死的不斷追求的過程。死亡是生命的死亡，死亡的詩意不僅來源于死亡本身，更來源于生命的存在。這詩意不僅僅局限于人的死亡的可能性和必然性，更是指人的生活的詩化、生命的神圣化以及自由自在的生活狀態(tài)。林杏花之死的詩意本色主要體現(xiàn)為本真地活著和神秘的死亡這兩個(gè)方面。

關(guān)鍵詞：馬原；死亡的詩意；本真存在

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）08-0165-02

海德格爾認(rèn)為，死亡并不意味著人的存在的終結(jié)，而是改變了人的存在方式，即向死亡存在[1]。所謂生與死，其實(shí)并沒有明確的界線，都是生命的存在方式。馬原在采訪中也曾說：“我覺得生的過程就是死的過程，沒有必要驚慌?！鄙褪撬溃酪彩巧?。而馬原書寫死亡其實(shí)是為了忘記死亡，證明存在，證明存在的詩意。非本真存在的人，在常人的生存方式中生存，放棄了自己的選擇和個(gè)性。林杏花則不同，她選擇本真地活著，坦然正視自己的欲望，張揚(yáng)自己的個(gè)性。而且，她的突然死亡并沒有讓詩意消失，反而使本真世界顯現(xiàn)出來，成為詩意的世界。所以，死亡的詩意正是由于她生活的質(zhì)感和生命消逝的神秘感。

一、本真地活著

生活于這個(gè)世界的人們，熱衷于選擇大家認(rèn)同的一種生存方式，而不是服從自己的內(nèi)心?！按嬖谟斜菊鏍顟B(tài)和非本真狀態(tài)”[2]。為了在社會(huì)中更好地生存，尋求安身立命之所，人們?cè)缫堰z忘了本真存在。詩意的存在應(yīng)該是這樣一種存在：它不是為了其他東西而存在，而是為生命的本真愿望而存在。但是，對(duì)于大多數(shù)人而言，活著僅僅是因?yàn)閯e人需要我而活著，因?yàn)檫€不想死或還沒有死而活著。真正循著自己生命的本真需求而活著的人太少，馬原筆下的林杏花就是這樣一個(gè)獨(dú)特生命個(gè)體。她執(zhí)著地追求生命的本真狀態(tài)，并熱愛這種追求，始終保持在路上的姿態(tài)。她選擇了想要的生活，造就了自己的人生，做到了本真的存在，雖然短暫，但已經(jīng)獲得永恒的詩意。

首先，林杏花敢于追求生命的本真存在，這種追求主要是兩個(gè)方面的：對(duì)欲望的大膽表達(dá)和對(duì)個(gè)性的大膽張揚(yáng)。正如馬原在《低聲呻吟》中所說：“能去拉薩的女人應(yīng)該說總有那么點(diǎn)兒不同凡響?！盵3]林杏花就是這么一位不同凡響的女人。欲望是對(duì)生命存在的肯定，沒有欲望就沒有生命。然而，社會(huì)強(qiáng)加給女性的枷鎖，早已把欲望禁錮。在《死亡的詩意》中，馬原把林杏花作為一個(gè)女人的欲望表達(dá)放大在讀者面前。她敢于直視自己的身體欲望和精神欲望，并盡情宣泄自己的欲望。“無論如何控制不了自己，不壓抑自己的需求，要什么就去追求什么”[4]，這就是林杏花發(fā)出的源自生命的聲音。她無法在做愛的時(shí)候不叫出聲來，為了隔音，用白布罩住她在廚房里搭建的愛情小屋。這間愛情小屋每天都充滿了真正的男人和真正的女人的嚎叫。沒有什么可以消除她對(duì)性欲的渴望，她需要用性欲宣泄自己的激情。她不愿被社會(huì)既定的法則束縛，她只是想滿足作為人尤其是作為女人最本真的欲望需求。她知道自己需要什么，并且敢于去追求這些東西。她愛美，所以她便自由地展現(xiàn)自己迷人的嫵媚。她渴望愛與幸福，所以遇到一見傾心的李克便主動(dòng)展開攻勢(shì)。她有過很多男人，她甚至不掩飾自己的同性戀傾向，大膽表示自己一直有點(diǎn)兒喜歡女孩子。她自私，所以明確地表示她不愿生孩子，不愿讓孩子分享她的愛。但這是一個(gè)人真實(shí)的欲望表達(dá)，無可厚非。從她對(duì)生命本真欲望的追求中，我們更加直觀的感受到一個(gè)生命的活力與詩意。林杏花敢于大膽張揚(yáng)自己的個(gè)性，她努力成為自己想成為的人，而不是社會(huì)要求她成為的人。馬原在《岡底斯的誘惑》中說：“美麗的姑娘比任何別人都更能讓人直觀地感受到生命的存在，感受到生活的價(jià)值和意義?！盵5]而林杏花這樣一個(gè)美麗性感有個(gè)性的女孩，比美麗的女孩更讓我們感受到一種脫離世俗的詩意。她的行為在社會(huì)看來是反叛的，不合時(shí)宜的。從教師到詩人，從詩人到導(dǎo)游，再到拉薩定居，成為一名酒店經(jīng)理，她自由地變換自己的工作，不受任何約束，有著傳統(tǒng)女性沒有的自由自在。她沒有貞操觀念，貞操只是這個(gè)社會(huì)給女性制定的道德法規(guī)，用她的話來說就是：“只要喜歡就足夠了?！辈挥迷谝馍鐣?huì)的評(píng)價(jià)。她獨(dú)立自主，“我沒有誰都沒有關(guān)系，我相信我自己”[6]。她自信有魅力，為了顯示自己誘人的身體曲線，從來只穿緊身衣和白色褲子。她不認(rèn)為愛是唯一的，女人一生應(yīng)該只愛一個(gè)人?！皭鄄灰欢ㄖ粚儆谝粋€(gè)人，一個(gè)人可能會(huì)愛幾個(gè)人，許多人”[7]。她完擺脫世俗的約束，是生命詩意光輝的顯現(xiàn)。一個(gè)詩意的存在是一個(gè)允許生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)、生命本真追求的存在。每個(gè)人都是自由的，人應(yīng)該嘗試本真的生活，選擇自己存在的本質(zhì)，這才是生命存在的理由。林杏花的生命是最本己、最個(gè)性化的，因而也是充滿詩意的。

其次，林杏花不僅去追求，而且從不間斷追求，一直保持身體與靈魂并行于路上的姿態(tài)。林杏花對(duì)生命本真的追求不僅僅是身體上的，更是靈魂上的，而且是身體與靈魂并行的。支持她身體不斷前行的動(dòng)力便是她靈魂上對(duì)個(gè)體生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的渴望。因?yàn)楠?dú)特的個(gè)性和另類的生活態(tài)度，她惹了數(shù)不清的麻煩：失去工作，被誤認(rèn)為“小三”，被社會(huì)唾棄，但她從不停止自己對(duì)美麗與個(gè)性的追求。她不會(huì)因?yàn)槔羁耸怯袐D之夫而放棄她的愛情，盡管他不能對(duì)她做出承諾，也不能給她完整的愛情，她依舊選擇愛他?！凹热恍ぞ呀?jīng)在那兒，她也就只好不在乎名分，不在乎李克是不是對(duì)她說出那個(gè)單音節(jié)詞。她不管他怎么想，她覺得在愛他就告訴他，她愛他”[8]，她只在乎她的愛，而不在乎愛的是誰。雖然只有短短幾個(gè)月的時(shí)間，李克的妻子修完產(chǎn)假回來也就到了她該離開的時(shí)候，她還是選擇用心經(jīng)營(yíng)屬于她自己的這份愛情。她享受的是自己大膽去愛、用心去愛的這個(gè)過程，那個(gè)不能再愛的結(jié)果早已經(jīng)不重要了。即使在死亡之前，她也沒有停止自己的追求?！八緛砜梢暂p易得到她想得到的東西，而這些就是她生活最后那段時(shí)間得到的”[9]。她在死亡之前還在追求想要的性欲滿足，生命結(jié)束了，但追求還在繼續(xù)。林杏花終究還是實(shí)現(xiàn)了自我。生命本應(yīng)該如此，追尋的狀態(tài)最能體現(xiàn)存在的意義。重視生命本真需求，不斷追求生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的存在，才是一個(gè)有意義的存在。而這樣存在的消失才是充滿詩意的。

二、神秘的死亡

“神秘是抽象的也是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的存在，是人類理念之外的實(shí)體。正因?yàn)槌隽巳说恼＠斫饬?，人才造出了神秘這個(gè)不可捉摸的怪物”[10]。死亡因?yàn)樗牟豢衫斫夂蜔o處探尋成為一個(gè)永恒的神秘話題。人總是要死的，每個(gè)人都知道自己會(huì)死亡，這是確定無疑的。但是死亡本身卻又是不確定的，沒人知道死亡會(huì)什么時(shí)候到來，死亡本身是什么樣子的，只知道它是我們無法逃脫的，不可能越過的。死亡的神秘性便在于它的這種可能性和必然性。

首先，死亡的神秘源于它的可能性，而林杏花的死便是多種可能性中的一種。誰也不能預(yù)測(cè)自己以怎樣的方式死去，在什么時(shí)候死去，甚至不知道自己為什么死去。由于死亡具有“還未到來”的可能性，它對(duì)人始終是懸置于前的東西，所以人的生存才是“向著死亡的生存”。馬原好像無法逃脫對(duì)兇殺、人命的關(guān)注，他的很多小說中都存有一種對(duì)死亡的多種可能性的訴說。在《死亡的詩意》中，他把熱情停滯在描述現(xiàn)象的快惑中，讓死亡的原因充滿未知，讓林杏花的死充滿神秘性。究竟是他殺、意外還是自殺，作者沒有給出答案，并且故意讓每種推測(cè)都有可能。馬原為了凸顯死亡的未知性，刻意去寫那些突然消失不見的東西，突然逝去的生命，寫得充滿懸念?！秾姿沟恼T惑》中美麗的央金、《驃騎兵上尉》中的大明死于突發(fā)的交通事故；《低聲呻吟》中的牛牛不小心跌落懸崖；還有林杏花，死于不知原因的火災(zāi)。林杏花突然死了，一個(gè)不應(yīng)該這么早死的美麗女子死于自己的愛情小屋。作者正是用這種殘酷的方式告訴我們，對(duì)于死亡而言，一切皆有可能。

其次，死亡的神秘源于它的必然性。由于死亡具有的不可逃避性，人在本質(zhì)上無法擺脫它，所以死亡便籠罩著一種神秘的色彩。馬原說：“什么是死？人人都欠上帝一條命。死，是歸還?！薄端劳龅脑娨狻窂浡鴿庵氐乃廾剩@種色彩并不是“宿命論”，而是人的生命被死亡這種難以抗拒的力量所控制的預(yù)兆。相對(duì)于這種力量，人只不過是死亡這條河流中的一片樹葉而已，只能順流而下，決不會(huì)逆流而上。馬原總是在假設(shè)：“如果巴頓在也就好了?！钡掷潇o地告訴讀者：“沒有如果，巴頓要明天中午才會(huì)來。或者只好說什么都是早就決定好了的，所說的命數(shù)?！盵11]不早不晚，不偏不倚，偏偏就趕上了，這就是命數(shù)。從故事的開始到結(jié)束，全文一直都隱藏著宿命氣息。“是李克的這個(gè)突發(fā)的遭遇使他走進(jìn)了小說世界，這是他的命數(shù)?！盵12]文章開頭，作者便已有所暗示。林杏花本來只是作為導(dǎo)游帶團(tuán)在拉薩停留8天，卻“突如其來地愛上了拉薩”。如果林杏花只是來到拉薩而沒有愛上拉薩，只是愛上拉薩而沒有留在拉薩，那故事也就沒有了悲劇結(jié)局?？墒牵瑳]有如果。還有上海客人的那句：“陰氣太重?！绷中踊ㄗ钕矚g的“同樣恐怖的白顏色”，林杏花在凋零的那天“不停地談?wù)撆Ｅ！钡?，這太恐怖了，“讓人聯(lián)想到追隨的跡象”。忐忑不祥的宿命之感，預(yù)示著這個(gè)美麗的生命的凋零。林杏花死于圣誕日，也就是耶穌誕生的日子。而在林杏花死亡的前一天夜里，也就是平安夜，李克的女兒誕生了。作者故意安排這個(gè)巧合的時(shí)間，更是增加了死亡的神秘色彩。無論生活有多么不容易，死亡有多么恐怖，生還是會(huì)如期降臨，死也會(huì)不期而至。馬原以林杏花的死證明著李克女兒的生，而且做出不悲不喜的冷靜姿態(tài)。因?yàn)閷?duì)于生離死別，人終竟抵不過宿命。這不是消極，而是不得不直面的現(xiàn)實(shí)。死亡以神奇的力量逼迫人們不得不始終去掛念。

死亡的力量固然強(qiáng)大，但生的力量卻可以掩蓋它?？赐辍端劳龅脑娨狻?，我們想到的不是林杏花的死，而是她的生，這就是一種重生。也正因?yàn)槿绱?，死亡在一定程度上卻賦予了生以詩意。馬原用小說告訴我們，只有本真地活著，在生命消失之后，留下的才是干凈的詩篇。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕〔2〕馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].上海：三聯(lián)書店，1987.

〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔11〕〔12〕馬原.游神[A].中篇小說作品集[C].杭州：浙江文藝出版社，2001.9.

〔10〕郭春林.馬原源碼[A].馬原研究資料集[C].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2008.3.

（責(zé)任編輯 王文江）