□江嬌
《項(xiàng)脊軒志》:“平?!钡镊攘?/p>
□江嬌
歸有光的《項(xiàng)脊軒志》取材于日常生活中的小事,娓娓道來,在明凈、流暢的語言中寄托著深厚的感情。文中無論是對景物的描寫,對人事的回憶,還是自我情志的抒發(fā),都以平淡之語自然寫出,真摯感人,令人回味無窮。
《項(xiàng)脊軒志》;化俗為雅;平常;真情
歸有光的散文創(chuàng)作十分推崇“史記”筆法,即秉筆直書的“實(shí)錄”精神,加之明代作家對通俗化文學(xué)的注重,這兩方面都對歸有光的散文創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。他善于從日常生活中捕捉極具代表性的瑣事來寄托情志,從而形成自然質(zhì)樸的風(fēng)格,在中國文學(xué)史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。歸有光的 《項(xiàng)脊軒志》“借一閣以記三世之遺跡”(清人梅曾亮語),把記物、敘事和抒情三者熔于一爐,筆墨紆徐平淡,深入淺出,讓人在不知不覺中感受到作者的深情厚意,可謂“身旁瑣事著筆,給人以清新之感”(方苞《書歸震川文集后》)[1]。
《項(xiàng)脊軒志》在開頭就對項(xiàng)脊軒及其周圍的景物進(jìn)行了詳細(xì)的介紹。項(xiàng)脊軒是“舊南閣子也”,“室僅方丈,可容一人居”,一間具有百年歷史的幾代傳承下來的破舊狹小的書房,在修葺之前是陰暗破陋的,“塵泥滲漉,雨澤下注”,“又北向,不能得日,日過午已昏”,通過“前辟四窗,垣墻周庭”的修葺來阻擋南邊耀眼的太陽,使得日光反射到書房而達(dá)到“室始洞然”的效果,這樣不至于光線太強(qiáng),又不至于太暗,正適合讀書。此外為了配合自己的高潔雅致的性情,作者“又雜植蘭桂竹木于庭”,從而使原來狹小潮濕的項(xiàng)脊軒小閣子變得明亮、安靜而幽雅。文章通過項(xiàng)脊軒修葺前后環(huán)境的對比,襯托出修葺之后南閣子的迷人可愛和詩情畫意,表達(dá)了作者對項(xiàng)脊軒無比的喜愛和深深的懷念之情。
在幽靜的項(xiàng)脊軒中,作者可以“積書滿架,偃仰嘯歌”,大膽的直抒胸臆;也可“冥然兀坐”,靜靜地聆聽大自然中各種各樣美妙動聽的聲音;還可在幽靜的庭院之中,獨(dú)自觀看“小鳥時來啄食,人至不去”的靜美之景,以及在十五之夜觀看明月下“桂影斑駁,風(fēng)移影動”的幽靜景致等等。這些景物都是作者從自己的生活環(huán)境中所選取的,平平常常,然而隨處可見的平常之景在作者的筆下,無不表現(xiàn)得 “珊珊可愛”,這些景物描寫不僅表達(dá)了作者對青少年時期讀書生活的深深眷戀,而且讀來頗具雅潔、自然的情趣,不至晦澀難懂。
項(xiàng)脊軒周圍的景物,無論是書房、蘭桂竹木,還是小鳥、明月等都是自然之物、平常之景,但經(jīng)過歸有光的妙筆,總能“不事雕飾而自有風(fēng)味,超然當(dāng)名家矣”(王世貞 《歸太仆贊并序》)。歸有光文章中的景物描寫雖不多,但所寫景物往往都是平常景,能在自然中感知得到,如“夫莽蒼之際,小丘卷石,古樹數(shù)株,花落流水”(《書齋銘》)、“秋風(fēng)颯然,黃葉滿庭,戶外無履跡”(《耐齋記》),隨意選取周圍環(huán)境中的景物,又蘊(yùn)含了作者淡談的憂愁之感,這種寓情于景的描寫正是歸有光散文的感人之處。
這些平常之景在作者的筆下呈現(xiàn)的是一種寧靜、閑適、幽雅的氛圍,讀者初讀時并不覺得有什么妙處,但細(xì)細(xì)品味不難發(fā)現(xiàn),這種幽靜的環(huán)境與作者高潔傲岸的情操和安貧樂道的情趣相得益彰,令人拍案叫好,贊不絕口。
歸有光善于擷取日常生活細(xì)節(jié),傳達(dá)感人至深的人間真情。《項(xiàng)脊軒志》最大的特點(diǎn)就在于能夠把生活瑣事引到“載道”上來,使文章更密切地和生活相聯(lián)系,文風(fēng)紆徐平淡,親切動人,讀來給人不事雕琢而又風(fēng)味超然的感覺。在日常生活瑣事以及景物的描寫中,無不寄托著作者的深情,可謂“一往深情,每以一二細(xì)事見之,使人欲涕。蓋古今來事無巨細(xì),唯此可歌可泣之精神,長留天壤”(黃宗羲《張節(jié)母魏孺人墓志銘》),這句話也可用來概括歸氏散文的敘述風(fēng)格。
“多可喜,亦多可悲”,由此可以看出作者在文中重點(diǎn)表達(dá)的是一種“悲”情。[2]首先是家世之痛。回憶“諸父異爨”引起庭院的變化,用“內(nèi)外多置小門”、“東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于庭”的細(xì)小之事來反映家庭的敗落,筆墨中無不浸透著作者無限的悲情。其次是思親之情。通過老嫗憶母,再現(xiàn)了慈母的音容笑貌,作者不禁潸然淚下:“語未畢,余泣”;憶及幼年讀書時,祖母來軒中看望自己,那殷切的囑咐,那沉甸甸的期望,回想起來“令人長號不自禁”;看到亭亭如蓋的枇杷樹,又難免想起與亡妻生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不言情而情無限,言有盡而意無窮。正可謂“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”(蘇軾《江城子》),而又欲哭無淚,讀來悲痛不已。在家世之痛和思親之情兩種情感之中含蓄地抒發(fā)了懷才不遇、功名未成的感嘆,以及辜負(fù)了親人的撫育和期望的無限沉痛的心情。情感宣泄由淺入深,不給人以突兀之感,細(xì)細(xì)體會作者的無奈和痛苦之請,可謂是用心良苦。
像這樣選取細(xì)微小事來敘述人物的筆法,在他的散文創(chuàng)作中屢見不鮮。如悼念母親的《先妣事略》,作者從諸多生活細(xì)事表現(xiàn)其母愛護(hù)子女和勤勞治家的品德:“治木棉”、“燈火熒熒,每至夜分”的勤勞,“孺人所聘者也”的偉大母愛;《寒花葬志》則通過三件小事:寒花初來時的衣著“曳深綠布裳”,削荸薺時的淘氣“婢持去,不與”以及吃飯時的動人表情“目眶冉冉動”,從而突出了寒花的心理與性格特征。正所謂“所為抒寫懷抱之文,溫潤典麗,如清廟之瑟,一唱三嘆。無意于感人,而歡愉慘惻之思,溢于言語之外”(王錫爵《歸公墓志銘》)這也是值得我們學(xué)習(xí)的創(chuàng)作方法。
《項(xiàng)脊軒志》的敘述語言是質(zhì)樸自然的,人物語言更是平常之語。文中不僅寫了有關(guān)項(xiàng)脊軒的修葺及其周圍的環(huán)境,作者還向讀者展示了三個女子的言行舉止及其相關(guān)事件來抒情寫志。寫先妣、祖母和妻子只是通過一兩件和她們有關(guān)聯(lián)的事來敘述,筆墨不多,只是日?,嵤拢疫€是利用人物對話的方式展開敘述,把作者深深的思念之情表現(xiàn)得淋漓盡致,人物的音容笑貌也躍然紙上,給人以真實(shí)之感,更能打動讀者。
寫母親,借老嫗轉(zhuǎn)述母親曾經(jīng)說過的話即“兒寒乎?欲食乎?”,寥寥兩句就寫出了一個母親對兒子的最平常亦最深情的呵護(hù)。寫祖母見“我”在軒中讀書,“以手闔門,自語曰:‘吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!’”用“一個輕輕關(guān)門的動作,幾句喃喃自語,更細(xì)致入微地表露了祖母激動、喜悅和對孫兒的殷切期望?!盵3]寫妻子,回想起“時至軒中,從余問古事,或憑幾學(xué)書”的昔日歡聚場景、感慨庭中妻子去世之年種植的枇杷樹“今已亭亭如蓋矣”,寥寥數(shù)字卻蘊(yùn)含著作者無比真摯的感情,寄托著作者對亡妻的緬懷與眷念之情。
文中“運(yùn)用簡潔、流暢的語言,平平常常的敘事,老老實(shí)實(shí)的回憶”[4]道出了作者對親人的思念。人物的對話看似口語化,實(shí)則是經(jīng)過作者精心加工處理過的,把日??谡Z轉(zhuǎn)為通順清淡的雅潔之語,而達(dá)到質(zhì)樸雅潔的表達(dá)效果,使人讀來合情合理而又不事雕琢。通過人物對話以及亭亭如蓋的枇杷樹的描寫,能夠感受到作者對先妣、祖母和亡妻的濃濃的愛和深深懷念。
歸氏散文繼承發(fā)展了“至情”論的思想[5],所表達(dá)的情感十分的濃烈,有親情的、友情的、愛情的,尤其是對親人的悼念寫得十分細(xì)膩傳情。對親人的懷念也是從日?,嵤轮羞M(jìn)行描寫的,在平常生活之中,顯示人間至情。悼念母親之作的《先妣事略》、對兒子曾孫哀婉痛惜之作的《亡兒曾孫壙志》、對亡妻思念之作的《世美堂后記》等等,都是在對平?,嵤碌幕貞浿惺惆l(fā)自己深沉的悲痛與思念之情,拉近世人之間的距離,多能使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴,具有很強(qiáng)的感染力。
“化俗為雅”是歸有光的散文風(fēng)格,其形成的原因主要有以下幾個方面:其一得益于韓歐神理,尤其是史記的“實(shí)錄”筆法。[6]歸有光對《史記》十分推崇:“子長更數(shù)千年無人可及,亦無人能知之。仆少好其書,以為獨(dú)有所悟?!保ā杜c陸太常書》);“余少好司馬子長書,見其感慨激烈,憤郁不平之氣,勃勃不能自抑?!保ā短这钟洝罚┻@些話都表達(dá)了對《史記》的喜愛之情,此外歸有光還對《史記》做了評點(diǎn),這使得《史記》“實(shí)錄”精神和長于敘事以及善于通過細(xì)節(jié)刻畫、語言描寫、典型事例的描寫對歸氏散文創(chuàng)作有著密切的關(guān)系;其二與時代主旋律相呼應(yīng),在明清,通俗文學(xué)雖沒有占據(jù)主流文學(xué)的地位,但卻越來也受到文人的重視,廣大民眾所喜愛、接受,尤其是小說、明清傳奇等通俗文學(xué)為廣大民眾所喜愛并接受。這些因素都使得其散文特點(diǎn)是善于捕捉日常生活中一些平凡瑣事及普通人物,狀情摹態(tài),細(xì)心刻畫,寄寓作者真實(shí)的生活感受,富有感情色彩,因此讀來使人感到真切生動,回味無窮。[7]
《項(xiàng)脊軒志》無論是所寫之景、所敘之事,或是人物的言行都是極其平常的、 生活化的,然而作者卻能用“點(diǎn)石成金”的筆法,把“俗”的生活場景處理得通俗而又淡雅,使得文章在敘事寫景之中總能傳達(dá)出作者的所思所想,并使所讀之人感悟到這種情志?!俄?xiàng)脊軒志》既沒有曲折引人的故事情節(jié),也沒有華麗雕飾的辭藻,但往往以情動人,含而不露;不去刻意追求強(qiáng)烈的表達(dá)效果,但往往感人至深,讓人產(chǎn)生身臨其境之感。因此,歸有光寫人情的散文讀來往往使人感到真切生動,回味無窮。這種以平?,嵤?、自然景物為出發(fā)點(diǎn),不事雕琢,雅潔自然風(fēng)格對明清散文文風(fēng)的轉(zhuǎn)變具有先導(dǎo)意義,乃至對當(dāng)代的散文創(chuàng)作也有重要的借鑒意義。
[1]歸有光著,周本淳校點(diǎn):《震川先生集》,上海古籍出版社1981年,第4頁。
[2]貝京:《歸有光<項(xiàng)脊軒志>細(xì)讀》,《中國文學(xué)研究》2004年第2期。
[3]董鴻鵠:《淺談<項(xiàng)脊軒志>的傳情藝術(shù)》,《吉林教育》2011年第29期。
[4]陳榮:《平中蘊(yùn)奇 樸中藏巧——淺析歸有光<項(xiàng)脊軒志>的藝術(shù)特色》,《新作文(教育教學(xué)研究)》2010年第21期。
[5]吳永萍:《歸有光的“至情論”及其散文創(chuàng)作》,《甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2006年第4期。
[6]王齊:《<歸評史記>對<史記>的接受》,《文藝研究》2005年第6期。
[7]袁行霈主編:《中國文學(xué)史》,高等教育出版社2005年,第77頁。
(作者系安徽師范大學(xué)文學(xué)院2015級文藝學(xué)研究生)
[責(zé)編 張應(yīng)中]