陳英群

(新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

?

從權(quán)力崇拜看閻連科筆下的鄉(xiāng)村世界

陳英群

(新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

摘要：閻連科筆下的鄉(xiāng)村權(quán)力是具體實(shí)在的，農(nóng)民對于權(quán)力的崇拜和追求，反映小農(nóng)要求提高自己社會地位的心態(tài)，實(shí)質(zhì)上是鄉(xiāng)村社會的集體潛意識。閻連科的小說展現(xiàn)給人們一個權(quán)勢當(dāng)?shù)赖泥l(xiāng)村世界，權(quán)力的不公嚴(yán)重?fù)p害著鄉(xiāng)村最底層農(nóng)民的利益，傷害到這些弱勢小人物的心靈。

關(guān)鍵詞：閻連科；鄉(xiāng)村；權(quán)力崇拜；村長；農(nóng)民

閻連科曾說自己在少年時期有三個崇拜，對權(quán)力的崇拜就是其中之一。他對權(quán)力的崇拜不無道理。一個村莊乃是一個世界，村長就是這個世界的最高領(lǐng)導(dǎo)人。閻連科從小生活在鄉(xiāng)村的最底層，感觸頗深。他說：“我生活的那個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)實(shí)際上就是鄉(xiāng)村。家庭貧窮，無權(quán)無勢。我當(dāng)時見到的最有權(quán)力的人就是村長，村長在一個村子里一手遮天，說風(fēng)是風(fēng)，說雨是雨，因此我當(dāng)時最大的愿望就是當(dāng)一名村長?！盵1]閻連科正是基于農(nóng)村生活的經(jīng)歷和敏銳的洞察力，淋漓盡致地在其小說里展現(xiàn)給人們一個權(quán)勢當(dāng)?shù)赖泥l(xiāng)村世界。

一、權(quán)力情結(jié)的集體無意識

中國是一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，而中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的顯著特點(diǎn)是大一統(tǒng)專制主義中央集權(quán)制。權(quán)力絕對私有制在我國延續(xù)了幾千年，可謂歷史悠久。新中國成立后，我國權(quán)力所有制的性質(zhì)發(fā)生了根本改變。但是，由于我國權(quán)力絕對私有制的歷史很長，與絕對權(quán)力相聯(lián)系的心理積淀、價值觀念、風(fēng)俗傳統(tǒng)等還會延續(xù)，并會以現(xiàn)代的面貌出現(xiàn)，因而權(quán)力的私有性并沒有在中國大地上絕跡。

官本位是中國傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，有著極其深厚的歷史淵源。在一些中國人的心底，似乎存在這么一種意識，即做官是實(shí)現(xiàn)人生價值的唯一方式和最佳方式。封建政治文化遺存是“官本位”形成的歷史根源。我國經(jīng)歷了兩千多年的封建社會，在漫長的等級森嚴(yán)的社會里，處于社會下層的人們要擺脫貧困、低賤的社會地位，除了入仕，別無他途。農(nóng)民處在社會的最底層，長久以來自然形成了“畏上”或“崇官”的心理，認(rèn)為只有依附權(quán)力、追求權(quán)力才能擺脫貧困和低賤的社會地位。具體到個體農(nóng)民，他們對權(quán)力的追求或依附、心理動因又較為復(fù)雜。

閻連科筆下的鄉(xiāng)村權(quán)力是具體實(shí)在的，“他作品中所描述的是個體的人如何追求權(quán)力以及為此而付出的精神和尊嚴(yán)。權(quán)力是一個實(shí)在而具體的生活目標(biāo)，是一個農(nóng)民最大的文化理想和生存理想”[2]。馬斯洛的需求層次理論將人的需要分為5個層次。其基本要點(diǎn)是：人的需求行為是由動機(jī)決定的，而一定的動機(jī)產(chǎn)生于人的客觀需求。人類的需求是一個階梯，以層次形式出現(xiàn)。依其重要性的大小，從低到高依次為生理需求、安全需求、歸屬需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。人類滿足了一種需求之后，緊接著會產(chǎn)生一種新的更高級的需求。生活在村莊里的農(nóng)民存在貧富差異，個體的需求會有所不同，但當(dāng)村長也許是他們最高的需求。鄉(xiāng)村精英們自我感覺比一般鄉(xiāng)民能力要大許多，他們更追求處于馬斯洛需求層次金字塔尖的“自我實(shí)現(xiàn)需求”和“尊重需求”的滿足。農(nóng)民對于權(quán)力的崇拜和追求，反映了小農(nóng)要求提高自己社會地位的心態(tài)，實(shí)質(zhì)上是鄉(xiāng)村社會的集體潛意識。

村長或支書是村莊的最高統(tǒng)治者，能夠當(dāng)上村干部，是一個家庭乃至一個家族的榮耀。在《瑤溝人的夢》中，閻連科有望當(dāng)上大隊(duì)秘書，這是父親和隊(duì)長三叔所期盼的。父親對他說：“當(dāng)個大隊(duì)干部，也不枉了你兩年的高中學(xué)業(yè)，也算咱閻家出了領(lǐng)導(dǎo)，對起了先祖列宗?！盵3]在《兩程故里》中，程顥一支的后人一直掌控著村里的大權(quán)。程頤一支的后人程天青競選村長，修建祖廟，就是想把自己的名字刻進(jìn)祖廟，為程氏本支爭得榮耀。

閻連科辦理完退伍手續(xù)回到村里，憑他的能力當(dāng)個村干部綽綽有余。假如當(dāng)了村干部，也許會村長、鄉(xiāng)長、縣長的一路干下去。對閻連科重返部隊(duì)，母親第一個反對，認(rèn)為一家人在一起挺好的，況且村里準(zhǔn)備讓閻連科當(dāng)干部。還是在哥哥的堅(jiān)持下，湊齊了花掉的一百多元退伍費(fèi)，閻連科再次回到了部隊(duì)。雖然現(xiàn)在閻連科已經(jīng)成了名作家，但母親還是認(rèn)為兒子不如當(dāng)個鄉(xiāng)長或縣長實(shí)惠。權(quán)力的好處普通老百姓也能說出幾條，權(quán)力情結(jié)當(dāng)是全社會的集體無意識。

“權(quán)力代理者不僅可以通過權(quán)力獲得正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)利益，而且還可能在權(quán)力的運(yùn)行中感受到一種心理的愉悅和滿足、人性的‘自由伸展’、自身‘價值’的實(shí)現(xiàn)”[4]。有的鄉(xiāng)村精英以自己的智慧或財富為村民做事，在實(shí)現(xiàn)自身人生價值中，獲得崇高體驗(yàn)的愉悅。《兩程故里》的程天青競選村長，除了想出人頭地外，還有一個很大的心愿，就是帶領(lǐng)全村人走上致富之路。在《日光流年》里，司馬笑笑、藍(lán)百歲、司馬藍(lán)都是以帶領(lǐng)村民與喉堵癥抗?fàn)帪橛?，坐上了村長的位置。司馬藍(lán)為了當(dāng)上村長，甚至違背諾言，沒有娶未婚妻藍(lán)四十。他太喜歡在村里那種君臨天下、呼風(fēng)喚雨的感覺了，并認(rèn)為村長的官職遠(yuǎn)比感情和婚姻重要得多。四代村長前赴后繼，不顧一切地同全村人所恐懼的病魔相抗?fàn)?，他們的獻(xiàn)身精神值得稱贊，但強(qiáng)制村民的一些做法實(shí)在令人觸目驚心。

閻連科也許此生都不能完成當(dāng)村長的心愿。他少年時期萌生的權(quán)力情結(jié)與其說是一種個人無意識，倒不如說是浸入中國人骨髓里的集體無意識或集體潛意識。閻連科對鄉(xiāng)村權(quán)力的書寫，大多是以同情或憐憫為主，以尖刻的批判為輔，對農(nóng)民的精神異化進(jìn)行冷峻的批判。在短篇小說《黑豬毛 白豬毛》里，鎮(zhèn)長開車撞死了人，吳家坡的幾個村民爭著替鎮(zhèn)長去坐牢。無奈僧多粥少，只好通過抓鬮來決定人選，居然再現(xiàn)了魯迅所說的“想做奴隸而不得”的場景。這些農(nóng)民主動選擇攀附權(quán)力，把做奴隸當(dāng)作一種榮耀，上演了一出人性扭曲和精神異化的悲劇。小說的黑色幽默蘊(yùn)含著批判鋒芒，在不動聲色的冷峻敘述下抒發(fā)出對底層農(nóng)民的人性關(guān)懷。“在當(dāng)今社會環(huán)境下，對于人性的關(guān)注光靠尖銳的批判與鞭撻還不夠；喚醒人性，使之成為民族性格的自覺，更要靠悲劇的力量來拯救靈魂的墮落，激烈的批判則是輔助性手段。這反映了閻連科小說的審美選擇”[5]。

閻連科心里非常清楚，魯迅當(dāng)年批判的“國民性”在當(dāng)今農(nóng)民的身上依舊存在，而且更為復(fù)雜和濃烈。他說：“我對農(nóng)民的恨大于愛，而恨之愈深，愛之愈切……我是那種心胸不夠開闊的人，對于農(nóng)民，我自己說什么都可以，但我不愿意那些不是農(nóng)民的人對農(nóng)民說長道短?！盵6]由此是否可以認(rèn)為，閻連科對于“對權(quán)力的崇拜”的情結(jié)，猶如對農(nóng)民的情感一樣，既愛又恨呢？

二、鄉(xiāng)村社會的權(quán)力網(wǎng)

權(quán)力的不公嚴(yán)重?fù)p害著鄉(xiāng)村最底層農(nóng)民的利益，傷害到這些弱勢小人物的心靈。鄉(xiāng)村的權(quán)力圈不僅有村長手中的那點(diǎn)權(quán)力，還包括村中那些由姻親和血緣而生的權(quán)勢，以及從上面權(quán)力輻射下來的權(quán)勢。大小鄉(xiāng)村都是一方天地，村里干部通過姻親關(guān)系織起一張無形的權(quán)力網(wǎng)，形成這方土地山高皇帝遠(yuǎn)的專制統(tǒng)治。

《情感獄》里就有此種情形：“支書家的大姑女是村長家的大兒媳，支書家的二姑女是副支書家大兒媳，支書家大孩娃又娶了經(jīng)聯(lián)主任的大妹子……”[7]男主人公閻連科原本有希望娶到村長家的三女兒，村長為了巴結(jié)可能要升官的副鄉(xiāng)長，力主把女兒嫁給副鄉(xiāng)長的兒子，單方面撕毀了女兒與閻連科的婚約。閻連科所在的十八隊(duì)由于沒有人在大隊(duì)里當(dāng)支書或村長，甚至連個黨員、給支書端茶倒水的秘書也沒有，不得不連年忍受各種不公平的待遇。公社辦磚廠無償占用了瑤溝的地，卻不給他們一個招工指標(biāo)；河灘上1畝半水澆地，十八隊(duì)已在地里收獲了三季糧食，卻糊里糊涂判給了一隊(duì)；返銷糧屢遭截扣，每個生產(chǎn)隊(duì)1000斤，僅給十八隊(duì)700斤，接下來還一扣再扣；每次大隊(duì)安排澆地次序，十八隊(duì)無疑都被排到最后；十八隊(duì)與外隊(duì)打過上百場官司，沒有一場勝訴。究其原因，就是閻連科和瑤溝人一直未能在那張網(wǎng)上拴上一個扣。

《大?！防锏耐粞蠹移鸪跻踩边@么一個扣，他的父親汪榮貴游街挨斗，舔紅旗上的痰，皆因被認(rèn)定為背叛革命的叛徒。隊(duì)里分麥子時，麥堆里有一泡豬屎，隊(duì)長讓汪榮貴吃下去，不然一粒糧食也不分給汪洋家。84斤麥子，一家人一年的口糧，這可是全家人的命啊！當(dāng)過紅軍的老革命又能怎樣？只能任人踐踏自己的尊嚴(yán)。即使在這樣的景況下，汪洋也參軍了。因?yàn)樗迷诖謇锏臋?quán)力關(guān)系網(wǎng)上扭一個結(jié)。汪洋和民兵連長的妹妹訂親了，支書則是民兵連長的姐夫。弱勢的一方憑借婚姻的梯子攀附權(quán)力，從而擺脫屈辱的境況，這在當(dāng)代鄉(xiāng)村恐怕已司空見慣。

閻連科在小說里講過兩起強(qiáng)奸案，似乎與權(quán)力網(wǎng)無關(guān)。但若是細(xì)細(xì)讀來，仍能隱隱約約感觸到那張無形的權(quán)力網(wǎng)。在《小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀》里，郭家與喬家有1畝半地相鄰，郭家的兒子色膽包天，居然在玉蜀黍地里強(qiáng)奸了喬家的女兒。這簡直是太歲頭上動土，不知天高地厚。喬大堂是鎮(zhèn)上權(quán)財顯赫的人物，如何受得這種欺辱？最后的結(jié)局出人意料：郭全根夫婦跪在鎮(zhèn)上的十字路口，喬大堂當(dāng)著全鎮(zhèn)人的面往他們頭上、臉上撒尿，喬大堂以此找回了自己的尊嚴(yán)。喬大堂把喬家的1畝半地連同地里的玉蜀黍送給了郭家，聲稱是幫扶鎮(zhèn)上最窮的貧困戶。兩家的賬竟以如此的方式結(jié)清了。郭家的孩娃兒逃過一劫，還有望成為喬家的女婿，意外地在權(quán)力網(wǎng)上拴了個結(jié)。《平平淡淡》也講述了一起強(qiáng)奸事件。故事以悲劇開端，以喜劇收尾——當(dāng)事人兩家結(jié)為秦晉之好。受害方苗家是村里無權(quán)無勢的小戶，家里的日子也嫌貧薄，且家里有清一色的4個女孩。大女兒嫁到了鎮(zhèn)上，女婿在鎮(zhèn)上派出所工作。苗家爹時不時搬出大女婿說事，促使施害方家長趙林最終請求兩家結(jié)為親家。這樁事最終塵埃落定，皆大歡喜。透過作者平平淡淡的敘述，似乎依然可以感受到權(quán)力網(wǎng)的潛在威力。

在《情感獄》里，隊(duì)長三叔一直寄希望于連科出人頭地，在大隊(duì)撈上個一官半職，也可出一出壓在瑤溝人心頭多年的這口惡氣。為了一個大隊(duì)秘書的名額，全村人不惜一切代價全力支持。隊(duì)長三叔和閻連科在夜里忍著凍為支書家的母豬接生；六叔情愿把自己的女兒嫁給支書瘸腿的侄兒；全村人寧愿自己過年不吃白面餃子，把400斤返銷糧送給公社的張書記；閻連科為了不辜負(fù)全村人的期望，把到手的招工指標(biāo)換給了星光。但每一次希望都在最后一刻落空了，猶如一盞盞剛剛點(diǎn)亮的燈光在瑤溝人的心里一次次熄滅。閻連科未能如愿進(jìn)入大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層，瑤溝人還是沒有在權(quán)力網(wǎng)上扭個結(jié)。

由此看來，鄉(xiāng)村社會的權(quán)力網(wǎng)果真不可小覷。閻連科在《大?！防镉幸欢侮P(guān)于這張網(wǎng)的精彩描述：“農(nóng)村的親緣關(guān)系永遠(yuǎn)是一張網(wǎng)，這網(wǎng)包羅著農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德和歷史。我這樣說一點(diǎn)不夸張，不玄虛，在農(nóng)村生活過的人都明白這一點(diǎn)。任何一戶農(nóng)民不在這個網(wǎng)上扭個結(jié)，拴個扣，他就別想在農(nóng)村活下去?！盵8]此話雖然有些危言聳聽，倒也確實(shí)符合農(nóng)村的一些實(shí)情。

三、鄉(xiāng)村精英的權(quán)力欲

20世紀(jì)英國著名思想家羅素有一句名言：“在人類無限的欲望中，居首位的是權(quán)力欲和榮譽(yù)欲?！?羅素聲稱《權(quán)力論》的論題是治人的權(quán)力，而不是治物的權(quán)力。人和動物不同，動物僅滿足于生存和繁殖，人類則不然，他們對權(quán)力的欲望與生俱有，而且 “這類欲望永無休止和滿足，只有在上帝的無垠境界里才能得到安息”[9]。權(quán)力欲之所以難以滿足，是因?yàn)槿祟惢孟胫械膭倮菬o止境的。從本性上講，每個人都樂于成為擁有絕對歡樂的上帝，而把他人想象為上帝的崇拜者。這一理論不僅適合統(tǒng)治國家的領(lǐng)導(dǎo)，也適合管轄一地的縣長乃至鄉(xiāng)村精英。此論可以在閻連科的許多作品里得到印證。

如在《受活》里，柳縣長一貫以革命家自居，而從小當(dāng)紅軍的茅枝婆卻把他罵了個狗血噴頭，他還悻悻地安慰自己，說什么“老子才是真的革命家”。他的高遠(yuǎn)規(guī)劃是把列寧的遺體從俄羅斯那邊買回來，安置到魂魄山上，縣里的旅游業(yè)就會轟隆一聲興起來，全縣轟隆一下大富了，那時候，他就成了世界上的風(fēng)云人物了。他親自把每人51元扶貧款發(fā)到受活莊的每戶村民手里，原指望村人會說些感激的話，誰知人們只惦記著唱耙耬調(diào)的草兒后晌是否還接著唱。柳縣長憤憤地打發(fā)走草兒，氣得連豐盛的菜肴也沒心情吃。會來事兒的秘書早已看出端倪，即時領(lǐng)來十幾個中老年人，嘩啦啦跪在縣長面前。村民斷腿猴代表村民說了感激的話，眾人便齊刷刷磕了3個恩德頭。柳縣長心里美得食欲大震，狼吞虎咽地就吃飽了。“購列款”終于湊齊了，紀(jì)念堂建成了，柳縣長仿佛自己已坐上高高的云端，俯瞰著下面無數(shù)跪拜的臣民。然而美夢破滅后，他也成了受活莊的一名殘疾成員。

村長就是村里的土皇帝，有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人大都身有感觸。有人戲稱世界屬于村長，“村長說：‘我是村長，我管轄著小村；我的頭上有一片天，天蓋著小村。全世界有好多好多村長，他們頭上也都有一片天，要是把這些天縫起來，天就蓋住了全世界。我靠!世界原來是屬于村長的哩?！盵10]這絕對不僅僅是戲言，在一些特殊的環(huán)境里，村長可以左右一個村民乃至一個家庭的生存質(zhì)量，甚至可以主宰他屬下臣民的命運(yùn)。閻連科的文本中有很多關(guān)于鄉(xiāng)村權(quán)力的描寫，如果沒有農(nóng)村生活的經(jīng)歷和敏銳的洞察力，很難將鄉(xiāng)村精英們追求權(quán)力的行為刻畫得入木三分。

《日光流年》中的司馬藍(lán)從小就顯現(xiàn)出了超強(qiáng)的權(quán)力欲，不過他“想象的勝利”隨著年齡的增長在發(fā)生著變化。他自懂事就想當(dāng)村長，這個想法伴著他的成長愈來愈強(qiáng)烈，做夢都想。孩童時他想當(dāng)村長的目的很奇怪：當(dāng)了村長想娶誰就能娶到誰，還要娶兩個媳婦。再大一點(diǎn)想法也大了一點(diǎn)：當(dāng)了村長可以管住全村人，叫他們干什么就得干什么。尚未成年時，他腦子里已有了一個宏偉的想象：當(dāng)了村長要帶領(lǐng)全村人攻克令村人恐懼的喉堵癥。為了得到村長這個位置，他向藍(lán)四十表示：“我做了村長，就領(lǐng)著村人去把六十里外靈隱寺的水引到村落里，保準(zhǔn)讓村人們吃了那水都活過四十歲。”[11]

值得一提的是，司馬藍(lán)確實(shí)從小就是個人物。發(fā)生蝗災(zāi)后，村長司馬笑笑保油菜舍莊稼的舉措遭到村民們的質(zhì)疑，威信大打折扣。司馬笑笑去找妹夫杜巖要糧食，杜巖矢口否認(rèn)自己還有余糧。司馬藍(lán)從表妹翠竹口中套出了糧食藏匿的地方，使得父親帶人順利挖出一袋糧食，分給饑餓的村民。在藍(lán)百歲做村長時，少年的司馬藍(lán)就顯示出了他過人的膽識和機(jī)智。年近16歲他就有勇氣到醫(yī)院賣腿皮，給村里買了第一輛架子車的車輪；他輔佐藍(lán)百歲完成了工程浩大的翻地運(yùn)動，展示出與其年齡不相符的足智多謀和超人膽略；在藍(lán)百歲死后，他向藍(lán)四十承諾當(dāng)上村長就娶她，吩咐藍(lán)十四編造了藍(lán)百歲讓他當(dāng)村長的遺言，搶先一步坐上了村里的第一把交椅；在村長的威望受到挑戰(zhàn)時，他不惜放棄漂亮的心上人，違背諾言與勢均力敵的杜家聯(lián)姻，娶了干瘦如柴的表妹翠竹。村長是全村人的爺，叫誰干啥就得干啥。司馬藍(lán)太喜歡在村里那種君臨天下、呼風(fēng)喚雨的感覺了，他吆喝著村人干這干那，指揮著男人賣腿皮、女人賣淫，一步步實(shí)施著他修建靈隱渠的宏偉計劃。在生命臨近終點(diǎn)之時，他仍留戀著村長的位置，惦念著他此生未竟的大業(yè)，不辭屈辱下跪乞求藍(lán)四十賣淫為他掙取手術(shù)費(fèi)。他在40歲生日那天死去，說是無疾而終，但絕對不能排除心力枯竭的因素。也正是在這一天，靈隱渠通水了。令村人驚恐萬分的是，引來的水不是清澈甘甜，而是污濁腥臭。如果司馬藍(lán)的魂靈有知，恐怕也要流淚了。

在《兩程故里》中，程村要重新選村長了。程天青有意要參加競選，而程天民則要力保老支書正順，一場爭奪權(quán)力的暗戰(zhàn)就此拉開帷幕。其實(shí)天青未必一定要當(dāng)村長，他是先富群體中的一員，算得上村里的首富。與其說天青看中權(quán)力，倒不如說他更需要滿足的是與權(quán)力欲相伴的榮譽(yù)欲。天民是天字輩里的老大，在鄉(xiāng)里當(dāng)秘書，但把村里的實(shí)權(quán)牢牢地攥在手心。祖上留下的那套66卷全本原版的《二程全書》，代表著一份權(quán)力和榮譽(yù)，眼下由天民收藏著，而天青卻什么也沒有。天青把修廟的事看得比天還大，他出資修了廟，就可以把程天青的名字堂堂正正地刻進(jìn)祖廟，天民欺騙得來的那本《二程全書》就應(yīng)該放回祖廟。天青分明不是天民的對手，他已經(jīng)被對方玩弄于股掌之中幾十年。當(dāng)初天青欲娶自己心愛的女人喜梅，就是遭到天民的阻攔，兩個相愛的人難成眷屬。幾十年下來，連孫子都給耽擱了。這一次修廟又被天民給耍了，使他的積存折損了一大半。讓天青隱隱感到心痛的是村里的貧窮，故里竟然是敗在他們“天字”這一輩上。他躊躇滿志地準(zhǔn)備再次競選村長，私底下已經(jīng)開始籌劃兩程故里的美好前景。程天青這一次能如愿嗎？作者把想象的空間留給了讀者。

權(quán)力欲與性欲似乎是兩種風(fēng)馬牛不相及的欲望，實(shí)際上也有著一些非常微妙的聯(lián)系。在《金蓮，你好》里，年輕漂亮的金蓮看上的是高大英俊的老二，老二卻說服她嫁給了矮小猥瑣的老大。老二看出了嫂子辦事的能量，向她說出了自己想當(dāng)村治安主任的想法。金蓮從中翰旋，為老二謀得了這一位置。她希冀能從老二那里得到一個女人需要的情愛，沒想到老二儼然一個坐懷不亂的真君子，跪下來求嫂子和哥哥好好過日子。即使老大突然暴死后，老二寧肯把村長家又丑又懶的女兒娶回來，也不愿意和嫂子相好。村改鎮(zhèn)時，金蓮受全村人委托，前去伺候地區(qū)專管鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)域規(guī)劃的李主任。金蓮付出了自己的身體和情感，為劉街村改鎮(zhèn)起了至關(guān)重要的作用，村長當(dāng)上了鎮(zhèn)長，老二也如愿成了鎮(zhèn)里派出所的所長。讓金蓮意想不到的是，老二再次跪倒在她的腳下，愿出1萬元買她的身體，乞求一夜之歡。老二在得到了想要的權(quán)力后，全然撕下了倫理道德的假面具，暴露出貪財好色的丑惡嘴臉。

閻連科的長篇小說《堅(jiān)硬如水》描寫了荒唐年代的一個荒誕故事，權(quán)力欲與性欲架構(gòu)起小說的框架。高愛軍復(fù)員回鄉(xiāng)，在縣城外的鐵路邊邂逅了老鎮(zhèn)長程天民的兒媳婦夏紅梅，兩人似乎心靈相通、一見鐘情。高愛軍和夏紅梅都染上了革命瘋魔癥，一拍即合投身到造反有理的“革命洪流”之中。同時，這對“革命伴侶”簡直是欲火焚身，避開人們的耳目抓緊一切時機(jī)瘋狂做愛。高愛軍一直掙扎在精神革命和肉體欲望這對無法解決的矛盾之中，他認(rèn)為自己和夏紅梅“既是一對偉大的革命者，又是一對卑瑣的偷情者。既是一對覺悟者，又是一對執(zhí)迷不悟的沉淪者”[12]。革命的熱情燃燒起肉體欲望的火焰，頻頻偷情的興奮和愉悅相伴著匆忙和膽怯。兩人追求權(quán)力的變態(tài)心理和高漲的情欲出于一體，在非常的年代用非常態(tài)的瘋癲行為表現(xiàn)出來。所謂的“革命”在特定時期可以大張旗鼓、轟轟烈烈地展開，被那個年代唾棄的男女關(guān)系活動只能偷偷摸摸轉(zhuǎn)入地下進(jìn)行。作者粉碎了他們升到高官后結(jié)合的夢想，用出乎意料的結(jié)局提前槍斃了他們遲早走向毀滅的欲望之魂。

四、權(quán)力異化下的鄉(xiāng)里眾生

農(nóng)村的當(dāng)權(quán)者有著與村民截然不同的身份以及象征地位的財富和權(quán)力，他們欺壓百姓，利用職權(quán)牟取私利。由于鄉(xiāng)村權(quán)力特有的運(yùn)作方式及其存在的一些問題，處于鄉(xiāng)村社會底層的農(nóng)民成了權(quán)力宰制之下的犧牲品。村官雖小，手中卻掌握著一些可隨意支配的生存資源。這些資源關(guān)系到每個村民的生存質(zhì)量，村民們一般不敢得罪當(dāng)權(quán)的村干部。正因?yàn)楫?dāng)權(quán)者一般擁有分配一些生存資源的強(qiáng)大權(quán)力，這自然成為村中有頭腦的村民向往權(quán)力、追逐權(quán)力最基本的動力。一些強(qiáng)勢者在得到鄉(xiāng)村權(quán)力后，往往會利用手中的權(quán)力欺壓鄉(xiāng)鄰，為所欲為。在《墳地》里，隊(duì)長看上了一家村民的墳地，于是假借重新分地抓鬮，輕易地將這塊好地搞到自己手里。在《情感獄》里，支書隨意更換大隊(duì)秘書人選，一扣再扣十八小隊(duì)的返銷糧。在《天宮圖》《三棒槌》《耙耬山脈》等小說里，村長們依仗權(quán)勢欺男霸女，有的陰險狡詐，有的潑皮無賴，一直把弱勢村民玩弄于股掌之中。

在強(qiáng)大的權(quán)力面前，農(nóng)民自身愚昧崇上的劣根性暴露無遺。無怪閻連科在《桎梏的風(fēng)俗》一文里談道：“從所有普遍流傳下來的風(fēng)俗里，我們所能感受到的是農(nóng)民的‘躲避’‘乞求’和‘保佑的苦苦哀求’，絲毫感受不到農(nóng)民對命運(yùn)和天地的抗?fàn)??！盵13]路六命、石根子、李貴的兒子都有過做王八烏龜?shù)膼u辱。似乎這口窩囊氣難以咽下，但他們也都伸伸脖子咽下了。他們的對手太強(qiáng)大了，哪一個不是村里頂天立地、呼風(fēng)喚雨的實(shí)權(quán)人物？生存與尊嚴(yán)相碰撞時，貧窮的農(nóng)民往往選擇生存。小竹、石根子的女人，李貴的兒媳婦之所以委身于強(qiáng)權(quán)人物，是因?yàn)榭梢詮倪@些人手里取得她們急需的東西。房子、宅基地是農(nóng)民賴以生存的基本條件，遠(yuǎn)比貞操要重要得多。李貴把尿撒到村長的棺材里，也只是暗地里行事，以洗刷多少年來所受的屈辱?；蛟S是1000元主持后事的報酬誘惑，李貴盡心盡力地為村長操辦了喪事，但他又當(dāng)眾為死者燒掉了1000元的人民幣。這不僅是對村長每每撥返銷糧給他的感激，還表明李貴深諳鄉(xiāng)村權(quán)力的延續(xù)性。村長的兒子做了村長，他又會有怎樣的一番作為呢？

“中國農(nóng)民向來是寧可受辱也要忍讓的”[14]。農(nóng)民處于社會最底層，在鄉(xiāng)村中被壓于權(quán)力的金字塔下，從而煉就了他們唯唯諾諾的對生活、對人生的隱忍態(tài)度。隱忍的原因來自權(quán)力的強(qiáng)大，使他們不得不屈服于村長們的強(qiáng)權(quán)，茍且偷生?！短鞂m圖》里，路六命落入村長布下的圈套，被迫將妻子拱手相讓。到了村長要來的日子，路六命燒好溫水讓妻子洗澡，為他們鋪好床鋪。村長坦然地來到路家，神情自若地與路六命搭話，并扔下一包香煙，心安理得地進(jìn)屋與女人尋歡作樂。路六命只能打發(fā)孩子出門，蹲在屋外抽著村長賜給的香煙，聽著屋內(nèi)傳出來床鋪吱啞的響聲，憤恨地罵自己沒用。

美國現(xiàn)代社會學(xué)的奠基人帕森斯認(rèn)為，權(quán)力是“社會體系所具有的可以動用資源達(dá)到集體目標(biāo)的能力”[15]?；氐睫r(nóng)村現(xiàn)實(shí)上來，不難看到村長們占有著可供支配的資源，底層村民若得罪了掌握著分配資源權(quán)力的精英，無疑會失去自己應(yīng)得的一些利益，甚至可能會招來難以預(yù)料的橫禍。在村長們不可一世的權(quán)力面前，弱小的村民在受到強(qiáng)權(quán)的欺壓時，常常也會忍氣吞聲咽下所受的屈辱，偽裝出一幅俯首帖耳的順從樣子。在日常狀態(tài)下，弱者的反抗只是以隱蔽的形式進(jìn)行，只有在自己的生存基礎(chǔ)受到嚴(yán)重侵害時，他們也許才會采取暴力的行為進(jìn)行拼死的抗?fàn)帯?/p>

石根子的媳婦被村里的強(qiáng)勢人物村委李蟒霸占了8年，他忍氣吞聲地活了8年。當(dāng)李蟒再次叫他的媳婦去陪宿時，他已到了忍無可忍的地步。他不讓妻子前去伺候李蟒，把大門和屋門閂上并頂住了，夫妻倆忐忑不安地等待著事情的發(fā)生。兩人在屋內(nèi)聽到了腳步聲、踢門聲和咚的一聲轟響，之后便沒了動靜。天亮后，石根子聽到大門外有嘰嘰哇哇的說話聲，心里就有些慌亂，擔(dān)心那李蟒會在門外。后來聽清楚是左右鄰居，便去開大門，看到大門上赫然有一個被石頭砸的大洞。當(dāng)著左鄰右舍的面，石根子的臉面實(shí)在掛不住了，氣憤地罵了李蟒幾句，聲稱若李蟒再敢這樣，他就拿棒槌砸李蟒的頭。李蟒聞聽后，公然上門挑釁，讓石根子用棒槌往他頭上砸。看著人高馬大的李蟒立在當(dāng)院，石根子汗都下來了，端碗的手在不停地抖。李蟒肆無忌憚地羞辱著石根子，估計石根子也沒有膽量敢來砸他。石根子內(nèi)心斗爭了許久，終于鼓起勇氣拿起一根柴棒，在李蟒的頭上砸了致命的三下。在被捕后，石根子供認(rèn)不諱，交代了自己的罪行，并夸大地承認(rèn)自己是有預(yù)謀地殺人，像個男人似的走完了他人生的最后一步。石根子最終贏回了一個男人的尊嚴(yán)，受到了村民的尊敬。這種魚死網(wǎng)破的極端做法顯然不足取，然而也可以看到弱者權(quán)利難以得到正常保障的幾多無奈。

鄉(xiāng)村權(quán)力政治的不公，不僅使農(nóng)民遭到物質(zhì)上的剝奪，還使他們蒙受了精神上的摧殘，以致原本貧困的農(nóng)民所承受的苦難進(jìn)一步加重。閻連科在此類題材的創(chuàng)作中，深刻地揭示了農(nóng)村基層組織濫用權(quán)力的情形，底層農(nóng)民則始終處于無權(quán)無勢的弱勢境遇，其正當(dāng)權(quán)益被肆意踐踏，僅存的一點(diǎn)尊嚴(yán)亦喪失殆盡，人性也漸次在屈辱中發(fā)生扭曲。文學(xué)家畢竟不是社會學(xué)家，展露問題并不一定必須提出解決問題的方法。因而，閻連科在其作品中沒有刻意地對鄉(xiāng)村基層干部濫用權(quán)力的行徑進(jìn)行批判，而是近乎原生態(tài)地再現(xiàn)鄉(xiāng)土世界眾生的生存狀態(tài)。正因?yàn)槿绱?，作者給讀者留下了無限思索的空間。

羅素提出把人類權(quán)力欲引上正軌的方法是：“既需要幸福，因?yàn)樗谷藗冏兊蒙屏?，也需要理智，因?yàn)樗谷藗儺a(chǎn)生科學(xué)頭腦?！盵16]他認(rèn)為“知識與愛皆可無限擴(kuò)展”，“良善生活是由愛貫注且由知識引導(dǎo)的生活”[17]。羅素“良善生活”的理想是美好的，但它并不能夠阻止人類戰(zhàn)爭的爆發(fā)，對鄉(xiāng)村權(quán)力的濫用也無能為力。

閻連科曾說：“因?yàn)樽约簭男∩钤卩l(xiāng)村的最底層，對村干部有一種敬畏感，這可能使我對鄉(xiāng)村的政治結(jié)構(gòu)有一定了解而形成一種崇拜心理，它可能會成為我作品的‘村落文化’非常大的一部分?！盵18]他對農(nóng)民在權(quán)力高壓之下的生存處境表示了關(guān)注，對弱者的關(guān)照使得對鄉(xiāng)村權(quán)力書寫獲得了深邃的表達(dá)空間。徹底改善鄉(xiāng)村世界底層農(nóng)民的弱勢境況，是一個亟待解決的社會問題。單純依賴知識與愛還不夠。如果在政府和民間的愛心幫扶下，讓貧困農(nóng)民盡快地實(shí)現(xiàn)普遍意義上的富裕，就能使農(nóng)民挺起腰桿做人，有足夠的能力維護(hù)自己的權(quán)益和尊嚴(yán)。這一愿望也許正是作者此類作品中潛在的心聲，相信應(yīng)該可以實(shí)現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科，曉蘇.文學(xué)·生活·想象：閻連科訪談錄[J].語文教學(xué)與研究，2001(18)：8-9.

[2]梁鴻.所謂“中原突破”：當(dāng)代河南作家批判分析[J].文藝爭鳴，2004(2)：77-81.

[3]閻連科.瑤溝人的夢[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2007：2.

[4]周曉紅.中國社會與中國研究[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004：686.

[5]丁帆.論近期小說中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變：以《黑豬毛 白豬毛》和《瓦城上空的麥田》為考察對象[J].文學(xué)評論，2003(3)：150-154.

[6]閻連科，邱華棟.“寫作是一種偷盜生命的過程”：閻連科訪談錄[J].環(huán)境與生活，2008(12)：84-89.

[7]閻連科.情感獄[G]//閻連科文集.北京：人民日報出版社，2007：5.

[8]閻連科.寂寞之舞[G]//閻連科文集.北京：人民日報出版社，2007：312.

[9]伯特蘭·羅素.權(quán)力論[M].靳建國，譯.北京：東方出版社，1988：3.

[10]時寒冰.權(quán)力的天空[J].百姓，2004(1)：28-29.

[11]閻連科.日光流年[G]//閻連科文集.北京：人民日報出版社，2007：125.

[12]閻連科.堅(jiān)硬如水[G]// 閻連科文集.北京：人民日報出版社，2007：103.

[13]閻連科.褐色桎梏[M].天津：百花文藝出版社，1999：5.

[14]閻連科.感謝祈禱[G]//閻連科文集.北京：人民日報出版社，2007：160.

[15]安東尼·奧羅姆.政治社會學(xué)[M].張華青，譯.上海：上海人民出版社，1989：104-105.

[16]伯特蘭·羅素.權(quán)力論[M].靳建國，譯.北京：東方出版社，1988：239.

[17]伯特蘭·羅素.良善的生活[G]//世界散文名篇快讀.岳鑫，張書珩，編.呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社，2004：38.

[18]閻連科，梁鴻.巫婆的紅筷子：作家與文學(xué)博士對話錄[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002：14.

【責(zé)任編輯郭慶林】

收稿日期：2015-12-26

作者簡介：陳英群(1963—)，女，河南南陽人，教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

中圖分類號：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：2095-7726(2016)04-0027-06