孫　旭，趙炎秋

(湖南師范大學(xué)　文學(xué)院，湖南　長(zhǎng)沙　410081)

?

重與輕：論安·蘭德的生命觀*

孫旭，趙炎秋

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410081)

摘要:安·蘭德的生命觀建基在其客觀主義哲學(xué)思想之上,主要包括生命與理性、生命與價(jià)值、生命與生存以及生命與死亡等四個(gè)方面的內(nèi)容。蘭德認(rèn)為:生命就是理性,理性就是生命,生命的本質(zhì)在于理性;生命本身就是一種價(jià)值,生命的價(jià)值在于創(chuàng)造;生存是生命的基礎(chǔ),生命的目的就是要實(shí)現(xiàn)更好的生存;人不應(yīng)該將生命置于死亡的陰影之下,而是要無(wú)懼死亡,勇敢面對(duì)生命。蘭德試圖舉重若輕,借助理性為生命的沉重找到一條輕便的出口,但是這樣一個(gè)出口在現(xiàn)實(shí)中是否存在仍舊是一個(gè)疑問(wèn),這也是蘭德的生命觀仍需商榷之處。

關(guān)鍵詞:安·蘭德;生命觀;理性;價(jià)值;生存;死亡

安·蘭德(Ayn Rand, 1905-1982)，俄裔美籍猶太小說(shuō)家，客觀主義哲學(xué)(Objectivism)的開創(chuàng)者。其哲學(xué)思想在當(dāng)代美國(guó)產(chǎn)生了重要影響。蘭德哲學(xué)思想體系的核心和關(guān)鍵，是她的倫理思想。而蘭德建構(gòu)其整個(gè)倫理思想體系的出發(fā)點(diǎn)和終極核心，則是她對(duì)生命的獨(dú)特看法和思考。蘭德的生命觀建基在西方生命哲學(xué)深厚的理論基礎(chǔ)之上，既有承襲也有顛覆和創(chuàng)新。結(jié)合其理論文本和小說(shuō)文本中關(guān)于生命的相關(guān)論述，可以發(fā)現(xiàn)蘭德的生命觀主要基于對(duì)如下四組與生命緊密相連的關(guān)系的認(rèn)識(shí)：生命與理性、生命與價(jià)值、生命與生存、生命與死亡。以下分別進(jìn)行闡述。

一、生命與理性蘭德認(rèn)為，生命就是理性，理性就是生命。生命與理性是一種互相選擇的關(guān)系，“人被稱作一種理性的動(dòng)物，但理性是有選擇的——天性讓人選擇去做理性的人或者自取滅亡的野獸”。[1]1235只有理性的生命才能真正稱其為生命，因?yàn)閱适Я死硇?，也就是丟棄了生命的本質(zhì)。蘭德的客觀主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)，人與動(dòng)植物的不同之處在于人具備理性。動(dòng)物和人一樣有意識(shí)，但動(dòng)物的意識(shí)出自本能，而人的意識(shí)確切地表現(xiàn)為理性，人的意識(shí)過(guò)程是一個(gè)從感覺到知覺再到形成概念的過(guò)程?！皩?duì)那些具有意識(shí)的生命體來(lái)說(shuō)，‘意識(shí)’是生存的基本方式。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，基本的生存方式是理智”。[2]10

蘭德的生命觀對(duì)理性的強(qiáng)調(diào)主要表現(xiàn)在如下三方面。

其一，蘭德認(rèn)為生命與理性互為主客體。蘭德將生命既當(dāng)作“主體”又當(dāng)作“客體”，“理性”既可以認(rèn)識(shí)“生命”，但又被“生命”所“決定”。根據(jù)蘭德客觀主義哲學(xué)的觀點(diǎn)，存在是客觀的(“存在存在著”)，存在決定意識(shí)(A is A)。 而生命作為一種存在具備先在性和客觀性。因此，當(dāng)“生命”是“意識(shí)”(在客觀主義哲學(xué)中特指“理性”)的“主體”時(shí)，則“生命”決定“理性”，成為一切認(rèn)識(shí)活動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力和前提；但是，理性又可以正確認(rèn)識(shí)客觀存在。因此當(dāng)“生命”是“意識(shí)”的對(duì)象即“客體”時(shí)，那么按照蘭德的意識(shí)能夠反映客觀存在的哲學(xué)觀點(diǎn)，理性能夠認(rèn)識(shí)和把握生命。

結(jié)合蘭德客觀主義哲學(xué)的本體論和認(rèn)識(shí)論，具體分析其對(duì)生命與理性的認(rèn)識(shí)，可以將其觀點(diǎn)總結(jié)為“人要活著才能思考”、“沒有肉體就沒有思想”。因此生命是第一位，先有人的生命，進(jìn)而才能相應(yīng)地產(chǎn)生人的理性。換言之，蘭德只是將“生命”當(dāng)作認(rèn)識(shí)活動(dòng)(理性)的存在前提，而沒有看作認(rèn)識(shí)活動(dòng)(理性)的本質(zhì)基礎(chǔ)，更沒有強(qiáng)調(diào)理性在構(gòu)成生命中的能動(dòng)性。沒有如柏格森那樣將“直覺”當(dāng)作一種生命的動(dòng)力貫穿到人的整個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程中去。

其二，蘭德注重生命的理性意義，但并不強(qiáng)調(diào)生命的理性根源。柏格森將生命沖動(dòng)理解為萬(wàn)物生成的基礎(chǔ)，并詳細(xì)解釋了生命如何是一種意識(shí)的綿延。那么，蘭德又是如何解釋生命就是理性的過(guò)程？比如，柏格森認(rèn)為，向上噴發(fā)的生命沖動(dòng)自然運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生一切生命形式，反之向下墜落則產(chǎn)生一切無(wú)生命的物質(zhì)事物。生命是心理意識(shí)現(xiàn)象，不是生命產(chǎn)生意識(shí)，而是意識(shí)產(chǎn)生生命。而蘭德只是強(qiáng)調(diào)生命與理性之間的互相選擇關(guān)系，生而為人就已經(jīng)具備了生命，然后人的“天性”，也就是趨利避害的生存愿望讓人選擇了理性。這只是從外在的角度解釋了生命如何與理性達(dá)成盟友，而沒有像柏格森那樣從深層解釋為什么生命起源于意識(shí)(到蘭德這里應(yīng)該是解釋為什么生命起源于理性)。而是按照客觀主義哲學(xué)的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)生命是一種客觀存在，理性能夠更好地實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。

盡管柏格森強(qiáng)調(diào)生命是意識(shí)的綿延、強(qiáng)調(diào)直覺是認(rèn)識(shí)客觀實(shí)在的思想有其局限性，但是他的學(xué)說(shuō)很好地關(guān)聯(lián)了其理論的兩個(gè)核心概念：生命與意識(shí)，并將這種關(guān)聯(lián)貫穿到其整個(gè)理論中去解釋：為何生命是一種直覺、是一種沖動(dòng)和意識(shí)的綿延。而蘭德強(qiáng)調(diào)的理性生命觀看似將理性與生命緊密相連，實(shí)際上卻是二元對(duì)立、水與油、決定與被決定的關(guān)系。并沒有從理性沖動(dòng)作為本源的角度去解釋生命的本質(zhì)，沒有強(qiáng)調(diào)“認(rèn)識(shí)、思維本質(zhì)上是生命活動(dòng)的體現(xiàn)，認(rèn)識(shí)作為主觀與客觀、觀念與實(shí)在的統(tǒng)一過(guò)程，最初就是生命的靈魂與肉體(即‘身心關(guān)系’)的統(tǒng)一過(guò)程”。[3] 432可以說(shuō)，蘭德的理性生命只強(qiáng)調(diào)生命為什么必須是理性的，而沒有強(qiáng)調(diào)生命的理性本質(zhì)，沒有將理性理解為生命的沖動(dòng)，沒有意識(shí)到理性的概念與生命實(shí)在的同一性。

其三，蘭德強(qiáng)調(diào)理性生命的絕對(duì)性，排斥理性生命中的非理性因素。關(guān)于生命的理性或者非理性主義特征，是面對(duì)生命問(wèn)題時(shí)不可避免的話題。以柏格森為例，他的生命哲學(xué)強(qiáng)調(diào)直覺，認(rèn)為理智與直覺有本質(zhì)性的區(qū)別。他認(rèn)為理智用分析、歸納以及比較等方法，看似能夠更加全面地把握客體對(duì)象，但實(shí)際上只能局限于對(duì)客體外在現(xiàn)象的了解，并不能深入事物的內(nèi)在。但是，以人這樣一個(gè)客觀對(duì)象為例，柏格森并不認(rèn)為理智和直覺這兩種思維方式在一個(gè)人身上是完全割裂的、或者不互存的，唯一存在的差別是哪一個(gè)更好地體現(xiàn)了生命的本質(zhì)。理智有其屬于人的特征，但是直覺作為一種本能在人身上并沒有消失，理智與直覺在人身上同時(shí)存在，只是直覺更接近生命本身，而理智則反之。

與柏格森相反，蘭德認(rèn)為直覺和本能是人與動(dòng)物共有的東西，人優(yōu)于動(dòng)物的地方就在于其理智/理性，就在于能夠利用邏輯分析的方法認(rèn)識(shí)事物。在蘭德看來(lái)，理性無(wú)疑更有利于認(rèn)識(shí)生命的本質(zhì)。可以說(shuō)，柏格森對(duì)直覺的強(qiáng)調(diào)與蘭德對(duì)理性的注重，只不過(guò)是哲學(xué)史上見怪不怪的理性與非理性之爭(zhēng)。但是蘭德的絕對(duì)性在于，她不承認(rèn)生命的非理性特征。柏格森對(duì)直覺的突出強(qiáng)調(diào)，是在承認(rèn)人的生命是直覺與理智共存的基礎(chǔ)上，而蘭德將生命理解為絕對(duì)的理性。在蘭德的客觀主義哲學(xué)中，理性是唯一的、絕對(duì)的，具體到其理性的生命觀中，生命就是理性，非理性的情感以及直覺等在生命中根本不存在：只要是生命，就必須是理性的生命。

齊美爾說(shuō)，“生命比生命更多”，因?yàn)樯m然一去不復(fù)返，但卻是一個(gè)生生不息的創(chuàng)造過(guò)程。他又說(shuō)，“生命超出生命”，因?yàn)樯谐降目赡苄?，可以在發(fā)展的過(guò)程中創(chuàng)造原本預(yù)想不到的東西。在齊美爾看來(lái)，生命的沖動(dòng)與創(chuàng)造性就在于能夠掙脫理性與規(guī)律，這才是生命的根本特征。蘭德的生命也強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造，但是在理性的前提下卻喪失了生命的沖動(dòng)。強(qiáng)調(diào)生命的理性主義特征無(wú)疑是正確的，生命不可能是完全主觀的意識(shí)的綿延，更不可能完全是意識(shí)決定生命。但是將生命完全等同于理性，排斥直覺與情感，這樣的生命從根本上喪失了其本應(yīng)該有的多姿多彩，也不符合現(xiàn)實(shí)生命狀態(tài)的多樣性這一事實(shí)。

二、生命與價(jià)值在蘭德的客觀主義生命觀中，生命與價(jià)值緊密聯(lián)系在一起。她對(duì)兩者的關(guān)系有如下認(rèn)識(shí)：

首先，生命本身就是一種價(jià)值，而且是一種終極價(jià)值。蘭德強(qiáng)調(diào)，所有有機(jī)體，無(wú)論是植物、動(dòng)物還是人，他們的自我生產(chǎn)都指向一個(gè)單一的目標(biāo)，即“維持這個(gè)有機(jī)體的生命”。生命體面臨的抉擇只有兩個(gè)：活著或者死去。對(duì)于所有有機(jī)體，尤其對(duì)于會(huì)思考的人而言，喪失了生命也就喪失了存在，同時(shí)也就無(wú)所謂任何追求、價(jià)值以及自我可言。在蘭德看來(lái)，“只有‘生命’的概念才能讓‘價(jià)值’的概念成為可能。只有對(duì)生命體才有善惡可言”。[2]5因此，生命的存在本身就是一種價(jià)值，“自我維持的目標(biāo)有其終極價(jià)值，那就是保持有機(jī)體的生命”。[2]6有機(jī)體的生命就是一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，“延長(zhǎng)生命即為善，威脅生命即為惡”。在形而上學(xué)中，生命是唯一以自身為目的的現(xiàn)象：它是一種價(jià)值，只有通過(guò)連續(xù)的活動(dòng)過(guò)程才能獲得并保持。在認(rèn)識(shí)論中，“價(jià)值”的概念通常依賴于且來(lái)自于“生命”這一前提概念。脫離“生命”來(lái)談?wù)摗皟r(jià)值”，這比術(shù)語(yǔ)上的自相矛盾還要糟糕。只有‘生命’的概念才能使‘價(jià)值’的概念成為可能。[2]7

其次，生命的價(jià)值在于創(chuàng)造價(jià)值。蘭德強(qiáng)調(diào)，生命本身是一種價(jià)值并不意味著人只是滿足于維持生命的存在，目標(biāo)不能只是活下去，而是意味著人必須追求和創(chuàng)造更大的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)生命的繁榮和人生的意義。生命的價(jià)值或者意義就在于去創(chuàng)造價(jià)值，具有創(chuàng)造能力的人才能真正實(shí)現(xiàn)人生的意義，具備創(chuàng)造價(jià)值的人才是將天火引入人間，給人類文明帶來(lái)曙光的“普羅米修斯”式英雄。而與此相反的人則是啃噬創(chuàng)造者的“二手貨”(second-dealer)，是真正的人類蛀蟲，是只求生存的“食人族”。

蘭德對(duì)生命的價(jià)值在于創(chuàng)造這一思想的闡發(fā)，在其小說(shuō)文本中得到了具體的體現(xiàn)。無(wú)論是《源泉》中的洛克，還是《阿特拉斯聳聳肩》中的達(dá)格尼、里爾登以及高爾特，他們都不滿足于只是單純地活著，而是要活得更好。他們認(rèn)為生命的意義就在于去創(chuàng)造，發(fā)揮自己最大的潛能繁榮自己的生命，而不是渾渾噩噩虛度光陰。因此評(píng)論者大都將蘭德小說(shuō)中的主人公稱為“普羅米修斯”式的英雄，認(rèn)為他們是創(chuàng)造力與鍥而不舍精神的結(jié)合體，在他們身上體現(xiàn)了一切皆有可能的精神。

蘭德對(duì)生命的肯定、對(duì)人的創(chuàng)造力以及生命意義的強(qiáng)調(diào)，與她的哲學(xué)導(dǎo)師尼采強(qiáng)調(diào)的“權(quán)力意志”如出一轍。盡管尼采曾是叔本華的信徒，但是與叔本華的悲觀主義人生觀不同，尼采對(duì)生命持完全相反的態(tài)度。他認(rèn)為，生命是權(quán)力意志的體現(xiàn)，人生是一個(gè)積極的、創(chuàng)造的過(guò)程。雖然蘭德以背離理性的借口，自認(rèn)為將尼采趕出了自己思想的圣殿，但是她的哲學(xué)對(duì)生命、價(jià)值以及創(chuàng)造的強(qiáng)調(diào)無(wú)不體現(xiàn)出尼采的生命意志以及權(quán)力意志的思想。

最后，生命價(jià)值的表現(xiàn)形式在于物質(zhì)和精神的結(jié)合。對(duì)物質(zhì)的追求在很多思想家看來(lái)是墮落的表現(xiàn)，在其他倫理思想體系中，物質(zhì)與精神往往被當(dāng)作兩極來(lái)思考。但是蘭德的客觀主義哲學(xué)時(shí)時(shí)處處強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的重要性，認(rèn)為物質(zhì)和精神的共同繁榮是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的題中應(yīng)有之意，是生命價(jià)值這個(gè)終極價(jià)值前提下的兩個(gè)同等重要的部分，它們的共同繁榮才能最終實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的完滿。柏格森認(rèn)為，只有征服物質(zhì)的抵抗和誘惑，生命才能獲得發(fā)展。他強(qiáng)調(diào)，“只要能夠戰(zhàn)斗，我們的生命必可戰(zhàn)勝仇敵物質(zhì)。” 而蘭德認(rèn)為，只有創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，生命才能繁榮，“物質(zhì)就是宇宙中的一切，對(duì)于人能夠獲得多少知識(shí)以及人能夠得到多大的生活享受，都沒有設(shè)下任何限制”。[2]11在蘭德的代表小說(shuō)《阿特拉斯聳聳肩》中有一大段對(duì)金錢及其意義的闡述，在蘭德看來(lái)，作為物質(zhì)的表現(xiàn)形式，“金錢是你活命的手段。你所宣稱的你謀生的基礎(chǔ)，也正是你生命的基礎(chǔ)。” 在物質(zhì)與人的生命以及幸福的關(guān)系上，可以說(shuō)費(fèi)爾巴哈是蘭德的同盟。他說(shuō)：“凡是真正的困苦和貧窮出現(xiàn)的地方，凡是對(duì)于幸福的渴望減弱到只限于得到飲食需要的滿足，只限于勉可充饑的地方，就不問(wèn)是德爾菲的神諭宣示者還是哲學(xué)上的絕對(duì)命令都會(huì)噤若寒蟬?！盵4] 570在蘭德看來(lái)，先要謀生，然后才能談及生命的價(jià)值，就像她一開始強(qiáng)調(diào)的，生命本身就是一種價(jià)值。而這一切都必須以滿足維持生命的物質(zhì)基礎(chǔ)為前提，在此基礎(chǔ)上才能談及生命的精神價(jià)值。所以在蘭德的客觀主義生命觀中，物質(zhì)價(jià)值是生命這個(gè)終極價(jià)值的基礎(chǔ)。

可以說(shuō)，蘭德強(qiáng)調(diào)生命本身就是一種價(jià)值，生命的價(jià)值在于創(chuàng)造，以及物質(zhì)和精神是生命價(jià)值的兩個(gè)重要方面的觀點(diǎn)是其整個(gè)哲學(xué)思想體系中最具合理性的部分，但也不是沒有批評(píng)的聲音。諾齊克就認(rèn)為，蘭德認(rèn)為生命本身就是一種價(jià)值的說(shuō)法值得商榷，主要有兩方面的原因，其一，“生命是最大的(或一種)價(jià)值是有待證明的。迄今為止，還沒有人證明過(guò)”；[5]324其二，如果生命本身是一種價(jià)值，那么蘭德是否回避了死亡也是一種價(jià)值？ 要談?wù)撋c死亡，我們首先來(lái)看蘭德對(duì)生命與生存關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

三、生命與生存蘭德毫不避諱客觀主義哲學(xué)對(duì)生存的重視。她說(shuō)：“我的道德是理性的道德，它用一個(gè)公理就可以概括：存在是存在著的——它的選擇只有一個(gè)：活著” 。[1]1240

蘭德強(qiáng)調(diào)生存的緊迫感。盡管蘭德強(qiáng)調(diào)生命的自由選擇、創(chuàng)造力以及積極向上的特征和意義，但時(shí)時(shí)刻刻無(wú)不流露出一種不得不為之的生存緊迫感。如上所述，在蘭德看來(lái)，所有價(jià)值只有對(duì)活著的物體才有意義。人從一出生起就不得不選擇活著，要活著就不得不選擇理性，不得不選擇活得有價(jià)值。用一句話來(lái)概括，我們作為人不得不活著，不得不維持自己的生命。

蘭德將生命與生存做了明確的區(qū)分，“人的生命是被賜予的，但能否生存下去則是另外一回事”。[1]1233換言之，生命是一種先在的存在，人無(wú)法選擇自己的生命，人能意識(shí)到自己具有生命的時(shí)候生命已經(jīng)被賦予。而生存則不然，生存是自己的選擇。在蘭德看來(lái)，生命是無(wú)從掌握的，被給定的，生命與生存互為基礎(chǔ)：生命決定了要生存，只有生存下去才能維持生命。在蘭德的生命觀認(rèn)識(shí)中，生命是一種靜止的狀態(tài)，分為活著或者死亡兩種形式。生命出現(xiàn)后接下來(lái)漫長(zhǎng)的過(guò)程就是生存，而生存是一個(gè)具體的、能動(dòng)的過(guò)程，是人通過(guò)理性的創(chuàng)造力可以把握的狀態(tài)。而且，在蘭德看來(lái)，所謂的生命哲學(xué)就是生存哲學(xué)，沒有生存就無(wú)所謂生命，所以她的生命觀處處強(qiáng)調(diào)生存的重要性。對(duì)于“存在”與“生存”的關(guān)系，克爾凱郭爾有如下精到的描述：“上帝存在但不生存，個(gè)體生存但不存在；前者是本體，后者是派生物”。而在蘭德的觀念中，存在即生存，生存即存在。這一觀點(diǎn)與蘭德的客觀主義本體論和認(rèn)知論不無(wú)關(guān)系，“存在存在著”，生命作為存在是一種客觀現(xiàn)象；本質(zhì)決定存在，生命的客觀和理性本質(zhì)決定了生命必須實(shí)現(xiàn)其價(jià)值；存在決定意識(shí)，意識(shí)是對(duì)存在的客觀反映，生命的理性本質(zhì)決定了人必須要生存。

再者，蘭德認(rèn)為，生命是一種客觀的存在，不應(yīng)該是一種虛幻的形而上的人無(wú)法把握的東西，在現(xiàn)實(shí)生活中生命就是生存，只有保證有機(jī)體的生存，才能談及人的生命和尊嚴(yán)及其價(jià)值。費(fèi)爾巴哈也說(shuō)：“誰(shuí)若把涅槃或其他某種形而上學(xué)的超感性的實(shí)在或虛無(wú)當(dāng)作人最高的真理而受到迷惑，那末對(duì)于他，人間的地上的幸福就是虛幻的；而且如果他保持一貫立場(chǎng)的話，那么人間的苦難和不幸也是虛幻的”。[4]580蘭德的客觀主義哲學(xué)對(duì)理性和客觀真實(shí)的強(qiáng)調(diào)，決定了她的生命觀不可能僅僅關(guān)注生命的形而上意義，而是強(qiáng)調(diào)生命的實(shí)在性，要以一種積極的、務(wù)必要找到答案的決心為生命能夠存在下去找到一條切實(shí)的途徑。在蘭德看來(lái)，生命必須在生活中去實(shí)踐，“活下去”的意義大于奢談生命的空泛理論。生命應(yīng)該是在現(xiàn)實(shí)的生活中去生存，而且是要活得好，并不是像宗教教義上教導(dǎo)的那樣放棄現(xiàn)世的生命換得來(lái)世的幸福。因?yàn)樵谔m德的哲學(xué)觀念中，所有一切虛無(wú)都是不存在的，存在的只有客觀事實(shí)，人“無(wú)法用虛無(wú)去抵償生命?！?/p>

其實(shí)，強(qiáng)調(diào)生命的生存主義特征本身無(wú)可厚非，阿爾貝特·史懷澤(Albert Schweitzer)在《敬畏生命》一文中說(shuō)，人的意識(shí)的根本狀態(tài)是：“我是要求生存的生命，我在要求生存的生命之中?！盵6]9因此“善是保持生命、促進(jìn)生命，使可發(fā)展的生命實(shí)現(xiàn)其最高價(jià)值。惡則是毀滅生命、傷害生命，壓制生命的發(fā)展。這是必然的、普遍的、絕對(duì)的倫理原理”。[6]9費(fèi)爾巴哈認(rèn)為，一個(gè)幼蟲經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的尋覓和流浪最終找到一棵可以躋身安息的植物，驅(qū)使它的正是求生意志和自我保存的愿望。這與蘭德的“延長(zhǎng)生命即為善，威脅生命即為惡”的觀點(diǎn)如出一轍。

但是，蘭德對(duì)生存的過(guò)于強(qiáng)調(diào)，讓其生命觀有陷入“生存主義”的嫌疑。

首先，蘭德強(qiáng)調(diào)生存壓力下生命的“被動(dòng)”性。蘭德的生命觀整體上看似積極向上：在理性的前提下，生命就是去實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，你的所有欲求都可以在理性的前提下放手去追求。但是，在一種樂觀的氛圍下，蘭德的生命觀卻不時(shí)流露出一種絕望的意味：生命是無(wú)法選擇的，一切都是已經(jīng)被決定了的。 “生存需要什么？這是由生命的本質(zhì)決定的，由不得他選擇。他能夠選擇的只有他是否會(huì)發(fā)現(xiàn)這種本質(zhì)，是否會(huì)選擇正確的目標(biāo)和價(jià)值”。[2]12

其次，蘭德強(qiáng)調(diào)生命的生存論基礎(chǔ)。盡管蘭德強(qiáng)調(diào)生命并不是不擇手段的生存，但是其生命觀的生存主義特征仍舊無(wú)法隱藏。蘭德承認(rèn)自己的生命觀扎根于人的生存這一基礎(chǔ)，但是她否認(rèn)將自己的生命觀等同于帶有貶義的“生存主義”或者“生存論”(Existentialism)。她強(qiáng)調(diào)，客觀主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的生存并不是不擇手段的生存?！叭说纳?，出于他的本性需要并不是沒心沒肺的畜生、搶奪成性的惡棍或者萬(wàn)念俱灰的神秘主義者的生命——他不是以強(qiáng)暴和欺騙為生，而是靠著創(chuàng)造——他不是不惜一切代價(jià)地存活下來(lái)，因?yàn)槿松娴拇鷥r(jià)只有一個(gè)，那就是理性”。[1]1235蘭德認(rèn)為維護(hù)個(gè)人的生存并不罪惡，但是人的生存在本能的基礎(chǔ)上，更是一種理性的選擇。因此不能是對(duì)其他生命的掠奪與搶劫，不能是暴力與欺騙，而只能是人在理性指導(dǎo)下的自我創(chuàng)造。從理論意義上而言，這種提法是有意義的。可是問(wèn)題的關(guān)鍵是，不妨礙或者不破壞別人的生存，還是建立在對(duì)“生存”的強(qiáng)調(diào)這一基礎(chǔ)之上。而且，還需要問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是，這種理論上的理想能否在現(xiàn)實(shí)的利益沖突中實(shí)現(xiàn)？

最后，蘭德的生命觀以個(gè)人的生存為目的。蘭德認(rèn)為，生存的目的是對(duì)個(gè)人生命的繁榮。面對(duì)生存論關(guān)于生命的自我否定與自我超越這一對(duì)矛盾時(shí)，蘭德無(wú)疑選擇的是“超越”，而且是利己的“自我生命”的“超越”，而不是將生存的最終歸宿引向以“類”為目的，對(duì)人類普遍意義上的“善”的追求。蘭德強(qiáng)調(diào)完善自身以及創(chuàng)造價(jià)值的最終目的是“利己”的生命繁榮，所有善都必須以“理性的利己”為前提，而不是“意識(shí)到全人類的共性，最初是意識(shí)到每個(gè)人身上賦有的共同的‘神性’。于是個(gè)人以自身為目的就表現(xiàn)為以神、以自身中的神性為目的，以‘類’為目的，生存目的論就成了對(duì)善的追求”。[3]49

蘭德將生命與生存緊密聯(lián)系在一起，具有其積極的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。然而，盡管生命哲學(xué)的意義不應(yīng)該是關(guān)于生命的哲理或者箴言，但是如果只從生命的實(shí)用意義來(lái)探討生命哲學(xué)，同樣也是限制了其哲學(xué)視野。而且，強(qiáng)調(diào)生命是否就意味著拒斥死亡？

四、生命與死亡諾齊克批評(píng)蘭德的生命觀回避死亡、缺乏對(duì)死亡的客觀認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，如果可以將生命當(dāng)作一種價(jià)值，為何不能也將死亡當(dāng)作一種價(jià)值？因?yàn)?，若果真如蘭德提出的，生命是一種價(jià)值，那么諾齊克據(jù)此推理，“如果某種東西是(實(shí)現(xiàn))其他價(jià)值(每一個(gè)價(jià)值)的必要條件，那么，它本身是一種價(jià)值”，[5]320則死亡必然是一種價(jià)值。而蘭德對(duì)死亡的否定態(tài)度“看似”也佐證了諾齊克的批評(píng)。

與對(duì)生命價(jià)值的高揚(yáng)相比，蘭德對(duì)死亡持一種緘默甚至排斥的態(tài)度。與所有宗教教義宣揚(yáng)的來(lái)世天國(guó)不同，蘭德的客觀主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)世的生命。在蘭德看來(lái)，生命就是活著的狀態(tài)，死亡則意味著生命的消失，所有價(jià)值或者意義都只有對(duì)活著的東西才有意義。因此，死亡與生命二元對(duì)立，生命是光明與幸福，死亡是黑暗與不幸。既然一切都是為了活著必須做出的努力，那么死亡當(dāng)然就應(yīng)該是人千方百計(jì)要避免的東西。

蘭德對(duì)待死亡的態(tài)度從如何看待自殺這一行為上也可見一斑。在蘭德的所有小說(shuō)中，沒有“自殺”的“英雄”，唯一一個(gè)選擇自戕的是《阿特拉斯聳聳肩》中的雪莉，她認(rèn)清了與詹姆斯的婚姻幻景后選擇自殺。但是，蘭德一方面將雪莉的自殺有意描寫為是一種抗?fàn)?，而不是一種逃避，“即使我現(xiàn)在所有的東西只剩下一個(gè)‘不’字，也不能走你們那條路，不能生活在你們那個(gè)世界”。[1]1235另一方面，從作品中蘭德對(duì)雪莉這一人物的描寫態(tài)度看，盡管她肯定了雪莉不愿與“二手貨”們同流合污的精神追求，但雪莉的行動(dòng)并非蘭德肯定的“英雄”之舉。真正的英雄應(yīng)該是《源泉》中的多米尼克，雖然經(jīng)歷了痛苦的放棄和長(zhǎng)時(shí)間的消沉，但最終能重振旗鼓與自己愛的人一起走上抗?fàn)幹贰Ｔ谔m德看來(lái)，無(wú)論何種目的的自殺，都是一種非理性之舉，有悖于生命的價(jià)值和幸福原則。

但是，“自我保存”和“自我毀滅”果真如蘭德理論中強(qiáng)調(diào)的那般涇渭分明嗎？蘭德的客觀主義哲學(xué)講求理性的利己，那么，人應(yīng)不應(yīng)該出于利己的目的而選擇自殺？蘭德認(rèn)為一切都以生命的存在為前提，以此邏輯推理，客觀主義強(qiáng)調(diào)的利己的最終目的是維持生命、實(shí)現(xiàn)生命的繁榮。因此，即使是利己的自殺，也是不可取的。如果沒有了生命，利己談何可能？可是理論與小說(shuō)文本中人物行動(dòng)的背道而馳再次出現(xiàn)在蘭德的思想體系中。《阿特拉斯聳聳肩》中高爾特為救達(dá)格尼自愿選擇被捕，在小說(shuō)設(shè)置的敵我雙方的尖銳矛盾情境中，這無(wú)疑是一種自殺行為。在高爾特身上，蘭德集中體現(xiàn)了“自我保存”與“自我毀滅”之間的矛盾和抉擇。但是蘭德對(duì)高爾特這一行為的解釋卻如費(fèi)爾巴哈所言一樣，看似矛盾的行為實(shí)際上都出于同一個(gè)緣由：對(duì)自己生命幸福的追求。人自愿地拋棄生命，拒絕一切——這只是追求幸福的愿望的最后表現(xiàn)。因?yàn)樽詺⒄咚韵Ｍ?，不是因?yàn)樗朗且环N禍害，而是因?yàn)樗朗堑満筒恍业慕K結(jié)，他希望死并選擇與追求幸福相矛盾的死，只是因?yàn)樗朗俏ㄒ坏?雖然只在他的觀念里是唯一)的良藥，可以治療已經(jīng)存在的或只是帶威脅性的、難以忍受和忍耐的、與他的追求幸福不相符合的那些矛盾。[4]540

蘭德將高爾特的選擇解釋為一種心理上的利己主義，看似是不利于自己的行為，實(shí)際上還是以自我的幸福為出發(fā)點(diǎn)。犧牲自己的生命換取達(dá)格尼的安全遠(yuǎn)比看著她落入敵手更能給高爾特帶來(lái)安慰和幸福。蘭德認(rèn)為，這才是真正的理性意義上的自私和利己。然而，如果誠(chéng)如她的理論所強(qiáng)調(diào)的：生命本身就是價(jià)值，生命已經(jīng)不在，利己何以可能？

另外，盡管蘭德對(duì)死亡的厭惡態(tài)度有目共睹，但是她并不認(rèn)為客觀主義哲學(xué)如諾齊克所批評(píng)的那樣對(duì)死亡采取一種回避的態(tài)度，相反而是迎難而上，向死而生。以薩特的存在主義哲學(xué)為參照，蘭德認(rèn)為存在主義的最大問(wèn)題就在于對(duì)死亡充滿恐懼，將現(xiàn)實(shí)的人生變成一場(chǎng)虛無(wú)的游戲，她正言道：“你們這些崇拜虛無(wú)的人從來(lái)沒有認(rèn)識(shí)到生命的實(shí)現(xiàn)并不等于對(duì)死亡的躲避”。[1]1247在蘭德看來(lái)，死亡和生命一樣，是存在的客觀事實(shí)。人的生命是起點(diǎn)，死亡便是終點(diǎn)。因此，生而為人在面對(duì)生死時(shí)不可避免總是有一種壓迫感，對(duì)生與死的敬畏感與生俱來(lái)。蘭德認(rèn)為，正是因?yàn)閷?duì)死的恐懼，讓存在主義哲學(xué)陷入了一切都無(wú)意義、一切都是虛空的藩籬。而客觀主義哲學(xué)卻迎難而上，認(rèn)識(shí)到生命的短暫，死亡的不可避免，因而有一種與時(shí)間賽跑、緊緊抓住現(xiàn)世生命與幸福的急迫感。它強(qiáng)調(diào)的是一種因死的逼近而不得不奮發(fā)向上的意志，“你們想要的是擺脫空虛，我們是在追求幸福。你們的存在只是想要免受懲罰，而我們則是為了求得回報(bào)。威脅對(duì)我們不起任何作用，激動(dòng)我們的絕非恐懼。我們并不是逃避死亡，而是享受我們的生命”。[1]1247

那么，蘭德的客觀主義哲學(xué)果真如她所言的那樣無(wú)懼死亡嗎？蘭德的生命觀在談及生命與死亡的關(guān)系時(shí)，明顯不承認(rèn)死亡是一種價(jià)值，但是她并不認(rèn)為客觀主義的哲學(xué)觀是在逃避死亡，而是對(duì)死亡的問(wèn)題迎難而上，真正體現(xiàn)出“向死而生”的無(wú)畏態(tài)度。而在這種“無(wú)畏”的態(tài)度背后，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)的是蘭德對(duì)生命與死亡關(guān)系的深刻思考。正因?yàn)閷?duì)遭遇死亡的無(wú)力感有更為深入的體會(huì)，才會(huì)對(duì)生命的有限性更為敏感，對(duì)生命的生存價(jià)值更加看重。

五、結(jié)語(yǔ)客觀而言，蘭德強(qiáng)調(diào)理性、價(jià)值以及生存的生命觀有其積極意義。哲學(xué)的生命觀不應(yīng)該只是從哲理的角度體悟生命的意義，生命也不可能只是意志的沖動(dòng)，不能生存也就失去了探討生命意義的可能。從這個(gè)意義上而言，蘭德強(qiáng)調(diào)生命的理性本質(zhì)，倡導(dǎo)生命本身就是一種價(jià)值、生命的價(jià)值在于創(chuàng)造、生命的價(jià)值是物質(zhì)與精神的結(jié)合，認(rèn)為生存是生命的基礎(chǔ)以及直面死亡、向死而生等觀點(diǎn)的合理性毋庸置疑。然而，就像不應(yīng)該將生命哲學(xué)局限于宣布生命哲理或者生活教誨一樣，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)也不應(yīng)該淪為實(shí)用哲學(xué)或者實(shí)踐哲學(xué)，更不應(yīng)該是絕對(duì)的理性和對(duì)死亡的拒斥。

蘭德的倫理思想一再?gòu)?qiáng)調(diào)，生命是實(shí)現(xiàn)自我的基礎(chǔ)。她認(rèn)為自我只可能建立在理性的、積極的、肯定的、樂觀的生命基礎(chǔ)之上。但是，一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，人往往在生命的沉重和痛苦中更容易發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)自我。因?yàn)椤熬腿说纳顏?lái)說(shuō)，否定和痛苦的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)多于肯定和幸福。痛苦比幸福多，因此，由痛苦而來(lái)的自我認(rèn)同感也就更多”。[7]6同樣一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，如果只是認(rèn)為蘭德對(duì)生命充滿了一種樂觀的、積極向上的情緒無(wú)疑是一種誤解。蘭德總是強(qiáng)調(diào)生命作為一種先在規(guī)定了人不得不生存下去，而人的生命又是如此脆弱，命運(yùn)又如此多舛。以她的桀驁不馴，蘭德在面對(duì)生命的痛苦和沉重時(shí)，試圖化繁為簡(jiǎn)，也試圖舉重若輕。她不愿意在生命面前承認(rèn)人類的無(wú)為和失敗，她認(rèn)為必須借助人特有的媒介戰(zhàn)勝生命的有限性這個(gè)枷鎖，她找到的這個(gè)媒介就是理性，而且她堅(jiān)信借助理性的光亮可以沖出生命的圍城。

關(guān)于生命的重與輕，米蘭·昆德拉曾問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：“重便真的殘酷？而輕便真的美麗？”他自問(wèn)自答道：“最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成為最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)重完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義?！盵8]5而重與輕之間的關(guān)系又最為模糊，要在兩者之間劃出一條涇渭分明的線無(wú)疑是人的妄念。

但蘭德無(wú)懼成為一個(gè)別人眼中的妄想者，她不光要區(qū)別生命中的輕與重，并且要舉重若輕為生命找到一條坦途。在這種意義上而言，蘭德是一個(gè)勇敢的人，她的客觀主義哲學(xué)是一門積極向上的思想體系。一個(gè)客觀的事實(shí)是，蘭德的客觀主義哲學(xué)尤其深得年輕人的喜愛。人們?cè)谒恼軐W(xué)思想中看到了理性的力量，堅(jiān)信在自由和理性的光輝下能夠認(rèn)識(shí)世界、改變世界。在價(jià)值多元化的今天，蘭德客觀主義生命觀的最大意義就在于告誡她的讀者：丟掉所有虛無(wú)的幻想，脫掉局外人的帽子，行動(dòng)起來(lái)，在理性的指導(dǎo)下自由創(chuàng)造，努力生存，過(guò)一種腳踏實(shí)地的生活。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]安·蘭德. 阿特拉斯聳聳肩[M].楊格,譯.重慶:重慶出版社, 2012.

[2] [美]安·蘭德. 自私的德性[M].焦曉菊,譯.北京:華夏出版社, 2014.

[3] 鄧曉芒. 思辨的張力:黑格爾辯證法新探[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社, 1992.

[4] [德]路德維希·費(fèi)爾巴哈. 費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集(上卷)[M].榮震華,等,譯. 北京:商務(wù)印書館,1984.

[5] [美]羅伯特·諾齊克(Nozick, R.). 蘇格拉底的困惑[M]. 郭建玲,程郁華,譯. 北京:北京大學(xué)出版社.

[6] [德]阿爾貝特·史懷澤. 敬畏生命[M].漢斯·瓦爾特·貝爾編,陳澤環(huán),譯.上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版, 1992.

[7] 張文初. 情感性自我心靈實(shí)體的建構(gòu)和海德格爾的顛覆[J].中國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2009(3).

[8] [捷克]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞，譯.上海:上海譯文出版社, 2003.

責(zé)任編輯：萬(wàn)蓮姣

Heaviness and Lightness: A Discussion of Ayn Rand's View of Life

SUN Xu, ZHAO Yan- qiu

(LiberalArtsCollege,HunanNormalUniversity,Changsha,Hunan410081,China)

Abstract：Ayn Rand's view of life is based on her own philosophy-objectivism, emphasis on the relationships between life and reason, life and value, life and survival, as well as life and death. Rand thinks that life and reason is the same thing, and the essence of life is the reason; Highlights on the concept that life is as valuable as itself, and the value of life is creation; Holds a positive attitude to the idea that survival is the basis of life, and the purpose of life is to have a better survival; Advocates that we shouldn't put the life in the shadow of death, on the contrary,we should have no fear of death, brave to face the death. Rand tries to find an easy way of life, transfer life's heaviness to lightness by reason. Although having its unique and reasonable parts, it is still doubtable whether it could become true in real life, this is also the question that Rand's view of life needs to be discussed.

Keywords：Ayn Rand; view of life; reason; value; survival; death

收稿日期：2015-12-10

作者簡(jiǎn)介：孫旭(1983-)，女，甘肅天水人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。趙炎秋(1953-)，男，湖南邵陽(yáng)人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

中圖分類號(hào):I0-02

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1001-5981(2016)03-0116-05