文/曹致佐

曹致佐中國作協(xié)會員，著有長篇小說《用微笑迎接風(fēng)暴》，話劇劇本《青出于藍》，電影文學(xué)劇本《青春似火》（合作）《獻給罪犯的鮮花》《平靜的激流》等

白樺（帶白帽者）、藍天野與演員一起謝幕

坐在輪椅上的白樺雖然已經(jīng)來到“首都劇場”，卻不禁懷疑真的會重續(xù)舞臺舊夢！當(dāng)他定睛端望著“北京人藝”的演出海報《吳王金戈越王劍》，心不由得一陣劇烈地震顫，唉，邈遠的歲月已經(jīng)使往事如煙。他做夢也沒有想到，垂暮之年居然還會撥云見日，有幸來看一出被禁錮了三十一年的話劇。

曾記得，1983年4月1日，他是邁著輕快的步子，興沖沖地走進“首都劇場”的。當(dāng)看完了既洋溢著詩意和激情，又充滿著跌宕起伏并寓意深刻的全劇，在熱烈的掌聲中，他和藍天野相互握手祝賀并緊緊地擁抱。

白樺不但是觀眾，還是這出戲的編劇。藍天野則是這臺戲的導(dǎo)演。

公元前494年，吳王夫差為報越王勾踐殺其父闔閭之仇，率兵伐越大勝。勾踐向吳王請降，并甘當(dāng)臣奴，為吳王養(yǎng)馬……三年后，吳王不顧老臣伍子胥的諫阻，將勾踐三人放回越國。勾踐歸國后，矢志報仇雪恨。他采取了一系列發(fā)奮圖強之策，自己則布衣粗食親到民間體察民情，深受到越國百姓的擁戴……

此劇雖然取材于歷代相傳的民間演義傳說，但作者和導(dǎo)演卻賦予了劇本新的思想觸角，竟然將“十年生聚，十年教訓(xùn)”，從“吳轉(zhuǎn)勝為敗，越轉(zhuǎn)敗為勝”的這一陳舊故事，不落窠臼，別具匠心地開掘出新意：“勾踐取勝后，一返暴君本色，沉溺于霸主的威儀中，大興土木，橫征暴斂，不僅放逐了王后，并賜死忠臣文種……”

可以這樣說，《吳王金戈越王劍》因注入了作者的思想生命而寓意深刻；因?qū)а萃ㄟ^戲劇情節(jié)的精心構(gòu)造而引人入勝；全劇自始至終洋溢著批判的激情，詩意的抒發(fā)，創(chuàng)新的銳氣！

演出大獲成功，觀眾反響強烈。據(jù)藍天野回憶：1983年4月4日晚，中共中央政治局委員、書記處書記、國務(wù)院副總理習(xí)仲勛由中央顧問委員會常委伍修權(quán)陪同前來觀看。中場休息時，他和伍修權(quán)來到休息室，恰巧白樺也在。藍天野說：“習(xí)總，我給您介紹一下，這就是白樺?！绷?xí)仲勛很高興，說：“你就是白樺！這個戲?qū)懙煤芎?，?yīng)該鼓勵！”演出后習(xí)仲勛上臺看望演員，接見了作者白樺。他在與演員見面時連連說：“很好，很好！這個戲很好！”還說：“這個戲是符合歷史真實的。最重要的是保持了我們中華民族的民族風(fēng)格，不要搞那些亮晶晶的東西?，F(xiàn)在有些戲搞得不中不洋。你們這個戲好！這么大一個歷史戲，很簡練，很有氣魄，很有現(xiàn)實意義！”習(xí)仲勛對這個戲的明確表態(tài)，給了白樺和“北京人藝”莫大的鼓舞。演員們乘機說出了內(nèi)心的郁悶：現(xiàn)在報上不敢宣傳，寫了文章沒人敢發(fā)表。

習(xí)仲勛說：“為什么不敢發(fā)表呢？可以寫《苦戀》，也可以寫好戲嘛！這個戲很好，不要以人劃線嘛！”

習(xí)仲勛提到了《苦戀》，無疑透露出一個明確的信息，他是知道電影《苦戀》曾被批得體無完膚的。至于他，并不因城門失火而殃及池魚。這使白樺、藍天野和“北京人藝”倍感溫馨。

“北京人藝”通常有什么活動，會發(fā)一個簡報。這期簡報的內(nèi)容就寫了習(xí)仲勛副總理來看戲，并陳述了他對這出戲的看法和肯定。但簡報發(fā)了后，報紙上還不見有什么反應(yīng)。后來藍天野遇見記者，就問：“我們的簡報看了吧？你們不是要了解上邊的看法嗎，上邊說了?！庇浾邌枺骸坝嘘P(guān)方面怎么說？”藍天野困惑地追問：“誰是有關(guān)方面啊？”“哦，主管意識形態(tài)的?。　?/p>

這中間，藍天野也多次邀請當(dāng)時北京市的主管領(lǐng)導(dǎo)來看戲，他不來。藍導(dǎo)就讓劇院辦公室的人每天給市領(lǐng)導(dǎo)送兩張票。最后他的秘書不耐煩地說：“你們別送票了，說什么領(lǐng)導(dǎo)也不會去的?！钡{天野還是讓人接著送。雖然堅持三請四邀，那位領(lǐng)導(dǎo)還是無動于衷。后來《北京晚報》上發(fā)了一個消息，說即將舉行北京市戲劇調(diào)演，這次調(diào)演有《吳王金戈越王劍》等優(yōu)秀劇目。這位領(lǐng)導(dǎo)親自打了一個電話給報社編輯部，說：“你們根據(jù)什么說《吳王金戈越王劍》是一個優(yōu)秀劇目？”

“北京人藝”當(dāng)然感覺到上層領(lǐng)導(dǎo)對這臺戲的看法有分岐，但他們依然我行我素，在媒體不褒不貶的情況下，把《吳王金戈越王劍》連演73場。然而，就在賣座鼎盛、聲譽日隆的熱演之時，1983年11月6日接到了停演的通知。是何原因令深受觀眾歡迎的好戲偃旗息鼓？沒有任何理由，勒令停演，說穿了就是禁演！

沒有任何理由，沒有聽聞有誰的指示，也不見報端有任何一篇批判文章，反正就是上面下的指令。這對北京人藝來說猶如被兜頭澆了一盆冷水。至于白樺，除了忍受和緘默已無更好的選擇。

這對藍天野也是一個沉重的打擊。想當(dāng)初，北京人藝請專職導(dǎo)演藍天野排一出新戲。他正在選擇劇目之際，一天恰巧碰到白樺，便說，“你有沒有興趣為‘人藝’寫個劇本？”白樺一口應(yīng)承：“好啊，我腦子里有題材，一騰出手來就給你寫?！?/p>

藍天野請白樺寫戲并非一時的沖動。對白樺，他不僅了解他的現(xiàn)在，還熟悉他過去創(chuàng)作的一系列引人矚目的作品：早在1957年，他從白樺創(chuàng)作的長詩《孔雀》中，不僅領(lǐng)略了詩情畫意的浪漫情懷，還感悟到詩人將小說和電影的表現(xiàn)技法移植進敘事詩里的藝術(shù)嘗試；1979年上演的話劇《曙光》，藍天野不僅深刻感受到白樺的一腔熱血，還從內(nèi)行的角度肯定了白樺在新的探索中取得了新的收獲；1978年，看了話劇《今夜星光燦爛》，藍天野驚喜地發(fā)現(xiàn)，白樺是想改變以往戰(zhàn)爭題材的寫法，意欲告訴人們“一個真實的戰(zhàn)爭”……可以這樣說，藍天野欣賞白樺的作品，驚嘆白樺的才氣，作為話劇專職導(dǎo)演，他自然傾心白樺為“人藝”寫一個劇本。因此，當(dāng)時報紙上批判電影《苦戀》的文章對他沒有產(chǎn)生絲毫的影響。在他看來，因一部作品引發(fā)爭論是很自然的事。為了了解白樺的創(chuàng)作進度，他便專程去了武漢軍區(qū)。當(dāng)時他有一種感受，軍區(qū)里沒有一點點批《苦戀》的氣氛，白樺所工作和生活的環(huán)境，一切的一切都風(fēng)平浪靜。

以下是藍天野的一段文字，回憶了決定采用和上演《吳王金戈越王劍》的史實：

白樺說：“我寫得差不多了，本來可以寫完，所以跟你約了這個時間，但是最近文化部在抓《苦戀》的修改，還要補拍一些鏡頭，所以這個劇本就停了一段?，F(xiàn)在他們補拍完了，很快我就能把劇本寫完。再過幾天，我到北京，把劇本給你帶去?！蔽也幌肟此奈赐瓿筛?，只是問他寫的是什么？白樺說：“寫吳越之間的故事。”

過了幾天，白樺到北京來了。1981年6月10日下午，北京人藝黨委、藝委在劇院會議室，聽白樺念劇本《吳王金戈越王劍》。念劇本過程中，門口有人找白樺，他請我?guī)退钜欢?，就出去了。過一會兒，他回來了，接著念。全劇念完，大家一致認為劇本很好，北京人藝要排這個戲。

31年前的3月15日，白樺創(chuàng)作的七場歷史劇《吳王金戈越王劍》由北京人民藝術(shù)劇院首演，全劇盎然不絕的詩意，令觀眾大為驚奇、贊嘆。

會后，大家都散了，白樺讓我留一下，說：“我得跟你說個事，剛才是彭寧來了，告訴我中央已經(jīng)決定了，出紅頭文件，點名批白樺、批《苦戀》?！边@是一個新情況，我說：“剛才我們對這個戲的看法一致，你說的這個情況我再跟劇院反映?！?/p>

6月23日，劇院黨委會討論《吳》劇劇本，兼任黨委書記趙起揚也參加了。大家一致認為前五場寫得很好，意境美，語言美，很有詩意，作者以全新的視角詮釋吳越春秋的故事，很有意義。但也提出些意見，后兩場，范蠡出走，勾踐賜死文種，寫得過于簡單化，這就會使得人物脫離本來的歷史面貌，甚至可能使人產(chǎn)生作品“影射現(xiàn)實”的聯(lián)想。

黨委會一致認為這是個好戲，北京人藝可以演。同時也提出，要和作者坦誠交換意見，建議對后兩場進行修改。

8月21日，劇院黨委會再次開會，討論白樺的劇本修改稿，認為作者對后兩場做了較大修改，而且改得較好，已經(jīng)可供投入排練了。但考慮到中央要點名批判白樺和他的電影《苦戀》，在這種情況下，不宜排此劇，決定暫緩排演。但要請白樺把這個劇本保留給北京人藝，以后在適合的時機上演。

一年過后，我不但看到報刊上發(fā)表了白樺的詩，還得悉白樺創(chuàng)作的詩歌《春潮在望》獲全國中青年詩歌獎。我想，既然又有他的新作品發(fā)表，還能得獎，這表明對他的批判已經(jīng)過去了。我向劇院建議，可以考慮排這個戲了，劇院領(lǐng)導(dǎo)一致同意。

1982年10月20日劇院向市委宣傳部報送了《吳王金戈越王劍》劇本，宣傳部兩位副部長張大中、趙鼎新十分重視，指示文化處盡快回復(fù)，文化處還請了兩位歷史學(xué)家認真討論，很快提出書面意見，肯定了這是一出比較真實地描寫歷史事件的歷史劇，劇本在藝術(shù)表現(xiàn)上相當(dāng)不錯，作者選取的角度，表現(xiàn)的主題，有一定的借鑒作用。同時，也提出一些具體意見，如原劇本寫勾踐滅吳后，命吳國太宰伯噽為他按吳宮樣式修筑宮室，搜羅美女，這與《史記》所述不符，請作者考慮。后來白樺對此情節(jié)作了修改。

張、趙兩位副部長批示：“文化處看法不錯”，對劇本“總的還是肯定的”。

11月18日，白樺再次由武漢來京。同日，刁光覃、夏淳、蘇民三位副院長兼副書記商定，《吳王金戈越王劍》立即上馬，計劃在春節(jié)演出。

演出如期進行，盛況空前，一演而不可收……而后，《吳王金戈越王劍》被打入冷宮。唉，整出戲，傾注了熱血詩人的真摯和激情，激蕩著文學(xué)勇士的膽識和抱負，卻被不講任何理由地一錘打入冷宮。這簡單粗暴的扼殺，對白樺來說情何以堪，怎能不令他魂斷舞臺！當(dāng)時，許多朋友用各種方式對他表示了同情：有嘆息，有不平，有憤怒，也有寬慰。其中有一句話，至今猶在耳畔回響：白樺，想開些，既然一江春水已被攪渾，是黑是白，唯有經(jīng)時間的沉淀，河水必定會自凈清澈！

如今看來，此劇雖被置于死地卻并非壽終正寢，而是身不由己地冬眠了卅一年！

藍天野于1987年辦了離休手續(xù)，至今離開舞臺已經(jīng)20余年。自2011年起，他又應(yīng)邀演了兩個戲，覺得既然又回歸舞臺，就琢磨著再演個什么戲。北京人藝領(lǐng)導(dǎo)班子出于關(guān)懷，擔(dān)心他以年邁之軀再登臺演戲，會有礙健康。他們拿來一紙清單，上面打印了藍天野在“人藝”導(dǎo)演過的14部戲，他毫不猶豫地表示要復(fù)排《吳王金戈越王劍》。

北京人藝一錘定音，復(fù)排。藍天野雖年事已高，也要憑籍余勇，親手讓《吳王金戈越王劍》重見天日。會議一結(jié)束，他抑止不住自己的興奮，立即給白樺打電話。白樺萬萬沒有想到電話那頭傳來的是久別老友的問候，更令他驚訝不已的是下面那驚人的消息：北京人藝要把《吳王金戈越王劍》重新搬上舞臺。白樺幾乎不敢相信自己的耳朵，愣著半晌沒有說話。世時滄桑，流年似水，難道被攪渾的河水真的已經(jīng)澄清??？殊不知，這出戲，早就消失在漫長的煙波歲月之中，早就在人們的記憶中淡出，遺忘。如今，怎么會重獲新生！他還在懷疑，嘴角努動著，許多要問的話像是哽在嘴里。許久，才輕聲問，這是真的？藍天野加重語氣說，我是先給你報個訊，明天劇院會正式打電話通知你。

翌日，白樺果然接到了北京人藝的電話。雖然他已有思想準(zhǔn)備，這一好消息還是令他激動不已。久已絕跡舞臺的作品，在自己枯樹老藤之際，驟然起死還生！怎能不令他有說不出的感慨。在他記憶的深處，久遠的一幕幕的場景，從模糊到清晰，一次又一次地展現(xiàn)在他的眼前：第三場，越國水鄉(xiāng)小村，以村民更孟老頭一家為代表的百姓與布衣粗食、自己撐著船來民間體察民情的勾踐心心相印；詩意盎然的舞臺上，范蠡與西施在苧蘿村頭相見的那段戲，舞臺場景充溢著唯美的情愫；大出意外的最后一場戲，得意忘形的勾踐大興土木，新修建的越王宮竟與姑蘇臺如出一轍……

三十一年，多么漫長的歲月，但經(jīng)北京人藝的重新認識和奪定，終于要把《吳王金戈越王劍》重新搬上舞臺。

白樺與藍天野擁抱

演出前，崔永元來到白樺先生座位處看望這位84歲的著名作家

緊接著更加令白樺驚喜的是，為了對作者表示尊重，藍天野專程赴上海看望他。

當(dāng)年灑脫俊逸，都有著獨立不羈性格，如今年高日暮的一對藝術(shù)家，終于在賓館白頭相見。82歲的白樺由于腰椎患疾，行走不便，是拄著拐杖前行；比白樺大5歲的藍天野，也是手持拐杖，顫巍巍地迎向前來。端詳著童顏鶴發(fā)的藍天野，白樺心潮起伏，一時語塞。望著發(fā)如銀絲的白樺，藍天野感慨萬千，不知從何說起。倆人互道別后滄桑，藍天野告訴白樺，這次自己重新披掛上陣，畢竟年歲不饒人，所以請青年導(dǎo)演劉小蓉共同執(zhí)導(dǎo)。

白樺問，登臺的是不是當(dāng)年那些演員？藍天野答道，歲月的風(fēng)霜無情，能重續(xù)前緣的只有一位，其他幾位，有的心有余而力不足，有的已經(jīng)作古。演過宮女的王姬、徐帆，那時剛進人藝，連小角色都挨不上，不過跑跑龍?zhí)?，如今已?jīng)是大腕啦……就這樣，在追憶和展望中，兩位老人盡情交流了最熾熱的情感。當(dāng)藍天野征詢白樺對復(fù)排有什么建議和要求，白樺伸手握住了藍天野的手。藍天野用雙手緊捂著白樺的手。就在這長時間的緊握中，雙方都把對對方的信任盡情地傾注在緊握之中。藍天野告辭之際，白樺又一次握住他的手，輕聲而充滿感情地說，祝你們更上一層樓，使復(fù)排重燃思想之火！藍天野說，我是多么希望你能來北京啊！白樺笑著說，老兄博大精深，肯定會排出爐火純青的好戲。我一定爭取來。

白樺因衰病垂老而入住華山醫(yī)院。醫(yī)生在他的再三懇請下，同意他請假外出，但必須要有人陪伴左右。朋友得知了這一信息，都愿意促成白樺了卻這一心愿，居然來了七位好友，或輪流攙扶他，或推著輪椅與他同行。

復(fù)排后的第一場演出引起了轟動，這固然因戲劇矛盾的魅力、人物形象的鮮明、性格沖突的尖銳而扣人心弦。然而故事的完整、情節(jié)的緊湊，以及借助于詩化語言的烘托、渲染和表現(xiàn)，使戲劇矛盾的豐富性和跌宕起伏，都得到了很好的表現(xiàn)。如果沒有像詩一樣的對白所組成的臺詞，貫穿在整臺戲的發(fā)展和情節(jié)的變化之中，就不可能把這一歷史教訓(xùn)如此深刻地呈現(xiàn)在觀眾面前。一位評論家撰文指出，復(fù)排后的演出，加強和發(fā)揚了作者一貫大膽介入現(xiàn)實的批判精神及詩意雋永的藝術(shù)風(fēng)格，這對創(chuàng)作命運多舛的白樺是最高的褒獎。

白樺因體力不支，只得提前離場。翌日再來看了后半場。

幕間休息時，白樺去后臺看望演員，當(dāng)他悄無聲息地回到觀眾席，突然有人喊了一聲：這就是編劇白樺！全場觀眾聞聲全體起立，喝彩聲此起彼落，氣氛之熱烈讓人動容。演出結(jié)束謝幕時，被藍天野請上臺的白樺說：“祝賀你！”藍天野則說：“應(yīng)該祝賀我倆！”當(dāng)這兩位拄著拐杖的耄耋老人走上舞臺，所有的演員立即分成兩隊，鼓掌夾道歡迎，隨后簇擁著他倆走到臺前。頓時，觀眾用雷鳴般的掌聲，盡情地表達了對他倆的崇敬、仰慕和感慨。

隨后的每場演出都獲得了觀眾的極大認可，一票難求。

如今，在《苦戀》獲得《十月》創(chuàng)刊35周年最具影響力作品獎后，《吳王金戈越王劍》再度公演，那荒謬錯亂的一頁已被徹底翻過！回首前塵，白樺破顏一笑，說，光陰荏苒，人生有涯，歷劫歸來，榮枯升降，一切都成了過眼煙云。

老夫走筆至此，唏噓與感慨交織于心，情不自禁地慨乎言之：《吳王金戈越王劍》是詩人自己創(chuàng)造的世界，有著白樺藝術(shù)個性的鮮明標(biāo)記，蘊含著頑強的生命力?！拔母铩币院?，他因被指鹿為馬，縱然懷有滿腔抱負，卻被扭曲、誣蔑成“異端”，并莫名其妙地長期背上沉重的政治包袱；即使在文藝創(chuàng)作極其活躍的時日，他啊，“大道如青天，我獨不得出”。在“欄桿拍遍，無人會，登臨意”的悲憤中，還是懷有一絲希望，“遠路不須愁日暮，老年終自望河清”。如今，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。河水經(jīng)歲月的沉淀已然清澈！