文/潘祖奇

潘祖奇原上?？朴耙患夒娪皩?dǎo)演，主要作品有科教片《燕子》《腦?！芳凹o(jì)錄片《燃燒吧，生命》等，曾獲金雞獎(jiǎng)最佳科教片獎(jiǎng)及文化部、廣電局最佳科教片獎(jiǎng)

在觀看電影或電視節(jié)目時(shí)，我總會不由自主地觀看屏幕下方的字幕，還經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)其中的錯(cuò)別字。這說不上是愛好，但形成這一習(xí)慣的原由，恰恰是十年動亂中文字獄給我留下太深的印象。

1966年的初夏，電影廠有兩位女演員把針對局黨委書記老楊的大字報(bào)貼到了局里，可大家無法響應(yīng)。因?yàn)檫@位老楊是來局里領(lǐng)導(dǎo)四清運(yùn)動后留下來的，來了才一年多，與大多數(shù)職工還不太熟悉，沒什么可揭發(fā)的。大伙都把目光盯在與他同時(shí)留任的老李身上。老李與老楊以往在戲劇學(xué)院也共事過，他不得不趕忙寫大字報(bào)響應(yīng)?？伤拇笞謭?bào)一貼出來就引起眾人嘩然，原來他在引用語錄時(shí)，把“千萬不要忘記階級斗爭！”中的“不”字漏掉了！這可不得了，這是篡改毛主席語錄，是反毛澤東思想。于是聲討、批判的大字報(bào)紛紛貼了出來。老李慌慌張張地把大字報(bào)撕了，又重抄一遍貼出來。但人們還是不依不饒地追究他的動機(jī)。由于老李是老革命，來局里也不久，別的也沒什么好追究的，加上老楊又被上戲?qū)W生“揪”了回去，風(fēng)潮才慢慢平息了下來。

當(dāng)時(shí)社會上曾流傳過有家庭婦女用報(bào)紙生煤球爐時(shí)，被人揭發(fā)，那燃燒的報(bào)紙上有毛主席像，于是這位婦女就被戴上了“現(xiàn)行反革命”的帽子。傳言不由讓人心驚肉跳，故而大家對報(bào)紙都特別敏感。機(jī)關(guān)里居然有一位特敏感的左派人士發(fā)現(xiàn)局門外大字報(bào)欄上的大字報(bào)有問題，有一張大字報(bào)上的批判性詞語底下襯著的報(bào)紙上正是一幅老人家的肖像。有人揭，就不得不查，于是凡參加過貼報(bào)紙、貼大字報(bào)的人都得寫檢查：是不是自己貼的那張報(bào)紙和那張大字報(bào)？整個(gè)大字報(bào)欄有三四米高，十幾米寬，要貼很多張報(bào)紙襯底，參加貼的人有十來個(gè)，誰能記得清自己貼的是哪一張報(bào)紙？于是查了幾個(gè)月也毫無結(jié)果，總不能把這么多的人都打成“現(xiàn)行”吧？此事只得不了了之啦。

但在這之后不久，我卻碰上了不得回避的一件事。那是1968年初夏的一天，在辦公室里，我們正閑聊著。幾個(gè)人里小孫是個(gè)手腳不停的人，他一邊和大家聊，一邊用毛筆在寫字桌上的玻璃臺面上亂涂亂寫。大家正聊得起勁，只聽小陳大喝一聲：“快擦掉，擦掉！”大家擁到寫字桌旁，一看，都倒吸一口涼氣。原來桌面玻璃板底下壓著的正是一張老人家的頭像。而小孫涂寫的卻是當(dāng)年罵人的流行語。只見小孫臉色煞白，趕緊用手把字擦掉，又去拿抹布把玻璃板擦得干干凈凈。整個(gè)屋內(nèi)都靜靜的，大家都不講話，聲息全無，并迅速散去。此后也沒有一個(gè)人再提起這件事?？墒敲總€(gè)人的心里，應(yīng)該都是很不平靜的。

我想，當(dāng)時(shí)大家都選擇沉默，是因?yàn)榇蠹叶剂私庑O，知道他的為人，他不可能仇視老人家，這是無心之過。所以大家都贊同小陳的“擦掉！”但保持沉默是有風(fēng)險(xiǎn)的，這幾個(gè)人中，小陳、小馬和老邊是中共黨員，我和小姜、小孫是群眾。我們這幾個(gè)人中若出現(xiàn)一個(gè)“左”派把這件事揭發(fā)出來的話，那么除了這個(gè)“左”派會飛黃騰達(dá)，我們剩下的幾個(gè)人都沒好果子吃，甚至有可能被安上一個(gè)“小集團(tuán)”的罪名！因?yàn)檫@么一件事是說不清的。但是我以及其余幾個(gè)人都愿意冒這個(gè)險(xiǎn)！因?yàn)槲覀兌加幸粭l底線：不能害人！而之所以大伙都選擇了“沉默”，因?yàn)檫@是最聰明的做法，一進(jìn)行交流，若出事就有了“小集團(tuán)”、“串供”之類口實(shí)，當(dāng)然這也是基于大伙相互之間還不是那么熟悉和信任的緣故?？上驳氖?，我們這幾個(gè)人都經(jīng)受住了這一考驗(yàn)，這是對我們?nèi)烁竦囊淮慰荚嚢。?/p>

這些個(gè)事兒已經(jīng)過去了四十多年，當(dāng)年的孩子也都已步入中年，對于文字、字幕，他們絲毫沒有什么畏懼的心理。可對于我，當(dāng)年圍繞著文字發(fā)生的這些個(gè)事兒，讓我對文字有了一種下意識的畏懼。唯一讓我欣慰的是，正由于這種敬畏，使我養(yǎng)成了習(xí)慣：面對文字就特別專注，錯(cuò)別字很難逃出我的眼睛。不管是上海臺、中央臺乃至故事影片，都被我發(fā)現(xiàn)過錯(cuò)別字，只是這種馬后炮也沒什么作用了。