昨天，娃娃他媽從茶幾上、壁柜中清理出一大包長(zhǎng)期無人食用的面包、餅干、水果糖等東西扔到垃圾桶，這讓我想起少東西可吃的三十多年前半個(gè)麻餅的事來。

那是1970年初期，我上小學(xué)，正值“文化大革命”在全國(guó)如火如荼地進(jìn)行，政治上十分熱鬧，經(jīng)濟(jì)上卻非常寒冷。那時(shí)候，工人是“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量”，俗稱“工人老大”“工人老大哥”，地位最高。農(nóng)民是“工人階級(jí)可靠的同盟”，俗稱“農(nóng)民老二”“農(nóng)二哥”，地位排在第二，但這只是從政治上來說的，至于其經(jīng)濟(jì)地位，則屬于非常低的那一類。農(nóng)民的日子過得極其艱難，青黃不接、吃了上頓沒下頓并不是個(gè)別現(xiàn)象。我和代新是同班同學(xué)，在家庭背景上具有一些相似性。我們兩家都是農(nóng)民編制，同種莊稼，有千絲萬縷的聯(lián)系，當(dāng)然也就具備了“貧窮”這一全國(guó)農(nóng)民的共同特征。但是，兩家又同一般的農(nóng)民家庭略有不同：都住在公社唯一的那條街上，我父親租店當(dāng)裁縫，經(jīng)營(yíng)著全公社唯一的一家裁縫店，掙的錢交給生產(chǎn)隊(duì)，手里偶爾也有些散錢。代新父親做公社郵遞員，張羅著全公社唯一的一家郵遞業(yè)務(wù)，由國(guó)家發(fā)放微薄補(bǔ)貼，兜中有時(shí)也有些碎銀。正是由于有這樣的便利，所以如果遇到大人心情好的時(shí)候，娃娃就可以得到些好處，我和代新也就可以不時(shí)買點(diǎn)零食吃。

說起吃的，那時(shí)鹽亭縣章邦公社的整條街上只有兩個(gè)買處：一家館子，一家供銷店。家鄉(xiāng)人所說的館子就是書面語中的食店，供銷店就是由供銷社出面辦的干雜店。館子與供銷店的面積都不寬，館子有四五十平方米，大約是供銷店的兩三倍。這兩家買處由編制為城市居民的江家人打點(diǎn)，說得更具體一些，由夫婦二人、三子、一女共六人共同經(jīng)營(yíng)，夫婦唱主角，子女唱配角。館子和供銷店墻挨著墻，供銷店隔壁又是江家的住房。館子里賣干飯、炒菜、蒸菜、拌菜、鹵菜、稀飯、油條、熱面、涼面、涼粉、饅頭、甜花卷、咸花卷、糖包子、肉包子、花生、燒酒，等等。那毛邊鍋上的蒸籠一層一層的，有時(shí)候重得很高很高。鍋底下是串著火苗的紅彤彤的煤炭，鍋上面是周身熱氣騰騰的蒸籠。那蒸籠中溢出的肉包子香氣飄得很遠(yuǎn)，人還在場(chǎng)口上，鼻子就已經(jīng)捕捉到香氣了，十分誘人。如果我和代新進(jìn)館子，肉包子也就成了首選。供銷店賣盆子、刷子、帽子、手套、毛巾、襪子、花椒、胡椒、辣子、煤油、豆油、醬油、鹽巴、醋、茶葉、白糖、紅糖、冰糖、水果糖、餅干、麻餅，等等。我和代新喜歡的是水果糖、餅干、麻餅，其中特別喜歡麻餅。

一天，代新的父親一早下生產(chǎn)隊(duì)，挨家挨戶給社員送信、送報(bào)，久久沒有回來。財(cái)神爺沒有回來，代新也就兩手空空，一文不名。父親給我的錢不多，只夠買一個(gè)肉包子。

“買個(gè)肉包子！”

我站在灶臺(tái)邊叫了一句，那小公雞般的聲音透過蒸籠漫出的蒸汽，傳到了灶臺(tái)后面江姑爺?shù)亩?。江姑爺平時(shí)寡言少語，為人一貫低調(diào)。他一聲不響地接過錢，從熱氣騰騰的蒸籠里取出一個(gè)熱氣騰騰的肉包子放到我冷冰冰的手板心上。

那時(shí)，我并不懂成年人經(jīng)常掛在嘴邊那句“有難同當(dāng)、有福共享”的涵義，但包子一到手，我就不假思索地扳成兩半，一半留歸自己，一半交給了代新。包子放到嘴里一咬，油水就開始往外流了，整得滿手都是。于是，趕忙拿舌頭去舔舐手上的油水。說起吃包子舔手，給我印象很深的是袁如孝老輩子在我們家做客時(shí)飯桌上講的一個(gè)經(jīng)典故事：一年夏天的一天，一大隊(duì)三生產(chǎn)隊(duì)的袁作斗赤著腳丫穿著褲衩打起個(gè)光胴胴走進(jìn)館子，買了一個(gè)剛剛出籠的紅糖包子。等到他把包子放到嘴里一咬，那滾燙的糖水就流出來了，順著手指流到手掌，繼而順腕而下。他下意識(shí)地抬起手臂舔舐手腕上的糖水，哪曉得那剩余在包子里面的糖水一下子又流溢而出，徑直灑落到背上，把他背燙得緋紅。話說我與代新吃包子，一口咬下去，雖然也有汁液流溢而出，但是畢竟是肉包子，汁液卻是沒有紅糖包子那么厲害的，完全在可控范圍之內(nèi)。最誘人的是，那包子里面有一塊像湯圓一樣大小的圓圓的豬肉丸子，純?nèi)舛鵁o蔬菜，內(nèi)拌蔥花兒、鹽巴、花椒、胡椒等，所有佐料，應(yīng)有盡有。兩人說說笑笑，邊吃邊朝學(xué)校走。學(xué)校離館子不遠(yuǎn)，但我們腳還未踏進(jìn)校門，包子已經(jīng)吃下肚子，連手都舔完了。

又一天，因?yàn)椴每p店生意不好，我沒有從父親那里爭(zhēng)取到活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，結(jié)果就只有代新手里捏了幾分錢。這次，我們沒進(jìn)館子，而是在供銷店柜臺(tái)前剎了一腳。那柜臺(tái)是木制的，但橫在我們面前就像一道銅墻鐵壁，高不可攀。十多年后我長(zhǎng)大成人回老家，發(fā)現(xiàn)這家店子還在，一切都還是老樣子，只是那柜臺(tái)原來是那樣的矮小，只有齊胸高。

“江三孃，買個(gè)麻餅！”

代新踮起雙腳，把錢舉過頭頂，就這樣喊了一句，他那清脆的童音飄過了柜臺(tái)。供銷店的女主人原本姓張，大人習(xí)慣用她丈夫的姓來稱呼她江三姐，小娃娃就順著喊她江三孃。江三孃走到柜臺(tái)邊接過錢，很快就從我們頭頂上遞過一塊東西，性格明顯比灶臺(tái)后面的江姑爺開朗得多：

“娃兒，拿到！麻餅?！?/p>

就像我分包子一樣，代新也給我分了一半麻餅。兩人有說有笑，一路吃，一路走，腳還沒跨進(jìn)教室，麻餅已經(jīng)吞下腸胃了。麻餅上面的芝麻顆粒盡管很小，但是在嘴里卻特別經(jīng)得起咀嚼。小小一粒芝麻，在牙舌之間慢慢玩弄，余香不盡，耐人尋味。

后來，我們還分吃過麻餅，但是具體怎樣分吃的，那味道又如何，我都沒有印象了。唯有那第一次分到半個(gè)麻餅的情形，至今依然記憶猶新。

[作者簡(jiǎn)介]張叉，男，1965年生，四川鹽亭人，四川師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授。