時(shí)光回到1931年的秋天，整個(gè)村莊靜悄悄的，村頭那口掛在老樹上的古鐘在深秋的風(fēng)里孤獨(dú)地?fù)u擺著，不時(shí)發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧?。輕飄的鐘聲透過空氣的層層阻力，終于抵達(dá)祖母的身體。此刻，祖母的整個(gè)身子正緊貼著墻壁，豎起的耳朵因?yàn)楸┞对诤L(fēng)里而變得格外通紅。

輕飄的鐘聲讓祖母感到一絲溫暖和顫栗。祖母變換了一下姿勢，捂了捂耳朵重新回到廚房的火堆旁?；鹕嗪芸炀桶阉牡椎目謶植话颤c(diǎn)燃得更旺，祖母哆嗦著雙手抱緊自己的身子，爬上房頂，一臉焦急地朝村頭張望著。村頭依然是一片朦朧的空曠。

十五歲的祖母踮腳張望了幾眼又匆匆跑下樓去，她感到自己的整個(gè)身子很快就要燃燒起來，一股涼意卻又在她身子里肆無忌憚地蔓延開來。

整個(gè)村子空蕩蕩的，鬼子的即將到來，讓村里人有點(diǎn)驚慌失措，幾天前他們把能帶的都帶上，倉皇北逃。陸陸續(xù)續(xù)，整個(gè)村子的人終于在深秋某個(gè)寒冷的夜晚消失得無影無蹤。祖母起先緊跟在十四歲的祖父后面，只是很快祖母就讓曾祖母的一個(gè)眼神給瞪了回去，祖母求助似地望著祖父，祖父一臉無奈地背轉(zhuǎn)身去。曾祖母留給十五歲的祖母一串鑰匙，頭也不回地踏上馬車。馬嘶叫著像箭般絕塵而去，雜亂的狗吠聲、鴨叫聲、牛哞聲緊跟其后，把祖母滾燙的心撕扯成碎片。

霧隨著夜的降臨逐漸濃厚起來。一整天，說不清是霧籠著村子，還是村子籠著沉沉的霧氣。十五歲的祖母從樓上跑到樓下把每間屋子的被子攏成一團(tuán)，笨拙而又焦急地往地窖走去。地窖里濕氣成團(tuán)，祖母蜷縮成一張弓，把自己埋在被子深處。

祖母豎起耳朵等著鬼子的早點(diǎn)降臨，以便早點(diǎn)結(jié)束這種煎熬的日子，是死是活她也不再多慮。濃霧浸透了黑夜，夜黑漆漆地裹著整個(gè)村莊，看不見一盞帶著煙火氣息的燈火。夜風(fēng)趁著無人看守的村莊，沖鋒似地把古鐘擂得叮當(dāng)響，轉(zhuǎn)眼間爭分奪秒地在各個(gè)院落里掃蕩著。十五歲的祖母在搖曳的燭火下，隔著被子，聽見風(fēng)的咆哮聲，心不由瑟縮起來。很快，祖母掙開被子，把地窖那扇不易發(fā)現(xiàn)的水泥門又重新拴了一次。

祖母掙扎著睡去，次日清晨醒來時(shí)，一縷陽光透過天窗的縫隙斜射在她臉上。十五歲的祖母欣喜地跳出被子，推開門，眼前卻是滿屋子的紊亂。鬼子已經(jīng)來過了？祖母一臉疑惑地把整個(gè)村子跑了個(gè)遍，一些從未見過的高靴很快就驗(yàn)證了她的猜想是正確的。

1931年的深秋，鬼子們只在村子里作了個(gè)短暫的停留就匆匆離開了。鬼子們不知道，他們的來臨導(dǎo)致了一場大遷移。

祖母瑟縮的心轉(zhuǎn)瞬就舒展開來，她把一床床被子疊成方塊放回各自的房間，把滿屋子的紊亂掃成一地的干凈，然后搬了個(gè)小木凳坐在寬敞的院落里曬太陽。太陽懶洋洋地爬起來，祖母沖著太陽傻笑了一會(huì)兒就出去了，仿佛坐不住的孩子般溜達(dá)在村子的每個(gè)角落。

十五歲的祖母成了整個(gè)村莊的主人，她可以對(duì)整個(gè)村莊發(fā)號(hào)施令。

第一次這樣細(xì)致而又從容地參觀著整個(gè)村子，十五歲的祖母被村莊的大給震住了。在一炷香的走走停停里，七歲那年第一次走進(jìn)這里的情景放電影般不時(shí)閃現(xiàn)在祖母的腦海里。是因?yàn)楫?dāng)時(shí)太小以致裝不下這么多東西還是現(xiàn)在的它在八年的時(shí)間里變化太多？祖母琢磨不透。

祖母挨家挨戶地看了個(gè)遍，仿佛每個(gè)屋子都是那么的神奇而又充滿奧秘。在寬闊的荷花河畔，祖母的腳步終于停了下來。望著水中央零落的荷葉，祖母有點(diǎn)沮喪，節(jié)氣一下子就跳進(jìn)深秋，要是能打個(gè)轉(zhuǎn)在荷花遍地的夏季停留那么一會(huì)兒，那該有多好??！

深秋的風(fēng)把岸邊的那葉孤舟吹得晃蕩響，祖母抓住船槳很快就跳了上去，船搖晃著，如祖母此刻顫動(dòng)的心。祖母嫻熟地?fù)u著船槳，七年過去了，十五歲的祖母有點(diǎn)驚訝自己還能如此熟練地獨(dú)駕孤舟。船到中央，祖母立刻就想起幼時(shí)在家時(shí)和一群伙伴搖著漁船在河中央打水仗的情景。祖母停下手中的槳，仿佛就看見一個(gè)小孩躍入冰冷的秋水中，飛濺的水花打濕了她一身。

入夜時(shí)分，整個(gè)村子重新跌入潮濕而又黑暗的地窖里。祖母穿梭在村子的各個(gè)屋子之間，把一盞盞熄滅了好幾天的煤油燈重新點(diǎn)燃起來。當(dāng)最后一盞煤油燈點(diǎn)起，十五歲的祖母站在高地望著滿身通紅的村莊，一抹溫暖終于在她心底流淌開來，那一盞盞燈火仿佛成了她的守護(hù)神。

祖母守著那一盞盞燈火，她擔(dān)心那些在寒風(fēng)中閃爍的火把會(huì)真正把整個(gè)村莊點(diǎn)燃起來。夜逐漸潛入深處，搖曳的煤油燈也跟著逐一熄滅。當(dāng)最后最遠(yuǎn)的那盞煤油燈一瞬間便化為黑夜時(shí)，十五歲的祖母禁不住哭泣起來。祖母站在冷風(fēng)颼颼的屋頂，想起了遠(yuǎn)方的那盞熟悉的燈火。她暗暗下了一個(gè)決定，臉上的淚水里又蹦出喜悅的花來。

晨曦微露，祖母便早早起床收拾著遠(yuǎn)行的包裹。該帶什么回去呢？祖母興奮地有些不知所措。

當(dāng)一切收拾妥當(dāng)，門外卻響起一陣雜亂的馬蹄聲，緊接著一句話肆無忌憚地闖入祖母的耳里：跑哪里去瘋了，快開門啊。

祖母一陣驚慌，慌亂著把包裹藏起來，而后匆匆跑下樓去。

[作者簡介]周齊林，籍貫江西，生于上世紀(jì)80年代；廣東省作協(xié)會(huì)員，東莞文學(xué)藝術(shù)院第四屆創(chuàng)作項(xiàng)目簽約作家，有作品100余萬字散見于《作品》《廣州文藝》《北京文學(xué)》《文學(xué)界》。