[美]華萊士·史蒂文斯

華萊士？史蒂文斯，美國主要詩人，有“詩人中的詩人”或“批評家的詩人”之稱，其詩富于形而上的思考，力求以審美代替信仰缺失留下的巨大空白。史蒂文斯同時也是一位重要的詩學家，其文論犀利深刻，且充滿詩人天然的敏感性，往往于不經(jīng)意處透出智慧的洞見。他的思考始終圍繞真實與想象的關(guān)系這一詩學命題，認為作為一種官能的想象力反射著上帝的創(chuàng)造原則，因此能夠賦予萬物以秩序，詩歌的功用就在于調(diào)和兩者，使人性獲得圓滿。此處精選其日記和書信若干，具有極其珍貴的詩學和文學史價值。

——譯者手記

[1898年12月27日]

昨天下午我獨自散步，越過賓山，從斯托尼克里克開始，穿過樹林來到塔旁，從那兒向下回到城里，盡可能避開道路。斯托尼克里克的樹林邊緣生滿濃密的野薔薇，又長又綠的帶刺藤蔓糾結(jié)著。山腳的土地有幾處又濕又軟，其他地方鋪著樹葉，是被一場已經(jīng)融化的雪吹落的。到處伸展著一簇簇綠色羊齒草。有一片片燦爛的苔蘚，不時地，我會被我的腳攪起的一根枯干的白樺樹枝驚嚇，它們看起來非常像凍僵的蛇。我發(fā)現(xiàn)了一只大蝸牛，一些黃色蒲公英和一根什么草，上面是深灰色，下面卻是深紫色。我在山頂?shù)囊欢褞r石上坐下來，背對城市，面朝東方一條崎嶇深谷。城市煙霧騰騰喧鬧不停，而野外的深淵卻異常寂靜，孩子們的叫喊偶爾從山坡的林子里傳來，還有地平線上一列反常的火車顫抖的轟隆聲。我忘了自己在想什么——除了我在好奇夏天人們?yōu)槭裁窗褧鴰У綐淞秩プx，那時有那么多書里找不到的其他可讀的東西。我也被樹林上方陽光的奇妙效果所打動，而同時在樹枝下面卻是如此黑暗?；丶視r我看見太陽在煤灰的面紗后落下。從寓言的角度看，我承認這是相當可怕的。但寓言通常就是如此。

晚上，史密斯？李、萊文古德、威爾？鄧尼根和我拜訪了“野蠻人”，我們談到萊文古德的理論，人們發(fā)現(xiàn)，寫詩的人在很多情況下都是糟糕的歌手，一個藝術(shù)家可能不欣賞詩歌，一個演說家可能不欣賞音樂——簡言之，任何一種藝術(shù)形式的情感表達都傾向于排斥通過其他形式表達的可能性。

[1900年6月15日]

昨天我到了紐約。投宿在阿斯特宮。下午3點去了《商業(yè)廣告者》，遞上了科普蘭寫給卡爾？霍維的信，他把我介紹給加州人斯蒂芬斯，是經(jīng)濟新聞編輯。我還拜訪了《夕陽》，訂了下周一的約會。六點半與羅德曼？吉爾德及其“朱莉婭姑姑”一起吃晚飯——一個聰明的老夫人，有點胖，眼睛水汪汪的，她很失望，因為冰凍果子露不是橘子，而是鳳梨的。晚飯后匆忙趕到約克維爾的東河公園，為《廣告者》起草了一份管樂音樂會廣告。

今天早晨我打電話說要見查爾斯？斯克里布納，他不在辦公室。我要和麥克米連公司的亞瑟？古德里奇吃午飯。

古德里奇帶我去玩家俱樂部吃午飯——一個有趣的地方，能看見名人。我們坐在走廊上。旁邊是藝術(shù)家里德——我認為是里德，盡管現(xiàn)在我黑白分明地看見了那個詞，可能是雷德。屋子的墻壁上滿是戲劇和演員的紀念品。這是去波希米亞的一條近路。

我又去了斯克里布納，發(fā)現(xiàn)查爾斯？斯克里布納在辦公室里。他是個樸素的人，一副誠摯的面孔。他對我很和氣，記下了我的名字。談到待人和氣，我必須傾向于古德里奇，盡管是陌生人，卻對我像老朋友一樣。

我住在一家兩個未婚法國女人開的公寓。年紀大的約三十來歲，胸脯有一英尺半高。難怪法國人都鐘情于這樣適合情侶的住處。年紀小的約二十歲，身材比例更為適中。她眼睛下面有黑圈。我剛剛殺死了我房間一面墻上的兩只蟲子。它們是虱子！下一步是晚飯——無論我在哪里能找到它——和隨后一個漫無目的的黃昏。

在一家小飯館里吃晚飯——水煮蛋、咖啡和三片面包——一周前我的肚子里顛簸著草莓。從一個藍眼睛小家伙那兒買了兩份報紙，他正在賣《日報》和《世界》，為了我需要的報紙他不得不搜遍整個地區(qū)?；氐椒块g的時候，通往廣場的街道臺階上全都是寄宿者之類，斜靠在欄桿上剔著牙齒。街道盡頭閃耀著陽光照亮的灰塵之云。我周圍都是高高的辦公樓，已經(jīng)關(guān)門過夜。窗簾拉著，建筑物的面孔顯得堅硬、殘忍、了無生氣。我的美妙的街道。正是現(xiàn)在，孩子們的聲音穿過窗戶，越過屋頂，透過墻壁，從外面?zhèn)鱽怼?/p>

整個紐約，正如我所見，正在等待出售——我認為我所看見的部分就是使紐約成其為紐約的部分。它被需要所支配。一切都是有價格的——從邪惡到美德。我不喜歡它，除非我得到格外吸引我的位置，我不會留下來。比如說，有什么讓我留在這樣一個地方呢？這里，所有的美都是展覽，所有的權(quán)利都是自私的工具，所有的慷慨都是自負的根源。紐約是一個不知疲倦的戰(zhàn)場，充滿各種矛盾的利益——無疑這很誘人，但卻虛假得可怕。每個人都在看著其他每個人——走在鏡子上的一群蠢人。我更希望是在這里暫留，我愿意那樣——這讓我欣賞它所有的對立面。幸虧風不是在約克維爾形成的，云也不是在哈萊姆生成的。它們會帶來怎樣的價值啊！

房間的地毯是灰色的，周圍有粉色玫瑰。浴室的小毯子上織著一只孔雀——藍色、猩紅色、黑色、綠色和金色。壁紙上有鳶尾花和勿忘我圖案。碎布和紙上的花鳥足夠多了——不要再多了。在這個伊甸園里，我的煙斗噴出的煙濃重地懸在天花板上，給它增添了趣味，在這個樂園里響著街車鈴聲和寄宿者的喧鬧，透過隔墻清晰可聞，在這個極樂世界中的極樂世界，我現(xiàn)在要躺下了。

我要沿著煙囪向上禱告。那是讓我的禱告到達屋頂?shù)奈ㄒ粰C會。

我剛剛向窗子外面望去，看屋頂上是否有迷途的流浪者。我相信，天上有星星。

[1901年3月2日]

今晨街道是藍色的，有霧。

上周四回家待了幾個小時——圣誕節(jié)以來的頭一次。雷丁沉悶到了極點，所以我很高興回到這個我所欣賞的電子城。我與老家伙談了很久，大多是他在說。在這種情況下你的想法是沒有什么機會表達的。不過他是個聰明人。我們談到他一直在催促我去接受的法律。我猶豫了——因為文學生活，正像所說的，是我一直當做理想的，我不太想放棄它，因為那不是我完全想要的。有一天，回紐約之后，我拜訪了麥克盧爾的約翰？菲利普斯，菲利普斯和我談到出版生意。他有哲學頭腦，人很嚴肅，不過我認為他沒有想象力——或是想象力不夠多。他告訴我這個業(yè)務(wù)主要是文書——令人不快的事實——我?guī)缀醪荒苤竿抗べY過日子——等等等等。他說的這些相當刺激了我。我幻想的海市蜃樓消失了，我發(fā)現(xiàn)自己和以往一樣重新置身于沙漠之中——我始終如一的著陸之處。不過，我為手稿找到了一個市場——如果它是值得的話！

我正在讓“奧莉維亞”休息一小段時間——以便在我發(fā)動它之前能夠檢驗它一下，因為它應(yīng)該受到檢驗了。

自從寫下上面這些，外面的霧明顯濃了起來。季節(jié)在轉(zhuǎn)換。

[1902年8月10日]

我度過了美妙的一天，我又感到了滿足。早飯后離開住處，乘渡船和電車去澤西的哈肯薩克。從哈肯薩克沿“春峽”路步行五英里半，然后行四英里到里奇伍德，復行一英里到霍博肯，回城，行七英里許到帕特森：總共十七英里半，一年的這個季節(jié)中適合遠足的一個好日子。乘電車從帕特森回到霍博肯，然后回家。上午看見了一些非?？删吹泥l(xiāng)野，和往常一樣，它們引我深思。我喜歡信步而行，微風在周圍的樹上游戲，思忖著一千零一種零零碎碎的事情。昨晚我在圣帕特里克大教堂黑暗的十字形耳堂消磨了一小時，不時地陷入更為孤獨的情緒中。一個糾纏我的老問題是，世界上真正的宗教力量不是教堂，而是世界本身：自然的神秘召喚和我們的回應(yīng)。怎樣連綿不斷的喃喃聲充滿了那勞作不息、不知疲倦的教堂?。】山裉焐⒉綍r我想，畢竟不存在什么力量的沖突，而毋寧是一種對照。在大教堂里我感覺到一種存在；在公路上我感覺到另一種存在。兩個不同的女神顯現(xiàn)自身；而且，盡管我對她們只有朦朧的幻想，我現(xiàn)在卻能感覺到她們之間的區(qū)別。我內(nèi)心的祭司崇拜一個圣壇上的上帝；而我內(nèi)心的詩人崇拜另一個圣壇上的另一個上帝。祭司崇拜憐憫與愛；而詩人，崇拜美和力量。在教堂的陰影中我能聽到男人女人們的祈禱；在樹木的陰影中沒有任何人類的聲音與神圣混合在一起。當我坐著，與會眾一同做夢，我感覺到閃光的祭壇作用于我的感官，刺激和安慰它們；而當我漫游在田野和樹林中，我看見的每一片樹葉和草葉都在揭示或者毋寧說是預示著那無形者。

[致艾爾西？莫爾，1909年3月18日]

我親愛的玫瑰帽： 星期四晚

上周沒有為你的“星期六和星期天”寫信，讓我很失望。明晚我盼著能去設(shè)計學院。所以我今天晚上必須寫信，以免和上周一樣。時間剛好是十二點二十九分！幻想坐下來寫一封信——而且是稍長的一封——在這樣的時辰。但是我想要你擁有一封信?！銜婀治医裉焱砩隙甲隽耸裁?。嗯，我在繼續(xù)對岡倉先生的書進行膚淺的研究，此外還讀了很多東西。然后我去看了一個展覽（九點到達展廳）。那主要是一個掛毯展覽。但是有一些古老的樂器讓人覺得好玩。有件樂器上面有十六根弦。有鑲嵌著珍珠母的琵琶，還有一些法國風笛?！铱匆妰晒褡佑竦瘛还苣鞘切┦裁?。我知道對它的評價很高，但我完全不明白是為什么?！乙鸵粌煞嫿o你弄一個私人展覽嗎？好了，它們就在這里，全部來自中國人，是幾世紀前畫的：

淡橘，綠與深紅，以及白，

及金，及棕；

以及

深碧琉璃和橘色，以及不透明的

綠，淺黃褐色，黑，和金；

以及

琉璃藍和朱砂，白，和金

及綠。

我不知道對中國這樣如此遙遠陌生的地方你是否有和我一樣的感覺——它不真實。那種不真實甚至顯得美妙和難以置信?！艺谘芯恐袊藢︼L景的感覺。正像有某些我們的藝術(shù)家愿意去畫的傳統(tǒng)主題（如“華盛頓越過德拉瓦爾河”或“母與子”等等?。┲袊说淖匀?、風景也有一些方面已經(jīng)變成了傳統(tǒng)主題?！@些方面的清單會和那些我常常寄給你的“樂事”清單一樣有趣迷人。這就是一個單子（我敢發(fā)誓?。?/p>

遠寺晚鐘

漁村上閃耀的落日

一座孤獨山城風暴后的好天氣

從遠岸出發(fā)的歸舟

洞庭湖上的秋月

沙洲上的野鵝

瀟湘夜雨。

這是我見過的最為奇妙的東西，因為它是如此包羅萬象。例如，任何黃昏的畫面都被包含在第一個標題下了?！罢窃谀羌澎o時刻，旅人對自己說，‘一天結(jié)束了，而他們的耳畔傳來遙遠晚鐘那令人期待的聲音。”——最后，在我來自東方的陌生事物的包裹中，是一首幾世紀前由王安石寫下的小詩：

午夜，屋子里一片寂靜，

滴漏停了。但是我無法入睡，

因為春花顫抖的美麗形影，

被月亮投射在窗簾上。

我不知道還有沒有比那更美的地方了，或者比中國人更美的人了——綠帽子大師向王安石鞠躬。不：王安石正在睡覺，請勿打擾?！乙趤喼薜膲m土里閑逛上一兩周，根本不知道我會打擾到什么，發(fā)現(xiàn)些什么?！婀值氖虑椋覀儗喼蘖私獾枚嗝瓷侔?，那就是全部了。這讓我發(fā)狂地想在一個晚上徹底了解它。——但是亞洲（從皮卡迪飛去很近——就像思想飛行一樣）我將放在其他時候再說。——我盼望這一周趕緊過完，星期天去散步。比所有的書都美好的是這充沛多風的空氣。傍晚最初的時辰，星星特別的亮！今晚我注意到了這點，正當天開始黑下來。至少有一打金色的大星星?！鼈兯坪鯇儆谌?，更勝過屬于天空?！蚁Ｍ倚瞧谔炷芎湍阋黄鹕⒉?。你在今天的信里說，我不要在復活節(jié)來，這對我是否更方便些——為什么，我會告訴你。你不是在挖苦我吧，波波？

你的華萊士，1909年3月18日

[作者簡介]華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879--1955），美國著名現(xiàn)代詩人，出生于美國賓夕法尼亞州的雷丁市。1914年11月，《詩歌》雜志社的哈里特-門羅將史蒂文斯的四首詩刊登在戰(zhàn)時特輯里，從此史蒂文斯開始有了另一個身份——詩人。他在1923 年出版第一本詩集《風琴》，在1955年獲得了普利策詩歌獎。他的主要作品有：《冰激凌皇帝》、《秩序觀念》 （1935）、《拿藍色吉它的人》 （1937）、《超小說筆記》 （1942），論詩歌文論集《必要的天使》。

[譯者簡介]馬永波（1964— ），當代詩人，文藝學博士后，英美后現(xiàn)代詩歌的主要譯介者和研究者，現(xiàn)任教于南京理工大學詩學研究中心。