石醬

詹姆斯·昆廷-史蒂文斯

詹姆斯·昆廷-史蒂文斯挾持美國(guó)弗吉尼亞一所高中的10名學(xué)生的事發(fā)生在36年前?，F(xiàn)在，他坐在弗吉尼亞溫切斯特的一家餐館里，點(diǎn)了一份柑橘沙拉。服務(wù)員端上來(lái)后，他卻沒(méi)有動(dòng)餐具。

53歲的史蒂文斯有太多話想說(shuō)，他顧不上眼前的食物。幾十年前，他手持一把莫斯伯格獵槍走進(jìn)了一所高中，該事件最終以零死亡收?qǐng)觥，F(xiàn)在，他想要講述這段往事。他說(shuō)自己想幫助那些想法危險(xiǎn)的年輕人，比如佛州帕克蘭校園槍擊案槍手尼古拉斯·克魯茲，他就像年輕時(shí)候的史蒂文斯一樣。

開(kāi)槍并劫持10人

史蒂文斯最有力的說(shuō)服“武器”就是他自己的那段人生經(jīng)歷。

1982年11月10目下午，史蒂文斯走進(jìn)費(fèi)爾法克斯縣布拉多克湖中學(xué)，一開(kāi)始沒(méi)人注意到他?！拔业牡谝环磻?yīng)是以為他們?cè)谂叛菰拕　秺W克拉荷馬》?！北粧冻值膶W(xué)生之一弗朗西絲·丘奇曼回憶說(shuō)，“因?yàn)榍耙惶焱砩衔覀冊(cè)趯W(xué)?？吹接袑W(xué)生在排演?！?/p>

史蒂文斯用行動(dòng)向師生們證明自己不是在開(kāi)玩笑，他朝天花板開(kāi)槍，帶走了9名人質(zhì)。第10名人質(zhì)一直躲在一臺(tái)復(fù)印機(jī)后面，直到21個(gè)小時(shí)后獲救。

事發(fā)后學(xué)校立刻將4300名學(xué)生全部疏散，警方設(shè)法連線與史蒂文斯談判，并找來(lái)了不久前與史蒂文斯分手的前女友貝卡·舒特來(lái)說(shuō)服他投降。如今，貝卡·舒特已經(jīng)53歲，是一名護(hù)士，住在加利福尼亞州。她說(shuō)史蒂文斯是一個(gè)“性格內(nèi)向、安靜的吉他手”，“他并沒(méi)有想過(guò)要傷害任何人，所以當(dāng)警方讓我跟他通話時(shí)，他接受了?！?/p>

媒體在報(bào)道中，說(shuō)史蒂文斯一個(gè)“被戀人拋棄的男人”，甚至還有一則新聞標(biāo)題是《失戀青少年向警方投降》。不過(guò)史蒂文斯對(duì)這段關(guān)系并沒(méi)有說(shuō)太多，他承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)太年輕，沒(méi)有處理好自己的情緒。他認(rèn)為自己并非因?yàn)槭俨艜?huì)去挾持人質(zhì)，當(dāng)時(shí)他更像是陷入了一場(chǎng)關(guān)于“正義與邪惡的信仰之戰(zhàn)”中。

史蒂文斯3歲的時(shí)候父母就離異了，他跟著母親生活。之后母親再婚，但他跟繼父關(guān)系疏遠(yuǎn)，十幾歲的時(shí)候母親和繼父又離婚了。

回想起那次校園挾持事件，史蒂文斯說(shuō)他當(dāng)時(shí)仿佛被惡魔占據(jù)了頭腦，腦袋里有一個(gè)聲音，慫恿他去殺人，然后再自殺。他的眼睛里閃爍著瘋狂，好像看不到周圍的一切。他咬著那把槍——那是他的16歲生日禮物，然后又拿下來(lái)對(duì)著人質(zhì)低聲吼道：“都給我出去！”

史蒂文斯說(shuō)，之后自己仿佛感覺(jué)到靈魂出竅，有一只穿著白色長(zhǎng)袍的手伸向了他。他也把手伸了過(guò)去。然后他得救了。

“我一直在尋求的平和到來(lái)了，”他說(shuō)道，“我只是觸碰了那只手，就獲得了內(nèi)心的平靜?！?/p>

之后的7小時(shí)里，史蒂文斯每隔一小時(shí)就釋放一名人質(zhì)。1982年《華盛頓郵報(bào)》有一篇報(bào)道稱，史蒂文斯跟警方進(jìn)行了3次交易。分別要了4杯咖啡、一加侖香草冰淇淋以及一大份披薩（并且要求披薩里不要有鳳尾魚）。

第二天上午10點(diǎn)鐘，史蒂文斯將步槍交給了人質(zhì)談判專家，此次校園危機(jī)宣告結(jié)束。史蒂文斯沒(méi)有殺死任何人，他被判處4年半有期徒刑和3年的社區(qū)服務(wù)，并向?qū)W校支付了403美元（約合人民幣2600元）的賠償金。

“我想向社會(huì)和法官證明，這個(gè)判決是合理的?！笔返傥乃购芸炀偷葋?lái)了機(jī)會(huì)，2年半的監(jiān)獄生活后，他在安保極為嚴(yán)密的監(jiān)獄里得知被列入了提前釋放名單。出獄后，他得到了一份教心理殘障兒童彈吉他的工作，為期5年。之后，他結(jié)婚生子。他經(jīng)常跟孩子聊天，但他隱隱覺(jué)得有些事情仍然不對(duì)勁。

“我總是習(xí)慣將自己的臉藏起來(lái)”

“我總是習(xí)慣將自己的臉藏起來(lái)，”史蒂文斯說(shuō)道，“我感到羞愧，我應(yīng)該待在監(jiān)獄里的……我只是躲在了自己的保護(hù)殼里?！?/p>

1985年一1989年期間，史蒂文斯前往田納西州的納什維爾找工作。但很多工作招人時(shí)都要背景調(diào)查，他很難找到工作。

他經(jīng)常去當(dāng)建筑工人。包括到美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)栐谔锛{西州的莊園當(dāng)過(guò)水管工。他考了很多職業(yè)證書，1999年前后終于找到了一份IT工作。之后他也有了一個(gè)新名字——“T·J·史蒂文斯”，他在生活和工作中都使用這個(gè)名字，他的過(guò)往已不大為人所知。

2006年，第二次婚姻破裂后，史蒂文斯搬回了溫切斯特?！澳钦媸且欢蔚兔詴r(shí)期，完全就是靠父親的積蓄在過(guò)活?！比缓螽?dāng)?shù)匾晃荒翈熝?qǐng)他去教堂唱歌。

盡管很不情愿，這個(gè)曾經(jīng)的校園槍手開(kāi)始公開(kāi)講述自己的那段過(guò)去。第一次演講是2015年在一座教堂里。牧師安迪·庫(kù)姆斯說(shuō)，演講開(kāi)始前，史蒂文斯有些坐立不安?！拔耶?dāng)時(shí)提醒在場(chǎng)的人說(shuō)，我不知道T·J·史蒂文斯想說(shuō)什么，但他好像變了一個(gè)人似的。”

當(dāng)史蒂文斯開(kāi)始自述時(shí)，在場(chǎng)的人陸陸續(xù)續(xù)哭了。人們上網(wǎng)搜索，不敢相信眼前這位教堂歌手真的曾經(jīng)是一名校園槍手。

1982年11月10日，弗吉尼亞校園挾持案現(xiàn)場(chǎng)照片

18歲的史蒂文斯被罄察帶走

佛州帕克蘭校園槍擊案發(fā)生后。史蒂文斯承諾愿意盡自己所能向那些有危險(xiǎn)想法的青少年伸出援手：“我很樂(lè)意與那些正處于危險(xiǎn)邊緣的孩子坐下來(lái)交談?！?/p>

去年，史蒂文斯還在教堂里遇到當(dāng)年事件的受害者——50歲的貝瑟尼·西爾福斯，那個(gè)時(shí)候她才14歲。她記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面很混亂，警察和消防車涌進(jìn)了學(xué)校，學(xué)校體育館被特警隊(duì)包圍了。然后，很多年后的一天，“那個(gè)壞蛋”在臺(tái)上講了一遍這個(gè)故事——貝瑟尼也是目前唯一一個(gè)與史蒂文斯談?wù)撨^(guò)那場(chǎng)磨難的當(dāng)事人。

2016年，弗吉尼亞州恢復(fù)了史蒂文斯的投票權(quán)，但他依舊不能去槍支店買槍。史蒂文斯認(rèn)為，學(xué)校可以雇用退伍老兵來(lái)防止槍擊事件發(fā)生，當(dāng)然他自己不再是持槍者——在布拉多克湖中學(xué)槍擊案之后就不是了。

“我不喜歡在自己家里放槍。”史蒂文斯說(shuō)道。他花了幾十年的時(shí)間反思自己給受害者帶來(lái)的痛苦和傷害，他知道自己給那些人帶來(lái)的痛苦“不容忽視”。

“現(xiàn)在只是個(gè)開(kāi)始，我的自我救贖之路?！笔返傥乃拐f(shuō)道。