喬金庚

1958年時(shí)我已滿16歲。那一年村里剛成立小學(xué)“高級班”，規(guī)定，只要讀過四年書，即使超齡也能入學(xué)。當(dāng)時(shí)，已輟學(xué)四年多的我有幸成為一名五年級的“完小生”。

當(dāng)時(shí)的學(xué)校政治運(yùn)動不斷，反右派過去跟著就是向黨交心。歷史不清的任老師，脖子里掛著畫有白底黑心的牌子，低頭弓腰，交代過無數(shù)遍“罪行”依然得不到“寬大處理”。那時(shí)的老師誰文化深，誰就是活靶子。校長有時(shí)候也要戴高帽子游街，做停職反省。作為學(xué)生的我們只是盲從，誰是誰非怎能說得清？

學(xué)校當(dāng)時(shí)實(shí)行勤工儉學(xué)，要參加大煉鋼鐵。為此，我們須帶上干糧，或上山割草，或到30里外的煤礦翻山越嶺地抬煤，晚上還要幫助生產(chǎn)隊(duì)突擊搶收莊稼，在哪兒干活就在哪里的公共食堂吃飯。老師說這就叫“全國一盤棋”，這才是人民公社的“一大二公”，學(xué)生只有這樣才能成為一個有社會主義覺悟的、有文化的勞動者。由于長年處于半停課狀態(tài)，我們什么知識也學(xué)不到，只能成為愚昧無知的接班人，只覺得終日東奔西跑，怪好玩而已。

那一年，還興起了大搞浮夸風(fēng)，農(nóng)業(yè)要“放衛(wèi)星”。有件事我記得特別清楚。教室后面有一口報(bào)廢的枯井，班主任帶領(lǐng)學(xué)生用土填滿后，澆了幾擔(dān)茅糞，栽下一棵紅薯苗，秋后結(jié)了一個碩大的、足有六七斤重的紅薯。校長大喜，就叫老師在紅薯上貼了紅紙條，注明重量和種植單位，叫我扛上去公社報(bào)喜。結(jié)果書記見了不但沒表揚(yáng)，還批評說：“你們送的紅薯比別人的要小得多！”

1959年，社會上饑荒現(xiàn)象開始蔓延，學(xué)生正處于長身體的時(shí)期，承受不了饑餓的折磨。一個初中生在日記里寫了幾句對現(xiàn)實(shí)不滿的話，就被定為“現(xiàn)行反革命”，并集中了全學(xué)區(qū)上千名學(xué)生召開了公審大會，逮捕了這個年僅18歲的年輕人。我們都嚇得膽戰(zhàn)心驚，在幼稚的心靈上留下了永遠(yuǎn)抹不掉的陰影。

趕上了“大躍進(jìn)”的特殊時(shí)期，我在兩年完小生涯里幾乎沒有學(xué)到多少知識，可對于初涉社會的我，卻懂得了“大躍進(jìn)”、勤工儉學(xué)、超英趕美、突出政治、觸及靈魂等名詞。既有好奇又有驚嚇，既有無知又有盲從，既有懵懂又有愚昧，真正是五味俱全。

這，或許也算是我人生的一份財(cái)富吧！