●文 石華鵬

眼下，很多人在談?wù)摗胺翘摌?gòu)寫(xiě)作”。自從《人民文學(xué)》揚(yáng)起“非虛構(gòu)”寫(xiě)作大旗，喊出“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”、“文體寬闊”、“原生態(tài)書(shū)寫(xiě)”的口號(hào)，并應(yīng)時(shí)推出《梁莊》、《中國(guó)，少了一味藥》等作品后，談?wù)撜弑銓⒋罅抠澴u(yù)和夸獎(jiǎng)，獻(xiàn)給了《人民文學(xué)》獻(xiàn)給了“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，甚至，不少談?wù)撜?，還將“非虛構(gòu)寫(xiě)作”當(dāng)成了醫(yī)治中國(guó)文學(xué)病痛的一味良藥，仿佛只要沿著“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的路子走下去，中國(guó)文學(xué)便會(huì)迎來(lái)新的春天。

比如，南京師大的××說(shuō)，“這（指非虛構(gòu)寫(xiě)作）還可以看做是對(duì)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作方向的重新定位——現(xiàn)實(shí)生活比虛構(gòu)玄想更精彩、經(jīng)驗(yàn)的故事比想象的故事更迷人、田野寫(xiě)作比書(shū)齋寫(xiě)作更本真”。

比如，東北師大的×××認(rèn)為，“都讓我們不得不承認(rèn)，這些非虛構(gòu)的寫(xiě)作，的確已經(jīng)在打破傳統(tǒng)文學(xué)思維乃至文學(xué)秩序的‘新的生機(jī)、力量和資源’的意義上，成為一種新的文學(xué)可能性”。

……

“非虛構(gòu)寫(xiě)作”真的藥力猛烈、療效十足嗎？真的能成為“當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作方向的重新定位”、“成為一種新的文學(xué)可能性”嗎？

我看未必。大可不必對(duì)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”寄予厚望，大可不必將“非虛構(gòu)寫(xiě)作”捧上天。過(guò)不了幾天，所謂的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，終將成為我們文學(xué)世界的一次小小的噱頭，很快被新的噱頭替代，解決不了什么實(shí)質(zhì)問(wèn)題。

首先，我想指出的是，無(wú)論“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，還是“非虛構(gòu)文學(xué)”，都是一個(gè)古里古怪的概念?！胺翘摌?gòu)寫(xiě)作”是與“虛構(gòu)寫(xiě)作”相對(duì)應(yīng)的概念，將“寫(xiě)作”分為“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”，照我們已有的分類，小說(shuō)是虛構(gòu)的，即除了小說(shuō)之外的文體均為“非虛構(gòu)”，包含所謂的非虛構(gòu)小說(shuō)和新聞報(bào)道，也包括報(bào)告文學(xué)、傳記、文學(xué)回憶錄、口述實(shí)錄文學(xué)、紀(jì)實(shí)性散文、游記等文體，既然已經(jīng)有了如此多的約定俗成的文體類型，再用一個(gè)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”將它們納入旗下，實(shí)際上是沒(méi)什么意義的，既不能強(qiáng)調(diào)文體的品質(zhì)特征——“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”只是“寫(xiě)作”的一種手段一種方式，也不能拓展文體新的種類，況且“非虛構(gòu)寫(xiě)作”這一文體族群概念針對(duì)的只是單一的“小說(shuō)”文體，彼此很不平衡，很不對(duì)稱，所以說(shuō)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”是一個(gè)古怪的概念。據(jù)說(shuō)，“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”是美國(guó)暢銷書(shū)排行榜的一種分類方法，這樣做，是方便讀者查看和購(gòu)買，就像超市里的貨架分類，這里是餅干，那里是快速面。我倒覺(jué)得這種分類更靠譜些，“虛構(gòu)寫(xiě)作”與“非虛構(gòu)寫(xiě)作”是一種標(biāo)簽，一種方式，它并不構(gòu)成“寫(xiě)作”的實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容和效果。換句話說(shuō)，“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”的概念更適合作品，而不適合作家的“寫(xiě)作”這一行為。

再說(shuō)了，“寫(xiě)作”是一種內(nèi)心的精神活動(dòng)，是借用文字符號(hào)外化的內(nèi)心活動(dòng)，哪里是虛構(gòu)，哪里是非虛構(gòu)，又怎能涇渭分明地一是一、二是二地劃分開(kāi)來(lái)，就算來(lái)不得半點(diǎn)“虛構(gòu)”的歷史教科書(shū)，也只是著史者眼中的一種“非虛構(gòu)”，何況本來(lái)是供人馳騁內(nèi)心的“文學(xué)寫(xiě)作”，又哪里能用“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”的枷鎖將“寫(xiě)作”捆綁起來(lái)呢？俄羅斯作家阿·托爾斯泰說(shuō)了一句更極端的話，他說(shuō)：“沒(méi)有虛構(gòu)，就不能進(jìn)行寫(xiě)作。整個(gè)文學(xué)都是虛構(gòu)出來(lái)的。”我贊成這種說(shuō)法。

《人民文學(xué)》高揚(yáng)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”大旗，談?wù)撜摺肮拇怠薄胺翘摌?gòu)寫(xiě)作”，我往“好”里理解，其中可能包含的潛臺(tái)詞——我們的作家躲在書(shū)齋里久了，脫離了火熱的現(xiàn)實(shí)，喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛感，作品也便失去了關(guān)照和參與現(xiàn)實(shí)的能力，寫(xiě)作資源重復(fù)和枯竭，虛構(gòu)的想象力不及現(xiàn)實(shí)豐富、有力，為了醫(yī)治我們文學(xué)的病痛，為了拯救我們的作家，所以必須喝下“非虛構(gòu)寫(xiě)作”這碗藥湯，揚(yáng)起“非虛構(gòu)寫(xiě)作”這面旗幟。

在這面旗幟下，收獲了《梁莊》、《中國(guó)，少了一味藥》、《詞典：南方工業(yè)生活》等受人贊譽(yù)的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”作品，以此來(lái)佐證“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的成功。這一成功，讓×××得出新的結(jié)論：“我認(rèn)為非虛構(gòu)是一種創(chuàng)新的敘事策略或模式?！币簿褪钦f(shuō)，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”已經(jīng)脫離了我前文提到的作為概念和文體分類的“非虛構(gòu)”，而成為了一種“敘事策略或模式”——“用‘行動(dòng)’來(lái)發(fā)現(xiàn)‘真實(shí)’，用‘在場(chǎng)’來(lái)代替‘虛構(gòu)’”，換句話說(shuō)，“非虛構(gòu)”不再是一種寫(xiě)作手段，而是作為寫(xiě)作本身而存在，而是作為一種寫(xiě)作的價(jià)值觀而存在。

這顯然是一種夸大其辭的說(shuō)法?！靶袆?dòng)”和“在場(chǎng)”作為“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的兩大具體表征，在“虛構(gòu)寫(xiě)作”中也是存在的，即使一個(gè)作家躲在書(shū)房里，或者像博爾赫斯那樣一輩子躲在圖書(shū)館里，他也是火熱生活的“在場(chǎng)者”和“行動(dòng)者”，盡管他“虛構(gòu)”著小說(shuō)中的人物，但他筆下人物的“行動(dòng)”和“在場(chǎng)”無(wú)不顯示出巨大的物質(zhì)真實(shí)和精神真實(shí)，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”標(biāo)榜的“行動(dòng)”和“在場(chǎng)”的優(yōu)勢(shì)，仍然是一種目光短淺的說(shuō)法，事實(shí)上，很多名垂千古的小說(shuō)家和他們的小說(shuō)作品，都誕生于書(shū)齋或者封閉的自我空間，所以說(shuō)，“非虛構(gòu)”并不足以構(gòu)成新的敘事策略。甚至，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”這種寫(xiě)作價(jià)值觀，倒顯出“概念空轉(zhuǎn)”和“偽命題”的特征來(lái)。

再?gòu)倪@些受人贊譽(yù)的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”作品來(lái)說(shuō)，它的文學(xué)價(jià)值是否就大得驚人，文學(xué)成就高不可攀呢？我看未必。無(wú)論《梁莊》還是《中國(guó)，少了一味藥》、《詞典：南方工業(yè)生活》，它們的著力點(diǎn)停留在告訴我們這個(gè)世界“發(fā)生了什么”等事件的描述上——某種程度上說(shuō)，這些仍沒(méi)脫離深度新聞報(bào)道的范疇——盡管文中也渲染人物，強(qiáng)調(diào)人物在這些事件中的表現(xiàn)，但人物仍被事件主導(dǎo)著，被事件牽引著，成為事件的附庸，所以這樣的敘述導(dǎo)致的結(jié)果是，“事件”大于“人物”。偉大作品，一定是被“人物”主導(dǎo)著的，而非事件，僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這些“非虛構(gòu)”作品給我們的感動(dòng)只能是一時(shí)的，片斷的，它們根本無(wú)法穿越時(shí)光進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典的殿堂，帶給我們及其我們之后的人永久地感動(dòng)，因?yàn)榘l(fā)生在這個(gè)世界上的大部分事件都會(huì)被塵埃覆蓋，都會(huì)“死”去，被人遺忘，只有以“人”為主導(dǎo)，寫(xiě)出了“人”和“人的命運(yùn)感”的作品才會(huì)一代一代“活”下去，像《堂吉訶德》、《哈姆雷特》、《孔乙己》那樣“活”下去。

正是因?yàn)椤胺翘摌?gòu)寫(xiě)作”強(qiáng)調(diào)“行動(dòng)”與“在場(chǎng)”，而“行動(dòng)”與“在場(chǎng)”是用時(shí)間的長(zhǎng)度來(lái)衡量的，時(shí)間的結(jié)束，便是“行動(dòng)”與“在場(chǎng)”的結(jié)束，注定了這些作品的“事件性”大于“人物性”，“人物性”即人物的命運(yùn)感，它是個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的完成只有仰仗“虛構(gòu)”去完成。

無(wú)論把“非虛構(gòu)”作為“寫(xiě)作”的表達(dá)手段，還是價(jià)值觀策略，都不能保證作品是否具備卓越的“文學(xué)性”和“經(jīng)典性”，那還如此強(qiáng)調(diào)“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”干什么呢。王爾德說(shuō)：“書(shū)分兩類，寫(xiě)得好的和寫(xiě)得糟的，僅此而已?！蹦敲础皩?xiě)作”當(dāng)然也只分兩類，寫(xiě)得好的和寫(xiě)得糟的，至于再提是“虛構(gòu)寫(xiě)作”還是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，其實(shí)已毫無(wú)意義。由此，把“非虛構(gòu)寫(xiě)作”當(dāng)做醫(yī)治我們當(dāng)前文學(xué)病痛的一味良藥，屬于“病急亂投醫(yī)”，頂多只能是一些人作秀般的喧嘩與騷動(dòng)罷了。

2011年8月 福州