沈閃

2010年，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》甫一出版，便引起非常大的社會(huì)反響，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。這本書以作者自己的家鄉(xiāng)“梁莊”為原點(diǎn)，考察了一個(gè)普通北方村莊的老人、婦女、兒童及其整個(gè)家庭的生存狀態(tài)和情感命運(yùn)，激發(fā)了無(wú)數(shù)人的共鳴，也考察了“梁莊”整體的文化狀態(tài)、道德結(jié)構(gòu)、自然環(huán)境和家族狀態(tài)，里面每一個(gè)人物故事背后都蘊(yùn)含了鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的遭遇。該書雖然是一本文學(xué)的非虛構(gòu)作品，卻因使用了田野調(diào)查方法、口述歷史以及里面所衍生出的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而被從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等角度廣泛討論。

2011年，梁鴻又作出了更大的決定，去全國(guó)各地采訪從“梁莊”走出的打工者，因此，她和父親一起，行走了中國(guó)30余個(gè)城市，每到一個(gè)地方，都和老鄉(xiāng)們一起吃、一起住、一起勞作，去體會(huì)進(jìn)城農(nóng)民的打工生活，最后，出版了《出梁莊記》。這本書詳細(xì)記錄了中國(guó)農(nóng)民在城市如何流轉(zhuǎn)，如何吃、如何住、如何愛(ài)、如何思考他所在的城市，又如何思考自己走出的“梁莊”。這是一份完整的中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民遷徙史。這本書同樣引起很大關(guān)注，獲得了“2013年度中國(guó)好書”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

“梁莊三部曲”：時(shí)間、鄉(xiāng)土和命運(yùn)的流變

距《中國(guó)在梁莊》出版十年后，2021年，梁鴻攜其非虛構(gòu)新作《梁莊十年》與大家見(jiàn)面。如果讀過(guò)前兩本書的人便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書既繼承了前兩本書的宏觀視野，仍然關(guān)注如“土地”“房屋”“回鄉(xiāng)”等問(wèn)題，但是，其中人物的書寫更加日?；?，更加細(xì)致入微，就好像每個(gè)人物都栩栩如生地行走在大地上，鮮明、鮮活，也非常有歷史感。

如貫穿三本書的五奶奶，在《中國(guó)在梁莊》中，作者重點(diǎn)寫了五奶奶孫子的死亡（在“梁莊”村后的湍水河里溺死），由此帶出了五奶奶內(nèi)心的巨大傷痛以及環(huán)境破壞的問(wèn)題?！冻隽呵f記》中，作者遠(yuǎn)赴青島，采訪了五奶奶的兒子，讓我們看到五奶奶兒子的工作環(huán)境、生存狀態(tài)及孩子死亡所帶來(lái)的傷害。在《梁莊十年》中，作者寫了一個(gè)在村莊里面日常生活的五奶奶，這個(gè)五奶奶，樂(lè)觀、幽默、堅(jiān)強(qiáng)，又很天真，有點(diǎn)小無(wú)賴，讓自己的孫女騎電動(dòng)車帶她去吳鎮(zhèn)理發(fā)，一路上，訪親探友，見(jiàn)自己的女兒，見(jiàn)孫子，見(jiàn)朋友，最后，到了理發(fā)店，卻說(shuō)什么也不理，嚷著要回去。

梁鴻的敘述一改前兩本書的沉重，變得輕松、自然，即使如第二章“丟失的女兒”這一相對(duì)沉重的話題，她也是用閑聊的方式來(lái)進(jìn)入，就好像在一條生活之河中行走，她消融于其中，成為梁莊的一部分，梁莊里每個(gè)人的死亡、出生、離家、回家，都是她自己家人的事情，她懷著無(wú)限的依戀、擔(dān)心和深愛(ài)去書寫。

十年間，梁莊整體面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。梁莊人也在時(shí)代轉(zhuǎn)型背景下迎來(lái)各自截然不同的命運(yùn)。跟隨作者筆觸，我們看到懷揣夢(mèng)想干事業(yè)的萬(wàn)敏的困境，北漂梁安終返故鄉(xiāng)，也看到打工者學(xué)軍移民西班牙……他們的人生經(jīng)歷看似在意料之外卻又處情理之中，讓人唏噓不已，也使得閱讀起來(lái)，每每欲罷不能?！读呵f十年》寫出了漫漫時(shí)間長(zhǎng)河中人類命運(yùn)的渺小與復(fù)雜。

就“梁莊”書寫而言，作者不單單是在內(nèi)容方面不斷建構(gòu)、充實(shí)，使得“梁莊”成為當(dāng)代村莊的一個(gè)“剖面”，從中我們可以了解、分析、考察“鄉(xiāng)土文明”在現(xiàn)代社會(huì)的種種際遇，在文學(xué)文體方面，作者也在不斷開拓?？梢哉f(shuō)，梁鴻通過(guò)她的“梁莊”書寫，建立了“非虛構(gòu)文學(xué)”在當(dāng)代文學(xué)史上的地位和深刻意義，同時(shí)，她自己通過(guò)這十年間不斷的書寫，試圖開拓“非虛構(gòu)文學(xué)”的邊界，并且，尋找新的可能性。這是具有重要意義的。

從“傾聽(tīng)記錄”到“講故事”的寫作策略

當(dāng)下“非虛構(gòu)寫作”逐漸成為當(dāng)代文學(xué)界和文化界非常重要的一股潮流。作為一名專業(yè)的寫作者，梁鴻有自己的想法?！读呵f十年》與《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》雖然一脈相承，題材內(nèi)容也確實(shí)多有相通之處，但我們看到了梁鴻在不斷對(duì)既有寫作模式進(jìn)行突破和嘗試，這集中表現(xiàn)在作者試圖縫合文學(xué)與社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等其他學(xué)科間的縫隙，注重文本的藝術(shù)審美價(jià)值?！读呵f十年》在探索非虛構(gòu)的文學(xué)性上面，作出了自己的努力。

如果說(shuō)《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》是在傾聽(tīng)、記錄、解析層面進(jìn)行寫作的話，那么，《梁莊十年》則有意識(shí)地在傾聽(tīng)記錄之后向“講故事”的方向靠攏。

盡管從《梁莊十年》的章節(jié)目錄上依然能看到社會(huì)學(xué)關(guān)鍵詞如“土地”“房屋”等，但是，作者在保證真實(shí)性的大前提下，更加強(qiáng)調(diào)敘述性、個(gè)體的復(fù)雜性以及梁莊內(nèi)部更加細(xì)微邈遠(yuǎn)的面貌，這和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的學(xué)科追求完全不同。如《梁莊十年》通過(guò)旁人對(duì)張香葉年輕時(shí)風(fēng)流韻事的閑言碎語(yǔ)讓讀者重新回到故事現(xiàn)場(chǎng)。在簡(jiǎn)要交代十年來(lái)梁莊的發(fā)展?fàn)顩r后，作者挑選極具戲劇性的情節(jié)入手，快速抓住讀者的閱讀興趣。

與此同時(shí)，在講述故事的過(guò)程中，作者盡量保持章節(jié)聯(lián)系的緊密有致。這集中反映在第二章的書寫中。早在第一章第三節(jié)“鼻子眼窩都是房子”中，作者已通過(guò)梁莊人對(duì)學(xué)民與燕子談戀愛(ài)的傳言為第二章埋下伏筆。第二章讀來(lái)著實(shí)令人動(dòng)容，它主要講述了燕子、春靜、小玉等人成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇的忽視、偏見(jiàn)與流言，以此傳遞梁莊那些“消失女人們”的真實(shí)聲音。在其他人看來(lái)，“女孩子們就是一個(gè)‘芝麻粒兒那么大一個(gè)命，撒哪兒是哪兒，地肥沃了，還行，地不行了，那你就完了。”其中，春靜、燕子、小玉作為主要講述者，在訴說(shuō)各自命運(yùn)的同時(shí)，也串聯(lián)起清花、仙桂等其他不在場(chǎng)的梁莊女孩故事。章節(jié)之間相互勾連，保證了故事內(nèi)容上的完整與形式上的自洽。

此外，對(duì)人物對(duì)話的處理也與以往大不相同?！吨袊?guó)在梁莊》《出梁莊記》中有很多大段實(shí)錄的人物對(duì)話，《梁莊十年》卻有意將談話打散并揀重要關(guān)鍵部分穿插文中。

應(yīng)該說(shuō)，梁鴻直到《梁莊十年》才真正開始重視非虛構(gòu)寫作中對(duì)人物形象的塑造。同一個(gè)人物在《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》中只會(huì)在某一章節(jié)集中出現(xiàn)，而在這本《梁莊十年》的撰寫中，梁鴻在記事的同時(shí)也開始關(guān)注如何塑造非虛構(gòu)寫作中的人物。同一人物如五奶奶、萬(wàn)敏、明太爺、清立等以不同姿態(tài)在作品文本中反復(fù)出現(xiàn)。作者通過(guò)系扣打結(jié)的方式，深化了《梁莊十年》的結(jié)構(gòu)，同時(shí)，也塑造了更多人物形象。

有意退隱的敘述者“我”

與《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》相似，《梁莊十年》同樣保留了敘述者“我”的第一人稱視角?！吨袊?guó)在梁莊》出版后，也收到不少學(xué)者對(duì)敘述者“我”過(guò)度介入的批評(píng)。返鄉(xiāng)者、觀察者與評(píng)判者等諸多角色融于作者一身。當(dāng)作者議論及自我情緒抒發(fā)較多時(shí)，難免會(huì)掩蓋文本真正的主角——梁莊村民的聲音。因此，敘述者“我”的聲音逐漸由外顯介入到逐漸隱匿。

實(shí)際上，敘述者“我”的有意退隱并非直到《梁莊十年》才完成，而是有一個(gè)逐漸變化的過(guò)程。在《梁莊十年》中，這種趨向尤為明顯。作者在文本中最大限度地去保留人物在場(chǎng)的諸多鮮活細(xì)節(jié)。而事關(guān)故事的重要材料及個(gè)人思辨部分則以腳注的形式呈現(xiàn)在《梁莊十年》中，以保證故事講述節(jié)奏的統(tǒng)一。某種程度上，它既豐富完善了正文內(nèi)容，同時(shí)也規(guī)避了文本形式枝節(jié)橫生的風(fēng)險(xiǎn)。

《梁莊十年》的出版，為剖析當(dāng)下中國(guó)的非虛構(gòu)寫作提供了一個(gè)側(cè)面，總體來(lái)說(shuō)具有里程碑式的意義，正如作者所言：“隨著村莊的改變，數(shù)千年以來(lái)的中國(guó)文化形態(tài)、性格形態(tài)及情感生成形態(tài)也在發(fā)生變化。我想以‘梁莊為樣本，做持續(xù)的觀察，十年，二十年，三十年，直到我個(gè)人去世，這樣幾十年下來(lái)，就會(huì)成為一個(gè)相對(duì)完整的‘村莊志，以記錄時(shí)代內(nèi)部的種種變遷。”

（本文作者為湖南大學(xué)文學(xué)院助理教授、第九屆中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。來(lái)源：《文匯報(bào)》。）