曹徙南

從來(lái)沒有一個(gè)作家，能活成自己筆下的模樣。

“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”

當(dāng)年錢鐘書的《圍城》被翻譯到海外，外國(guó)讀者讀后愛不釋手，想要登門拜訪，結(jié)果錢鐘書在電話里婉拒，說下了這句名言。

我打工，但我是個(gè)好作家

嚴(yán)格來(lái)說，作家得以成為一個(gè)職業(yè)是很晚近的事。依托于大眾化商業(yè)出版的興盛，作家才算得上一個(gè)正經(jīng)工作。

在這之前，很多外國(guó)作家都只能靠貴族養(yǎng)著，其創(chuàng)作主要是為了在女主人的沙龍展示一下自己的文藝細(xì)胞，莫里哀就曾創(chuàng)作風(fēng)俗喜劇《可笑的女才子》諷刺法國(guó)十七世紀(jì)沙龍文學(xué)的矯揉造作、無(wú)病呻吟。

即使在有作協(xié)制度的中國(guó)，有編制的職業(yè)作家仍然是少數(shù)，詩(shī)人余秀華成名之后被湖北鐘祥市作協(xié)吸納為副主席，結(jié)果去了才發(fā)現(xiàn)，“這就是個(gè)民間組織，沒有工資發(fā)，大家開會(huì)互相吹捧一下，就回來(lái)了”。

作家更為普遍的狀態(tài)是在野，“什么人都能成為作家”的言下之意，其實(shí)是作家為了養(yǎng)家糊口什么活兒都干。

出生于猶太商人家庭的卡夫卡自小就對(duì)文學(xué)創(chuàng)作具有濃厚興趣，卻在父親的干涉下從日耳曼語(yǔ)言文學(xué)系轉(zhuǎn)到法學(xué)。可能因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)羅翔這樣的老師，所以即使一不小心讀到了法學(xué)博士，還是沒能讓卡夫卡對(duì)法律日久生情。

不過由于卡夫卡對(duì)文學(xué)純潔性的偏執(zhí)追求，畢業(yè)后他先是在通用保險(xiǎn)公司擔(dān)任見習(xí)助理，而后因?yàn)闆]時(shí)間寫作，就跳槽去了一個(gè)工傷保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)對(duì)工人的受傷程度和賠付額度進(jìn)行調(diào)查與評(píng)估。

每天下午兩點(diǎn)下班后，卡夫卡會(huì)睡到晚上11點(diǎn)，然后一直寫作到第二天天亮去上班。專橫的父親，無(wú)聊的法律，工人觸目的傷口，卡夫卡把自己變成甲蟲，鉆進(jìn)這一切庸常里，生活便因此露出荒誕的馬腳。

與卡夫卡同時(shí)代的葡萄牙作家佩索阿則有著堪比康德的老干部生活，他幼年喪父，母親改嫁一位派駐南非的葡萄牙外交官。

佩索阿的童年在南非長(zhǎng)大，由于南非當(dāng)時(shí)是英國(guó)的殖民地，他一直到17歲回里斯本才開始學(xué)習(xí)葡萄牙文。此后佩索阿一直住在道雷多斯大街上，一生再未離開。

不善社交、工作認(rèn)真、按時(shí)上下班、坐在辦公室里為外貿(mào)公司翻譯各類商業(yè)書信，這是佩索阿在世時(shí)給人留下的全部印象——一個(gè)每年都能拿全勤獎(jiǎng)的社畜。

然而，某些人表面上平淡規(guī)律，背地里玩很大。每天回到自己的小房間后，佩索阿的心就略大于整個(gè)宇宙。

喜歡用多個(gè)筆名寫作的作家不少，魯迅當(dāng)年為了避風(fēng)頭也取過多個(gè)筆名，雖然別人一看文風(fēng)就知道，別讓周樹人跑了。

同樣使用多個(gè)馬甲寫作的佩索阿，卻為每一個(gè)筆名創(chuàng)造出一個(gè)完整的人生，他們的生活經(jīng)歷、創(chuàng)作手法截然不同。

直到佩索阿去世后，人們整理他的文稿才發(fā)現(xiàn)，他一共創(chuàng)造了75個(gè)有獨(dú)立人格的筆名，好幾個(gè)活躍在葡萄牙文學(xué)圈的著名作家都不過是活在他腦袋里的小人。

在那些不為人知的時(shí)刻，佩索阿已經(jīng)在平行宇宙里過完了75段人生。

諾獎(jiǎng)作家，做個(gè)人吧

長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)于作家這個(gè)職業(yè)，一直存在著神圣化的傾向。作品成為作家的濾鏡，增添道德的弧光。雖然作品也不應(yīng)承受簡(jiǎn)單的道德化批評(píng)，但作家也不能因其身份就獲得道德豁免權(quán)。

自1901年創(chuàng)設(shè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，已經(jīng)有123位作家獲得過該獎(jiǎng)項(xiàng)。即使是這些代表著人類文學(xué)最高成就的獲得者，擅長(zhǎng)洞察人性的他們也未必能克服人性，懂得許多道理的作家，仍然經(jīng)常過不好一生。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》曾有評(píng)論稱，“如果有諾貝爾粗魯獎(jiǎng)的話，奈保爾肯定能獲獎(jiǎng)”。即使是面對(duì)文學(xué)界最著名的《巴黎評(píng)論》的記者，奈保爾也絲毫不掩飾他的不耐煩與攻擊性。

在2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，他獲獎(jiǎng)感言的第一句就是“感謝那些陪伴我的女人們”。這并不是奈保爾在開玩笑，在授權(quán)出版的傳記中，他就坦承自己是個(gè)冷漠的丈夫，暴戾的虐待狂。

奈保爾的第一任妻子佩崔夏一直幫助奈保爾編輯書籍和手稿，并在其創(chuàng)作受阻時(shí)安撫他的情緒。對(duì)于這位工作和生活上的伴侶，奈保爾回報(bào)的是長(zhǎng)期的肉體和精神上的凌虐。

無(wú)論是出入風(fēng)月場(chǎng)所還是找情人，他都會(huì)直接告訴自己的妻子，最終導(dǎo)致佩崔夏患癌早逝。就在第一任妻子去世僅兩個(gè)月后，奈保爾就拋棄了情婦，娶了他的第二任妻子。

面對(duì)外界的非議，奈保爾墨鏡一戴，誰(shuí)都不愛：“別人怎么看我，怎么說我，我完全沒有興趣，根本無(wú)所謂，因?yàn)槲沂菫檫@個(gè)叫文學(xué)的東西服務(wù)的。”

如果說奈保爾是純粹的、毫不遮掩的“渣男”，那么海明威則是為名聲所累的虛偽。即使用今天的眼光來(lái)看，海明威依然是一個(gè)自我營(yíng)銷的高手。

海明威生活在一個(gè)大眾傳播爆炸的年代，作家可以從作品背后走出來(lái)，為自己打造一個(gè)清晰的人設(shè)，而海明威給自己的定位，就是硬漢。

我們想起海明威，總是那些打獵海釣、赤裸上身的照片，一個(gè)不拘小節(jié)的、坦蕩的斗士。但在和著名戰(zhàn)地女記者蓋爾霍恩的婚姻中，海明威只是一個(gè)嫉妒的自戀狂。

二戰(zhàn)時(shí)，夫妻兩人一起為《科利爾周刊》提供報(bào)道，作為著名作家，海明威獲得特許權(quán)，隨軍報(bào)道諾曼底登陸，蓋爾霍恩卻只能自己想辦法，藏身在一艘醫(yī)療艦的廁所里。

從發(fā)回的報(bào)道來(lái)看，蓋爾霍恩的報(bào)道細(xì)致入微，揭露著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，海明威則在通篇自夸其對(duì)于諾曼底登陸成功的重大意義，盡管他根本就沒有上岸。

但是海明威的報(bào)道成為長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的封面故事，而蓋爾霍恩的報(bào)道在同期雜志中只刊出了簡(jiǎn)寫版，且被放在了最后，在簡(jiǎn)寫版中，完全看不出她只身混入軍隊(duì)，在戰(zhàn)火中登陸諾曼底。直到六周后，才刊出了她的完整報(bào)道。

謎底在多年后才得以揭曉，蓋爾霍恩當(dāng)時(shí)將完整版和簡(jiǎn)寫版兩篇稿件交給海明威，讓他幫忙用電報(bào)發(fā)回編輯部，從電報(bào)記錄來(lái)看，海明威的長(zhǎng)文和蓋爾霍恩的簡(jiǎn)寫版都是從倫敦由電報(bào)發(fā)回的。

為了避免風(fēng)頭被女人蓋過，海明威竟然雞賊地將蓋爾霍恩的完整版長(zhǎng)篇報(bào)道用平郵寄回美國(guó)。還好，他倆的婚姻沒有持續(xù)到二戰(zhàn)結(jié)束。

從退稿到拖稿，成熟作家養(yǎng)成記

張愛玲說出名要趁早，但不是所有作家都能早早出版代表作，年少成名。

作家，歸根結(jié)底還是一份工作，占據(jù)作家日常生活最多的時(shí)刻，不是那些靈光一閃的瞬間，而是和編輯斗智斗勇。

從退稿一步步走到理直氣壯的拖稿，就是一個(gè)成熟作家的自我修養(yǎng)。

普魯斯特生前想出版《追憶逝水年華》，卻被頻頻退稿。其中有一封退稿信這樣寫道：

“乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通，一個(gè)男子漢怎會(huì)需要用三十頁(yè)的篇幅來(lái)描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！?/p>

作為一個(gè)每天只能在床上躺著的人來(lái)說，普魯斯特真的有被冒犯到。

同樣使用意識(shí)流創(chuàng)作的詹姆斯·喬伊斯，也沒討到什么好話，他的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》被編輯認(rèn)為：

“太不著邊際，缺乏形式，沒有限制。喬伊斯又毫不遮掩地描繪丑陋的事物，使用臟話；有時(shí)候它們就這樣赤裸裸地被故意擺在讀者面前，實(shí)在很沒必要。小說的結(jié)尾極度凌亂：作者的文字與思想就像潮濕無(wú)用的石頭，碎成一片一片，散落一地?！?/p>

可能因?yàn)楫?dāng)乙方時(shí)受夠了編輯的刻薄言語(yǔ)，一旦成名，作家就會(huì)開始報(bào)復(fù)性拖稿，只要拖不死，就往死里拖。

前文提到的海明威就是文學(xué)界的著名“拖拉機(jī)”，1948年，由于二戰(zhàn)的結(jié)束，社會(huì)上洋溢著對(duì)未來(lái)的憧憬情緒。

當(dāng)時(shí)美國(guó)《世界主義者》雜志想做一本專刊，叫《一切的未來(lái)》，邀請(qǐng)各界名人來(lái)做白日夢(mèng)。其中“美術(shù)的未來(lái)”交給了畢加索，“汽車的未來(lái)”交給了福特，編輯霍奇納把“文學(xué)的未來(lái)”托付給了海明威，這可能是他一生中最后悔的決定。

盡管那時(shí)候的海明威還未拿到普利策獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)，但也已頗有名氣。霍奇納親自去古巴找海明威，海明威先是拉著編輯一頓吃喝玩樂搞好關(guān)系，然后才開始談價(jià)錢。最終海明威拿到了1.5萬(wàn)美元的預(yù)支稿費(fèi)，還不忘跟編輯說，人在古巴，記得免稅。

轉(zhuǎn)身，海明威就拿著稿費(fèi)去浪了，六個(gè)月過后，文學(xué)還是看不到未來(lái)。

面對(duì)編輯的催稿，海明威這時(shí)候才說評(píng)論文章不是自己的專長(zhǎng)，不如寫兩個(gè)小說抵給你們，不過我的小說比較貴，得加錢。雜志社同意了，不過這次給海明威定了個(gè)期限，兩年之內(nèi)，必須交稿。

劃水的時(shí)間總是過得很快，轉(zhuǎn)眼快到截稿日期，海明威還一個(gè)字沒動(dòng)，于是開始跟編輯賣慘，說自己打獵把腿摔斷了。

實(shí)在拖不下去了，海明威才開始動(dòng)筆。最終就完成了一篇《過河入林》，雖然這篇小說出版后反響很差，但當(dāng)時(shí)他堅(jiān)持這是自己寫的最好的書，還得加錢。這篇敗筆最后以5.5萬(wàn)美元成交。這不禁讓人懷疑，海明威發(fā)的那些扛槍猛男照，說不定是專門給編輯看的！

作家都有另一面，有的作家藏在作品背后的面目，未必符合讀者的期待。但是，了解這些側(cè)面，也許更能讓我們了解他們的創(chuàng)作——不管我們喜不喜歡、認(rèn)不認(rèn)同這些作品。

（來(lái)源：硬核讀書會(huì)）

相關(guān)鏈接

在這些故紙堆里，讀懂外國(guó)著名作家

《巴黎評(píng)論》（《巴黎評(píng)論》編輯部（美）著，黃昱寧等譯，人民文學(xué)出版社2012年出版）收錄了文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》里的作家訪談系列，長(zhǎng)期邀請(qǐng)卡波蒂、海明威、亨利·米勒、納博科夫、凱魯亞克等作家談他們的作品、文學(xué)觀以及創(chuàng)作經(jīng)歷。

《馬爾克斯：最后的訪談》（加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（哥倫比亞）著，湯璐譯，中信出版集團(tuán)2019年出版）中收錄的訪談，除了首次譯介的馬爾克斯的最后一次訪談之外，本書包括了對(duì)他的首次采訪，當(dāng)時(shí)馬爾克斯正處在《百年孤獨(dú)》的艱苦創(chuàng)作中，這次采訪展現(xiàn)了一個(gè)年輕作家在尚未聞名世界前的樣貌。

《灰色的寒鴉》（馬克斯·布羅德（奧地利）著，張榮昌譯，北京十月文藝出版社2010年出版），卡夫卡的好友、奧地利著名作家馬克斯·布羅德撰寫的一部關(guān)于卡夫卡生平經(jīng)歷的長(zhǎng)篇傳記。

費(fèi)爾南多·佩索阿是二十世紀(jì)偉大的葡萄牙語(yǔ)詩(shī)人，他用一百余個(gè)筆名創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界。在這些筆名當(dāng)中，他用“岡波斯”寫的《想象一朵未來(lái)的玫瑰》（費(fèi)爾南多·佩索阿（葡萄牙）著，楊鐵軍譯，中信出版集團(tuán)2019年出版）可能最接近佩索阿本人的真相：張揚(yáng)恣肆的精神世界，只是他用詩(shī)歌和文字織就的一個(gè)夢(mèng)；現(xiàn)實(shí)生活中，他是一個(gè)出門時(shí)連旅行箱都永遠(yuǎn)收拾不好的平凡小職員。

《與普魯斯特共度假日》（勞拉·馬基（法）等著，徐和瑾譯，譯林出版社2017年出版）是八位學(xué)者閱讀普魯斯特小說的心得體會(huì)。如果你還沒讀《追憶似水年華》，或者讀不進(jìn)去，不妨先讀讀這本。

更輕松的一本，可讀《法國(guó)文人相輕史：從夏多布里昂到普魯斯特》（安娜·博凱爾、艾蒂安·克恩（法）著，李欣譯，江蘇文藝出版社2012年出版），讀懂一個(gè)作家，八卦和掌故也是很必要了解的。

作家、水手、士兵、間諜等，海明威的標(biāo)簽也許還可以加上一個(gè)“演員”?！稓W內(nèi)斯特·海明威的秘密歷險(xiǎn)記》（尼古拉斯·雷諾茲（美）著，馬睿譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年出版）的作者曾擔(dān)任美國(guó)中情局博物館的歷史學(xué)家，他從世界各地的檔案中發(fā)現(xiàn)了海明威的秘密歷險(xiǎn)。

海明威留下了很多采訪資料，細(xì)讀《海明威：最后的訪談》（歐內(nèi)斯特·海明威（美）著，沈悠譯，中信出版集團(tuán)2019年出版）就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)熟練應(yīng)對(duì)媒體的老油條，他自然懂得什么當(dāng)說、什么不當(dāng)說。