外界普遍認為,拜登當選可能意味著美國政府趨向理性,新一屆美國政府需面臨的更大難題來自美國內(nèi)部:經(jīng)濟衰落、種族沖突、貧富差距,社會陷入嚴重的分歧。
在作家喬治·帕克看來,美國當下的問題并非孤立和即時的,無論是特朗普崛起現(xiàn)象,還是政府功能在疫情中的失靈,都能在過去找到相應(yīng)的苗頭。在其紀實作品《下沉年代》中,喬治·帕克通過四個階層的視角描述美國過去三十余年的歷史變遷:為何美國社會被重重矛盾裹挾?又是何以一步步走向今日的亂局?《下沉年代》因“揭開美國的破碎裂痕”獲美國國家圖書獎。近日,此書的簡體中文版由新經(jīng)典文化引進推出。
《光榮與夢想》后的美國新史
《下沉年代》從上世紀七十年代寫起,橫跨美國三十余年歷史,涵蓋經(jīng)濟滯脹和石油危機、可卡因瘟疫和艾滋病蔓延、互聯(lián)網(wǎng)泡沫和伊拉克戰(zhàn)爭、次貸危機和奧巴馬當選、硅谷崛起和占領(lǐng)華爾街等重大事件,堪稱一部延續(xù)《光榮與夢想》的美國新史。
在作者看來,從富蘭克林·羅斯福就任總統(tǒng)的1933年開始,美國在二十世紀由民主黨長期主導(dǎo)政局,其間迎來戰(zhàn)后經(jīng)濟飛速增長的黃金時期,直至七十年代開始減緩乃至停滯。在《下沉年代》的開篇,作者將美國從七十年代至今的發(fā)展總結(jié)為一場漫長的“解體”,而這三十多年的解體過程正是本書的書寫對象。
從經(jīng)濟層面上,美國從七十年代開始便遭遇嚴重的通貨膨脹和制造業(yè)衰落,陷入物價上漲和經(jīng)濟停滯并存的“滯脹”困境,成為尼克松、福特和卡特三屆總統(tǒng)任期內(nèi)的難題。美國經(jīng)濟學(xué)家羅伯特·戈登在研究著作《美國增長的起落》中也指出:美國經(jīng)濟各部門的數(shù)據(jù)顯示,美國生產(chǎn)率增長自1970年之后呈明顯下降,例如1970年之后的全要素生產(chǎn)率的增速幾乎只是1920年到1970年相應(yīng)增速的三分之一。
從政治層面上來看,隨著上世紀六十年代民權(quán)運動造成意識形態(tài)分裂,新保守主義運動于七十年代成型,共和黨開始崛起,與民主黨輪流執(zhí)政,其中以里根及小布什兩次當選總統(tǒng)和1994年及2010年國會中期選舉為主要標志,預(yù)示了特朗普現(xiàn)象的誕生。
在經(jīng)濟衰退和政治分裂的影響下,美國人熟悉的生活方式和社會結(jié)構(gòu)也在這三十多年來一一倒塌:所有老派的行事規(guī)矩和道德準則被拋在一旁,華盛頓的說客比政客還多,紐約交易部門不再有禁忌,佛羅里達州的樓價跌到谷底,鐵銹地帶(指從前工業(yè)繁盛如今已衰落的地域)的鋼鐵工廠相繼關(guān)門,南方的農(nóng)場不再耕種煙草。富者更富,而窮人更窮。
普利策得主戴斯特·費爾金斯認為,《下沉年代》記錄了美國過去三十年來發(fā)生的非凡故事,“喬治·帕克寫就了一部定義我們時代的史詩”。
時代轉(zhuǎn)折的啟示錄
經(jīng)濟學(xué)家菲利普·朗曼曾指出,1950年后出生的美國人是歷史上第一代經(jīng)歷了終身向下流動趨勢的美國人。在二十世紀六十年代以來,25-45歲不工作的美國男性比例增長了兩倍。
《下沉年代》的書寫對象正是這唯一一代生活下沉的美國人:他們生在戰(zhàn)后經(jīng)濟增長的黃金年代,摸爬滾打半生后,卻迎來傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的轟然倒塌。
作為長期觀察員和一線寫作者,喬治·帕克深諳美國的歷史變遷、經(jīng)濟發(fā)展和社會結(jié)構(gòu),深入從華盛頓到鐵銹地帶工廠的生命世界,長期跟訪四位不同階層的60后美國人:追逐美國夢的南方白人農(nóng)民,失去工廠崗位的非裔女性工人,在華爾街和華盛頓之間穿梭的精英,借互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟發(fā)跡的硅谷大佬。
通過這四段跨度數(shù)十年的沉浮人生,作者揭開了四種階層背后的劇痛,寫出了一代人的憤怒與悲哀:美國夢價值觀的消亡和底層難以向上流動的現(xiàn)狀,美國的制造業(yè)衰落和工人階級的失落,兩黨分裂的政治亂象和說客產(chǎn)業(yè)的泛濫,美國金融的畸形發(fā)展和硅谷經(jīng)濟的局限。
值得一提的是,新近上任的美國總統(tǒng)喬·拜登在書中也有登場。《下沉年代》中的主角杰夫·康諾頓便是跟隨拜登三十余年的資深幕僚,本書從他的視角為我們呈現(xiàn)了一個少為人知的“拜登王國”。從不被看好的拜登,究竟是如何一步步坐上總統(tǒng)寶座的?你或許能在《下沉年代》中找到答案。
在主角的故事之外,此書如電影鏡頭般掃視美國近三十余年的社會變遷,繪成一幅文化、經(jīng)濟、政治交織的全景流動長卷。作者為政客紐特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓、說唱歌手Jay-Z等人立傳,以十位來自不同領(lǐng)域的時代偶像,映射出十種或回響、或沉淪的時代精神;也記下成千上萬迷失在房地產(chǎn)市場的投機者,成千上萬占領(lǐng)華爾街的抗議者,成千上萬掙扎在生存線上的沉默者,以四十萬字寫盡美國夢碎的三十年。
閱讀《下沉年代》,如同坐在第一排觀看美國夢的午夜葬禮。這是獻給每一個美國人的安魂曲,也是一本關(guān)于時代轉(zhuǎn)折及世界劇變的當下啟示錄。
許倬云、劉擎、周濂等名家齊薦
本書作者喬治·帕克是美國知名作家,去年6月,喬治·帕克反思美國抗疫的文章《我們活在一個失敗的國家》引起全美大范圍轉(zhuǎn)載及討論。
《下沉年代》出版后引發(fā)了全美熱議,登上亞馬遜及《紐約時報》暢銷榜,包攬亞馬遜、《紐約時報》《華盛頓郵報》《金融時報》等20多家媒體年度好書,被視為“美國的悲劇,亦是文學(xué)的勝利”。
美國多位知名作家齊薦這本鴻篇巨作,作家勞倫斯·賴特則認為此書“呈現(xiàn)了我們生活和時代的歷史,以洞察的眼光捕捉到我們失去的美國”。
史學(xué)家許倬云、學(xué)者劉擎、學(xué)者周濂、作家歐逸文等名家亦一致薦閱。歷史學(xué)家許倬云在《許倬云說美國》《許倬云說歷史》兩本著作中均提及此書,他認為《下沉年代》揭示了美國正在裂解的過程之中。
華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授劉擎在閱讀此書后則評價道:“這是一個時代蒼涼的側(cè)影:受挫的努力,被辜負的信任,凋零的生機,以及日漸黯淡的希望。力透紙背的書寫,栩栩如生的人物,呈現(xiàn)了美國三十多年的滄桑巨變?!?/p>
2013年,《下沉年代》獲美國國家圖書獎,頒獎詞認為“結(jié)合小說般的敘事和嚴謹?shù)募o實報道,喬治·帕克揭開美國表面下的破碎裂痕。通過貫穿大城市和小城鎮(zhèn)的經(jīng)濟衰退,他以敏銳的眼光審視銀行家和華爾街,同時追蹤我們諸多經(jīng)濟基礎(chǔ)設(shè)施的痛苦解體”。
在頒獎禮上,喬治·帕克向書寫對象表達敬意:“感謝那么多美國人給予我這么沉重的禮物,他們信任我,讓我走入他們的生活,告訴我他們的故事,所以我盡力去描繪這一代人和他們的生活?!?/p>
相關(guān)鏈接
作者簡介
喬治·帕克,美國作家、記者。1960年生,畢業(yè)于耶魯大學(xué)。自2003年起連續(xù)十五年擔任《紐約客》專職作者,兩獲海外記者俱樂部獎,現(xiàn)為《大西洋月刊》專職作者。作為長期觀察員和一線寫作者,喬治·帕克深諳美國的歷史變遷、經(jīng)濟發(fā)展和社會結(jié)構(gòu),深入從華盛頓到銹帶工廠的生命世界,被視為最了解當代美國的作家之一,其作品《刺客之門》《我們的人》先后入圍普利策獎,《下沉年代》于2013年因“撕開美國的破碎裂痕”獲美國國家圖書獎。
譯者簡介
劉冉,香港中文大學(xué)社會學(xué)學(xué)士、碩士,賓夕法尼亞大學(xué)社會學(xué)博士,曾任職于硅谷某科技公司,現(xiàn)為威斯康星大學(xué)麥迪遜分校教育政策研究系助理教授,譯有《文憑社會》《暴力:一種微觀社會學(xué)理論》等書。