林賢麗

故鄉(xiāng)梁莊是梁鴻十余年來持續(xù)追蹤、觀察、書寫的對象。2010年和2013年，梁鴻根據回鄉(xiāng)見聞相繼創(chuàng)作了《中國在梁莊》和《出梁莊記》。十年后，梁鴻再一次將眼光投向故鄉(xiāng)，書寫故鄉(xiāng)十年間的沉浮變化，于2021年出版了新作《梁莊十年》。至此，梁鴻為讀者奉獻出了厚重的“梁莊三部曲”。與前兩部作品不同的是，《梁莊十年》消隱了強烈的整體意識和問題意識，作者不再執(zhí)著于對深度意義的挖掘和分析，而是聚焦于對故鄉(xiāng)日常生活的書寫，并在書寫的過程中強化了文學性。文本的敘述者也從強勢介入轉變?yōu)闇睾腿谌耄瑢懽髯藨B(tài)的調整使《梁莊十年》的總體基調發(fā)生變化，形成一種悠長的敘述并內蘊著對故鄉(xiāng)更好的未來的期待和信心?；诖?，本文以《梁莊十年》為例，探究梁鴻返鄉(xiāng)書寫的新變。

一、從整體性觀照到日?；瘯鴮?/p>

《中國在梁莊》和《出梁莊記》之所以會誕生，源于梁鴻對學院生活的厭倦、懷疑而做出的返鄉(xiāng)行動。梁鴻曾言：“在很長一段時間內，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構的生活，與現(xiàn)實、與大地、與心靈沒有任何關系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒有意義?！保ā吨袊诹呵f·前言》）基于這樣的精神困境，梁鴻回到闊別已久的家鄉(xiāng)，沉浸式觀察、感受、體驗，記錄家鄉(xiāng)在時代劇變中的無序、撕裂與疼痛。在這一過程中，梁鴻的書寫攜帶著整體性的視角和強烈的問題意識，試圖通過梁莊的種種狀況以小見大地折射當代鄉(xiāng)土中國，從而窺見一個時代的病癥。例如，在第一部梁莊作品《中國在梁莊》中，作者就通過描寫家鄉(xiāng)的外在環(huán)境和家鄉(xiāng)內部不同年齡階層的人的經歷、命運，直指現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村在政治、經濟、文化等方面所面臨的困境；在《出梁莊記》中，漂泊在他鄉(xiāng)的梁莊人的種種遭遇則映射出尖銳的城鄉(xiāng)對立問題、打工人的精神危機問題等。梁莊為千萬個鄉(xiāng)村代言，是鄉(xiāng)土中國的縮影。但到了《梁莊十年》，梁鴻整體把握對象的勃勃野心明顯消退，她放棄了先入為主的框架設定，不再執(zhí)著于對深度意義的探究，而是展開對鄉(xiāng)村點滴與日常的書寫。比如，作者寫梁莊人，有的人仍活躍在這片土地上，有的人卻已經被浩浩蕩蕩的時間之河帶走?；钪娜藗兂燥?、打牌、釣魚、上學、理發(fā)、跳舞……生活一天天地行進，日子如流水一般前行不息。作者還寫梁莊外部環(huán)境發(fā)生的變化，梁莊有了更多的高樓和別墅，但破敗的老屋也頑強地顯示自己的生命力；梁莊有了新的美麗景觀—大勝的花園，在大勝的精心打理下，花園繁花盛開，雍容華貴……《梁莊十年》呈現(xiàn)更多的是生活常態(tài)、生活細節(jié)，以及一些鄉(xiāng)村景觀。一切都是那么日常，有悲有喜，有變與不變，字里行間散發(fā)出恒久、平靜、溫暖的氣息。

從容的日常化書寫也使《梁莊十年》與前兩部書寫梁莊的非虛構作品相比起來更有文學性。《中國在梁莊》和《出梁莊記》由于作者在語言表達和情感流露上過于直接，作品的文學性偏弱。但到了《梁莊十年》，作者在一定程度上走向了對虛構藝術的回歸，最明顯的表現(xiàn)是作者在部分章節(jié)的寫作上使用了小說筆法。例如，《小字報》一節(jié)，作者先是在韓家媳婦發(fā)現(xiàn)小字報一事上設置懸念，接著慢慢引出小字報主人公張香葉的一段風流往事，以及與之有關的矛盾恩怨。懸念的巧妙設計，細節(jié)的有意描摹，人物神態(tài)的傳神刻畫等都把讀者帶進了當時的八卦現(xiàn)場，使讀者在閱讀的過程中充滿好奇與緊張感—小字報里寫了什么？小字報是誰貼的？為什么要貼？可以說，《小字報》作為《梁莊十年》全書第一章里的第一節(jié)，給了讀者完全不同于《中國在梁莊》《出梁莊記》的閱讀感受，引起了讀者新的閱讀期待。

從整體性觀照到日常化書寫，可見梁鴻創(chuàng)作理念和創(chuàng)作心態(tài)的變化。這種變化讓《梁莊十年》“雖借用社會學主題，但更偏向文學的創(chuàng)作”（《十月·卷首語》），作品的文學性得到加強。這是梁鴻在創(chuàng)作上的自我突破，對非虛構寫作有重要的啟示意義，同時也給讀者帶來了別樣的閱讀體驗。

二、從強勢介入到溫和融入

《中國在梁莊》《出梁莊記》帶給讀者的最大感受是，兩部作品字里行間都涌動著“我”各種激烈的、復雜的情緒。面對家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀和梁莊人的各種遭遇，“我”是憤怒的、痛心的。文本中隨處可見作者激烈的詰問、控訴和評論。例如，當“我”在監(jiān)獄里見到奸殺了村里八十二歲的劉老太的王家少年時，“我一下子崩潰了”，隨之是一連串反問：“誰能弄清楚，那一個個寂寞的夜晚在少年心里郁結下怎樣的陰暗？誰又能明白，那一天天沒有愛的日子匯集成怎樣的吶喊？而又有誰去關注一個少年最初的性沖動？”（《中國在梁莊》）當“我”看到賢義在都市從事算命工作時，“我”對此評論道：“不管賢義如何努力去理解人生，其內在的荒謬性還是一眼可見?！保ā冻隽呵f記》）由此可發(fā)現(xiàn)，“我”是一個強勢的介入者，“我”時時在場，觀察、傾聽、反問、評論，文本處處有“我”的痕跡。

而在《梁莊十年》中，敘述者強勢的介入姿態(tài)明顯發(fā)生變化，“我”不再高高在上地評判審視，不再任由情緒泛濫決堤，而是融入梁莊，融入那些日常，見證時間對每個人、對整個村莊的洗禮。無論是寫兒時好友們坎坷悲慘的經歷，還是寫村莊老人們如吳桂蘭、福伯、明太爺?shù)牧钊藷o奈心碎的故事，“我”都不再是那個狂妄自大的介入者、批判者了，“我”消隱在故事之后，以一個“內部居民”的視角呈現(xiàn)一切，留給讀者自行感受和思考。誠如作者所言，十年后的“我”是“消融在梁莊，和梁莊人一起，站在時間的長河之中，看歷史洪流滔滔而來，共同體味浪花擊打的感覺”（《梁莊十年·后記》）。

寫作姿態(tài)的變化使《梁莊十年》和前兩部作品的基調有明顯不同。《中國在梁莊》和《出梁莊記》的總體基調是悲哀的、疼痛的。因為當“我”強勢介入時，“我”是焦灼悲憤的?！拔摇痹诹呵f的目之所見是一幅鄉(xiāng)村末日圖—梁莊生態(tài)環(huán)境惡化，人的道德淪喪、精神萎靡，鄉(xiāng)村空心化……當“我”出梁莊時，“我”的目之所見是身處他鄉(xiāng)的梁莊人過著臟亂差的生活，他們?yōu)榱松嫫幢M全力卻仍然得不到尊重，到處被歧視，被驅趕。作者仿佛寫了一個悲情劇本，被現(xiàn)代化無情沖擊的梁莊和梁莊人是劇本的主角。到了《梁莊十年》，雖然梁莊仍有那么多令人無奈和憂懼的地方，但因為“我”融入了村莊而非俯視它，“我”經過了十年的成長，不斷自我糾正和反思，在歲月的洗禮下領悟到日常的珍貴和生命的浩蕩，所以十年后的“我”再次書寫故鄉(xiāng)時，則對故鄉(xiāng)充滿了溫情、敬畏和包容，作品的基調由此也變得悠遠、綿長?！读呵f十年》讓讀者感受到一份釋然，這份釋然不是簡單的、一時一地的，而是歷經時間沖刷和沉淀之后獨有的溫和、喜悅和平靜，是真實的時間長度和情感厚度共同作用而出的。

三、從“我終將離梁莊而去”到“我也繼續(xù)往前走”

如果要尋找文學傳統(tǒng)的話，可以發(fā)現(xiàn)《中國在梁莊》和《出梁莊記》明顯受到魯迅的鄉(xiāng)土小說的影響，字里行間有著魯迅式的鄉(xiāng)愁和哲思。魯迅寫故鄉(xiāng)，寫了凋零、破敗的村莊，寫了在其中生活的麻木愚昧的人們，寫了游子回鄉(xiāng)后所生發(fā)的種種復雜的人生況味。魯迅最后告訴讀者，故鄉(xiāng)是離開后歸來但終究還是要再離開的地方。誠如錢理群所指出的，“‘我注定是一個沒有家的永遠的漂泊者”（錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現(xiàn)代文學三十年》）?！吨袊诹呵f》和《出梁莊記》也表達了這種相似的回鄉(xiāng)感受?！吨袊诹呵f》繼承了魯迅《故鄉(xiāng)》中“離去—歸來—再離去”的寫作模式，長大后的“我”離開故鄉(xiāng)求學工作，后因倦于書齋生活而回到故鄉(xiāng)，試圖通過與廣闊的天地和現(xiàn)實建立聯(lián)結來緩解自己的虛無感。當“我”雄心勃勃進入梁莊時，“我”卻發(fā)現(xiàn)“我”并不了解它，“我”始終融不進它。一方面，是因為“我”已離鄉(xiāng)多年，接受了現(xiàn)代教育，習慣了城市生活，當“我”重新進入、觀察梁莊時，“我”無法避免知識分子居高臨下的視角和啟蒙的姿態(tài)，“我”也失去了“對另一種生活的承受力和真正的理解力”（梁鴻《歷史與我的瞬間》）。另一方面，是因為“我”瞥到“背后那龐大的時代映像和不可告人的動機，那深淵之深讓人莫名心驚”（梁鴻《歷史與我的瞬間》）。無論是蓬勃的廢墟村莊、守在土地上的成年閏土還是青島電鍍廠的霧氣、少女眼里蓄滿的淚水……一切都讓“我”感到窒息和無力。作為已經中產化了的、習慣了安穩(wěn)和退守的知識分子，作為熱愛敘事但無力解決現(xiàn)實問題的寫作者，“我”的逃跑成為一種必然。最終，《出梁莊記》以“我終將離梁莊而去”一句收束全書，留下了深深的嘆息。

與終將離開的痛苦、無奈相反的是，十年后的《梁莊十年》寫下的最后一句話是：“我也繼續(xù)往前走。”短短的一句話讓讀者能充分感受到作者內心充滿了明亮和希冀。全書最后一章最后一小節(jié)為《少年陽陽》，寫“我”請梁莊的一群小孩子吃飯，寫“我”和少年陽陽的對話，最后寫到陽陽和他的朋友們往前走了，“我”也繼續(xù)往前走。如此書寫是出乎意料的，因為這一章的標題是“生死之謎”，前面幾個小節(jié)里密集地寫了各種死亡尤其是大量的非正常死亡，在最后一小節(jié)卻筆鋒一轉，寫年輕陽光的孩子，寫我們繼續(xù)往前走的姿態(tài)，前后反差形成巨大的張力。這樣的結尾透露出“我”對故鄉(xiāng)未來的期待和信心。梁莊雖然仍處在無序之中，但毫無疑問梁莊還是一個生命有機體，它會發(fā)展，會變化，具有強大的生命力，就像那條曾經破壞生態(tài)、吞噬孩童的湍河，十年之后復歸平靜，波光粼粼。作為梁莊的母親河，湍河的這種變化或許是梁莊的某種隱喻。

另外，從“我終將離梁莊而去”到“我也繼續(xù)往前走”可以看出“我”與故鄉(xiāng)的情感關系已經發(fā)生了明顯的變化。如果說，在回到梁莊之前的作者是虛無的，在兩度回鄉(xiāng)寫出了《中國在梁莊》和《出梁莊記》的作者是更加困惑和無力的，那么寫完《梁莊十年》的作者則實現(xiàn)了最初與故鄉(xiāng)、與現(xiàn)實聯(lián)結的夢想。十年的沉淀、省思終于使她在將近知天命的年紀和故鄉(xiāng)共振起來，她不再是出走的、與故鄉(xiāng)充滿隔閡的女兒，而是與故鄉(xiāng)血肉相連的赤子。正如作者在《梁莊十年》的后記里所說的：“我就像一個孩子，蹦蹦跳跳的，依賴梁莊，喜歡梁莊的每一個人，無論是生者還是死者。我的愛多得我自己都兜不住，要溢出來?！笔旰蟮摹拔摇泵鎸枢l(xiāng)，已經對它有了皈依感，有了深深的眷戀。

1921年，魯迅的《故鄉(xiāng)》發(fā)表；2021年，梁鴻的《梁莊十年》出版。這一百年來，鄉(xiāng)土中國發(fā)生了天翻地覆的變化，但無論怎么變，如今的鄉(xiāng)村與百年前的鄉(xiāng)村仍有一些地方是那么相似；這一百年來，不同年代的作家也在孜孜不倦地書寫著鄉(xiāng)土中國的悲與喜、苦與難，但無論怎么寫，好像總逃脫不了那幾種模式，如歸鄉(xiāng)模式、田園模式等。從這個意義上來說，《梁莊十年》對鄉(xiāng)土書寫的貢獻或許就在于作者提供了另一個看待鄉(xiāng)村的視角和心態(tài)，即鄉(xiāng)村雖然不是世外桃源，但也絕不是“十惡不赦”之地，它雖沒有如詩如畫，但也沒有全然破敗、無可救藥。面對鄉(xiāng)村不應該焦灼地“恨鐵不成鋼”、遠遠逃離，而應該盡力地為鄉(xiāng)村的改變做些努力—梁鴻對梁莊的“長河式”書寫便是其中一種，同時懷有期待和信心，目送和祝福鄉(xiāng)村更好地前行。

與《中國在梁莊》《出梁莊記》相比，《梁莊十年》在寫作內容、寫作姿態(tài)等方面發(fā)生了諸多變化，這些變化使《梁莊十年》獲得了不一樣的藝術魅力。作者梁鴻也在這個返鄉(xiāng)書寫的過程中與故鄉(xiāng)真正和解，獲得了面對故鄉(xiāng)的踏實感和力量感?！读呵f十年》作為梁鴻最新的返鄉(xiāng)書寫的代表作，它與其他兩部書寫梁莊的非虛構作品之間仍有諸多不同的地方等待挖掘和分析。另外，作為非虛構作品的“梁莊三部曲”與其他書寫梁莊的虛構作品《神圣家族》《梁光正的光》《四象》之間也值得作比較研究。梁鴻的書寫新變不僅折射出梁鴻創(chuàng)作的心路歷程的變化，也對當下的非虛構寫作、鄉(xiāng)土寫作有著重要的啟示意義。