●文侯軍

（一）

那年，素未謀面的劉海星，夾著他的一本攝影集，敲開了我辦公室的房門。沒有寒暄，直奔主題：打開影集，立即一張張充滿激情地講解起來，這山，這水，這樹林，這飄著大雪的早晨……

我在報海沉浮三十多年，取舍照片算是日課，對攝影作品的好賴本是一眼即可洞穿。說實在話，我起初并沒有把面前這位業(yè)余攝影家的東西太當(dāng)一回事。不過，大概看了不到五分鐘，我就被他感染了，首先是被他鏡頭下的那些畫面感染，接著聽到他對那些畫面背后故事的闡釋，我又被深深地感動了。一個多小時以后，當(dāng)他起身向我告辭時，我們儼然已是多年的老友，而且，我已經(jīng)滿口答應(yīng)要為這個只有一面之交的攝影家寫一篇正兒八經(jīng)的評論文章——盡管寫攝影評論并不為我所熟悉和擅長。

送走劉海星，我翻閱了這位中年壯漢留下的簡介：出生于江蘇，在四川大巴山長大，大學(xué)學(xué)的是經(jīng)濟，畢業(yè)后在國家機關(guān)當(dāng)了幾年公務(wù)員，隨后南下深圳下海經(jīng)商，很快就創(chuàng)建了一份不大不小的產(chǎn)業(yè)，正當(dāng)事業(yè)蒸蒸日上之際，卻忽然迷上了攝影，把公司交給別人打理，自己開著一輛越野吉普跑遍了大江南北的荒山野嶺，然后就把所拍的風(fēng)光攝影作品掛在網(wǎng)頁上，不料竟大受追捧，直至被一向只認專業(yè)水準的英國皇家攝影學(xué)會吸納為會員，讓國內(nèi)攝影界刮目相看……

這是一個多少帶點傳奇性的家伙，我從與他一個多小時的傾談中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種極富征服性和穿透力的個性特征，他的口才，他的激情，他對自己所作所為的清晰思路，他對所有對話者內(nèi)心情態(tài)的準確把握，以及他的機敏和睿智，他的見識和眼界，他對所做事情的計劃性和可操作性……翻看著他的簡歷和攝影作品，我心里暗想：不要說辦企業(yè)、玩攝影，天下任何事情，只要他認真投入去做，恐怕都能做得八九不離十——這是那種想到就要做到，想到就能做到的家伙！

（二）

果然，劉海星玩攝影迅速玩出了轟動效應(yīng)。先是在珠海試水，搞了一個很專業(yè)的風(fēng)光攝影展。說他很專業(yè)，是因為他把國內(nèi)好幾位攝影藝術(shù)的大佬都請到珠海的古元美術(shù)館，開了個像模像樣的藝術(shù)研討會。接著又在深圳辦展，還別出心裁地開了一個以詩人為主要參加者的座談會。隨后就直接進京，在北京中國美術(shù)館舉辦了一個“大美中國”攝影展。這一系列攝影展，前言都是節(jié)選于我寫的那篇評論文章《非誠勿照》，劉海星顯然對這篇粗淺的文字厚愛有加，在他看來，這是第一篇專門評論其攝影藝術(shù)的文章，由此開端，他作為攝影家的江湖地位就被奠定了。

2009年10月，劉海星把“大美中國”攝影展辦到了臺灣的國父紀念堂，這可視為他將攝影藝術(shù)玩到極致的巔峰之舉。他的攝影作品，視野開闊，題材新穎，充滿激情，著力于表現(xiàn)大自然的蒼茫雄渾萬千氣象。他把祖國大陸神奇而美麗的山川大地，淋漓盡致地展現(xiàn)在一度隔絕的海峽對岸的觀眾面前，其視覺沖擊力顯然超出了一般意義上的“風(fēng)光攝影”，它所喚醒的是遙遠而親近的家國之思，是觸手可及卻又因久違而顯得陌生的故土情懷，是難以言喻的精神上的共鳴和文化上的慰藉。

這次臺灣影展，使劉海星成為第一位在臺灣辦展的大陸攝影家，恰如臺灣評論家南方朔所言：“大陸著名攝影家劉海星先生來臺個展，在兩岸文化藝術(shù)交流以來，這還是攝影藝術(shù)這個領(lǐng)域的首次。”這使他在兩岸攝影藝術(shù)領(lǐng)域樹立了一個不可替代的標桿。我本以為，他會繼續(xù)在這塊藝術(shù)高地上勤奮耕耘，再創(chuàng)佳績的，誰知，這個不安分的家伙從臺灣回來之后，卻出人意料地放下相機，一頭鉆進詩歌的海洋。當(dāng)他一個“猛子”從詩海里冒出頭來時，竟然是夾著一本新出的詩集，再次敲開了我的辦公室房門。

（三）

劉海星喜歡寫詩。我最早讀到他的詩是在他的攝影集里。有些攝影作品，他特意配上幾句畫龍點睛的詩句，這應(yīng)該就是他詩歌創(chuàng)作的肇始之作了。由此可見，他的詩并非刻意而為，而是信筆所至，而且從一開始就與其攝影藝術(shù)相輔相成，融為一體。對他這種詩畫合一、情景交融的創(chuàng)作特點，謝冕先生曾有一段精辟的論述：“對于劉海星來說，詩歌也許只是業(yè)余，攝影更近專業(yè)。大家知道他是一位出色的攝影家。然而，反過來說，他是攝影家，更是詩人。他行走在大地上，攝取那些山川湖海、人生萬象，他的鏡頭保存了自然界的瞬息萬變，雄奇秀美，但風(fēng)景畢竟只是無聲的敘說，他感到了這一手段的局限和缺憾。他要用文字來傳達和擴充那畫面的‘留白’——揭示畫面背后的意義和暗示，于是他找到了詩，于是他成為詩人。他成功地找到繪畫難以道出的、探及人的內(nèi)心世界隱曲和幽微的方式?！保ㄒ娭x冕為劉海星詩集《太陽的眼淚》所作的序言《一切與記憶相連的都很偉大》）

恰恰因為他的并非刻意，所以他的詩率真而質(zhì)樸；恰恰因為他是信筆而為，所以他的詩“干凈，透明，簡約是他的底色”?！耙驗樗仟毩⒌模运馔獾乇３至嗽姼璧募儍?，他的詩沒有被‘污染’。”（加引號者均為謝冕語）從這個意義上說，創(chuàng)作的業(yè)余性和隨意性反倒成全了他，他從來不想把自己定格在一個固定的框子里，在他眼里，無論攝影還是詩歌，均是非專業(yè)的創(chuàng)作。在這里，“非專業(yè)”絕對不是一個貶義詞，相反，它意味著劉海星的創(chuàng)作沒有任何功利性的追求，沒有任何既定的行業(yè)范式的框框，也沒有時下流行的媚俗時風(fēng)的影響，他完全是出于對藝術(shù)的喜愛和對自己內(nèi)心感受的表達需求，而去拍照，而去抒寫。正如他在談及攝影時所說的：“只有我們真誠地面對自己，真誠地傾聽內(nèi)心的感受，不浮不躁，我們又怎能不為自然感動，何愁沒有情感的自然流露和生發(fā)呢？正所謂，待已誠，才能待人誠，做人、攝影，皆源于此?！边@樣的藝術(shù)創(chuàng)作，似乎更加接近藝術(shù)的真諦和創(chuàng)作的本源。當(dāng)他以自己真誠的雙眼去直面自然，用自己的一腔真情去直抒胸臆，那么他拿出手的作品，無論攝影還是詩歌，想不率真、想不干凈、想不透明、想不簡約，都難！

（四）

劉海星的詩歌，亦如他的攝影，風(fēng)格上偏重于大氣象大視野大境界。他的視線所及，往往不是個人的小圈子，而是宏闊的大自然，天空、大地、山川、海洋、日月、潮汐……都在他的詩歌里得到熔煉，被賦予形象而深刻的內(nèi)涵和底蘊，形成獨具特色的詩歌意象——

他寫天空：“當(dāng)我與天在一起/一切便與天齊/當(dāng)所有的問題/都從云彩中發(fā)出/天，便是我的問題。”（見《背影與天空》）

他寫大地：“我有鷹的視野/俯瞰/胸懷，就成了大地的膠卷。”（見《支點》）

他寫日月：“月亮鉆入/太陽心臟/燃燒/令人窒息的光芒/它把太陽劃傷/完成自己的倔強/太陽被愛切割成/鮮紅鮮紅的月牙/黑黑的月亮擠進/太陽火紅的爐膛?！保ㄒ姟短柕男履铩罚?/p>

他寫大海：“面朝大海/每個人都會張臂擁抱/因為它寬廣、浩瀚/沒有人會擁抱一根針/盡管它和人類相伴最久/你會走入大海/但你見過誰/曾經(jīng)走出大海？”（見《大海，總在我身邊》）

……

讀著這樣的詩句，你會想象著這個孤獨的詩人，佇立在天地之間，仰望蒼穹之浩淼，俯瞰大地之寥廓，念人生之須臾，發(fā)亙古之浩嘆。他的思緒上下縱橫，不可端倪；他的目光悠遠深邃，洞穿表象。凡目之所及者，皆為他的鏡頭所攝??；凡思之所及而目所難及者，皆化作他那富于情感與哲思的詩行。劉海星詩歌意境的大開大合、理性思維的形象外化以及語言表現(xiàn)的不事雕琢，無疑成了劉海星詩歌創(chuàng)作的一個突出特色。

（五）

劉海星的詩歌，不同于他的攝影，內(nèi)容上往往蘊含著深刻的、縝密的、執(zhí)著的人生思考。前面已經(jīng)談及，他之所以寫詩，正是因為攝影的直觀性無法準確而全面地表達他對人生、對社會、對宇宙萬物的叩問，無法傳達他對一些深邃問題的哲理性思考，他才要訴諸文字。這既是他寫詩的出發(fā)點，也是他對詩歌功能的終極訴求。正如他在《太陽的眼淚》卷首語中所寫到的：“我始終認為，詩歌藝術(shù)是對人類想象力的挑戰(zhàn)，詩歌不僅僅要表達個人的情感，還要表達人類的反思和對生命的禮贊?！庇谑?，我們在他的作品中總能不經(jīng)意間讀到這種“反思和禮贊”——

他寫道：“承載生命的飛翔/不是夢想/承載靈魂的黃土/不會荒涼……我們都陷入了時間老人編制的謎團/向后/是無盡的答案/向前/是永遠的迷茫。”（節(jié)選自《一個老兵的故事》）為什么前面“是永遠的迷?！保繉ξ磥砼c未知的一切，我們除了“迷茫”之外，還能說些什么呢？

他寫道：“想抓住風(fēng)的軌跡/無奈/漫天黃沙/雙眼迷離/當(dāng)所有的意象/都化為絕唱/傷痛/就是離別的嫁妝?！保ü?jié)選自《驕傲的飛翔》）相信所有品嘗過離別之痛的讀者，都會被這平白如水的詩句，重重地敲擊一下心房。

他寫道：“如果我已睡去/就不要叫醒我/如果我醒著/就不要讓我睡去……如果我在夢里/就讓我睡去/如果我醒著/就讓我回到夢里！”（節(jié)選自《你不要叫醒我》）這些近似的句式重重疊疊，回環(huán)往復(fù)，看似平常，卻蘊涵著深意——睡與醒，在被主觀意念的選擇中，凸顯出殘酷現(xiàn)實與理想夢境的二律背反——細細咀嚼，一絲無奈，三分苦澀，不禁襲上心頭。

劉海星的詩集中有一輯就叫做《精神觀察》，里邊收集的不少短詩，恰恰是詩人思緒中那些一閃而過的吉光片羽。他思考《影子》：“太陽和大海/都沒有影子/人類卻喜歡/自己的影子?！彼伎肌赌吧娘L(fēng)》：“想看看風(fēng)的存在/應(yīng)該很容易找到/它卻變得陌生/我點燃了另一只燭光/它在搖曳/不敢肯定/是否就是/我熟悉的風(fēng)?！彼伎肌睹罚骸耙磺卸际沁^去/一切都將要過去/一切都是過去的過去/我們站在過去的今天/走過來/那是明天/走過去/那已是逝去的記憶/你站定的那一點/那也是/今天的過去/我們都在/過來過去。”

劉海星說，他“四十二歲才開始寫詩，也從未嘗試發(fā)表過”，他因此而自稱為“遲到的詩人”。然而，這原本的“劣勢”在評論家嚴家炎先生眼里卻成了一個“優(yōu)勢”：因為這“意味著個人從生活、思想到藝術(shù)都經(jīng)歷了較長期的準備”。（見嚴家炎《讀詩集＜太陽的眼淚＞有感》）是的，我們從上面引述的這些詩行中，不難看到劉海星內(nèi)心的敏感和多情，看到他在經(jīng)歷三十幾年風(fēng)霜雨雪歷練之后所顯露出來的豐贍與深沉，同時也看到了一個詩人永遠不變的純粹與童真。正是這種人生閱歷的豐富性與詩人赤子之心的同時存在，構(gòu)成了劉海星詩歌的獨特風(fēng)貌：深邃中蘊含著澄澈，狡黠中飽含著單純，思考的艱澀不掩其表達的質(zhì)樸，對人生復(fù)雜性的徹悟也未能妨礙其孩童般的直觀闡釋。

（六）

劉海星的成長乃至成功的過程，與中國改革開放的歷程一路并行。短短三十年中，中國社會大踏步走向了城市化、全球化和現(xiàn)代化，這對一個從大巴山走出來的詩人來說，內(nèi)心的感受可謂是五味雜陳，有欣悅也有失望，有憧憬也有迷茫，有沖動也有焦慮，有振奮也有悵惘……當(dāng)他在人到中年之際，轉(zhuǎn)以一個詩人的眼光來審視眼前的一切時，他的感慨和憂慮便多了一層反思與反省的色彩。于是，我們在他的詩歌中，讀到了一絲憂郁一絲困惑一絲無奈，這是一代都市人矛盾心理的折射，是現(xiàn)代化生存與田園化夢想無法同時兼得而產(chǎn)生的糾結(jié)。我以為，這是劉海星詩歌中最具認識價值的部分，也構(gòu)成了他不同于一般青春詩人的一個顯著特點。

現(xiàn)代化生存與原有生活方式的疏離乃至割裂，使我們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)與當(dāng)年的出發(fā)地漸行漸遠。劉海星在《重回故鄉(xiāng)》中這樣寫道：“曾經(jīng)的完整變得殘破/曾經(jīng)的潔凈變得斑駁/多少次如洗的月光/劃過窗欞/一寸一寸的歲月/輕輕流過?！敝鼗毓枢l(xiāng)的詩人，見到眼前的一切已經(jīng)不可復(fù)識，才意識到自己“走出大山好久好遠”。如果說，當(dāng)年毅然決然地走出大山，邁出的是走向現(xiàn)代化生存的第一步，那么，幾十年后，當(dāng)我們終于以一個現(xiàn)代都市人的身份重回故鄉(xiāng)的時候，卻發(fā)現(xiàn)我們心底依舊保存著對這大山的無限依戀，我們最終還是“無法叛離”。在那首《永遠的大巴山》中，詩人的感情愈發(fā)濃烈，表白也更加直率：“再喝上一杯山里人釀的酒/讓自己醉吧/倒在山里婆娘的懷中/讓自己的夢/在大山深處神游……不管你走出大山有多遠/那雄鷹盤旋的山崖上/總有一雙手在揮動/那是告別，讓你一路走好/那是說再見/你知道，隨時可以再回首！”讀著這樣的詩句，相信每一個從大山或者鄉(xiāng)村走進城市的現(xiàn)代人，都會心旌為之搖動。

泰戈爾曾寫過這樣的詩句：“我拋棄了所有的憂傷和疑慮，去追逐那無家的潮水。因為那永恒的異鄉(xiāng)人在召喚我，他正沿著這條路走來?！边@是現(xiàn)代化大潮帶給全人類的召喚，使我們不得不拋棄離開家鄉(xiāng)的憂傷和對未來的疑慮，去追逐那“無家的潮水”。于是，我們跟隨著“永恒的異鄉(xiāng)人”，走出大山，走向城市，驀然回首，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)自己也變成了“永恒的異鄉(xiāng)人”。我們已經(jīng)找不到回家的路，我們將注定在歸家的路上漂泊——這是現(xiàn)代人不得不面對的心靈困境，也使詩人劉海星在重回故鄉(xiāng)之時感慨叢生。

現(xiàn)代化生存與人類的田園化夢想之間，存在著一道無法填平的鴻溝。而城市的現(xiàn)代化程度越高，城里人的田園化情結(jié)往往就越發(fā)濃烈。這無疑是當(dāng)今中國急速城市化進程中所產(chǎn)生的一個悖論。劉海星是現(xiàn)代化進程的參與者也是受益者，然而作為一個冷靜的觀察者，他的思考卻超越了自身的視界，具有更深刻的思辨性和批判性。在《冷空氣，一望無際地南下》中，他寫道：“城市里的人/面對一望無際的寒冷/奔走相告/終于迎來了初冬第一場雪/蒸騰的暖氣飄出房頂/妖嬈中/城市如此地鬼迷心竅/絢爛晚霞來不及微笑/暗夜的冷/停止了興奮不已的心跳/那一個冰潔的刻度被保持在氣象臺/無人理會/那個在寒冷中終止的生命/也無從知曉！”這是詩人借著冷空氣在批評城市的冷漠。在《城市的桑拿天》中，他寫道：“馬路中央/汽車和人流/蠕動著/天際和大地/瞇成了一條發(fā)白的光帶/昏黃的太陽/涂抹著城市的表情/嶄新的招貼畫上/每一個物象/都被扭曲……每個地方都在交換/煤炭交換成電力/汽油交換成馬力/氟利昂交換成冷氣/碳排放也成了交易/唯有綠色/成為城市中的韭菜地！”這是詩人借著桑拿天來批評城市發(fā)展與綠色環(huán)保之間的尖銳對立；而當(dāng)詩人寫到其理想中的田園生活的情景時，筆下流露出的卻是那么清新那么溫潤的詩句：“早春二月的枝頭/桃花開了/那綠的苗和金燦燦的油菜花/讓這四望無際的原野/充滿欣喜/我在路上尋覓/可以化入夢中的仙境/讓我的房前屋后/開滿嫣紅柳綠/讓陶淵明成為我的鄰居/沒有喧囂/沒有交易/讓每一縷晨光/羞澀地掀開眼簾/打量我的夢囈/在遙遠的過去/在陶淵明的故里?！保ㄒ姟对绱憾隆罚┻@里表達的是詩人對“遙遠的過去”那種詩意棲息的向往，是對陶淵明田園詩境的追慕，同時，也曲折地傳遞出詩人對現(xiàn)代化生存的無奈和遺憾。

（七）

這次，他的詩集《太陽的眼淚》由海峽兩岸的商務(wù)印書館同步出版，這在百年商務(wù)的出版史上尚屬首次，這使他在兩岸詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域再次占據(jù)了一個不容忽略的高地。他帶著大陸版的詩集回到深圳，鄭重其事地簽名題贈四個大字“相知行遠”。我再次在一個多小時的傾談之后，答應(yīng)給他寫一篇正兒八經(jīng)的詩評，盡管詩歌也不是我所熟悉的領(lǐng)域。

我問他，你這次玩詩歌又玩出了大名堂，是不是真的可以與詩“相知行遠”啦？他詭秘地笑一笑，沒有回答。

我由此悟到：其實劉海星一直是在路上行走，沿途所見，信手拈來，玩什么并不重要，關(guān)鍵是要玩得到位，玩出精彩。我期待著他能接連不斷地給我們帶來驚奇驚異和驚喜。

2011年8月8日至11日，于深圳寄荃齋中