亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        海外中文寫作和我自己

        2011-03-20 12:52:06美國
        文學(xué)自由談 2011年5期
        關(guān)鍵詞:行當(dāng)業(yè)余紐約

        ●文 (美國)陳 九

        我很羨慕國內(nèi)專業(yè)作家的美妙人生,他們故事編得好,文字有個性,每每讀他們的作品都讓我慚愧到自殺邊緣,但不光這些。更重要的是他們?yōu)t灑自如的作家風(fēng)范,到哪兒采個風(fēng)啊,請個創(chuàng)作假啊,不干別的也能養(yǎng)家糊口呀,肅然起敬的社會地位呀,這種生活是我的天堂,我的理想國,只有神仙才能這么活著。海外寫作根本沒這個好命,非常尷尬,周邊人把你當(dāng)二百五,生活本身是堅硬的,不掙銀子就沒飯吃??繉懽髟趺椿睿M馊A文報紙的副刊,千字頂多二十美元,一萬字給你兩百塊,一萬字那么容易寫呀,人家還未必登,要怎么說海外作家女士多呢,不打工也沒人怪,閑也閑著,能當(dāng)作家何樂而不為呢。男人不同,男人按說是家里的頂梁柱,一家老小靠你養(yǎng)活,你倒當(dāng)作家了,純粹找抽型。

        有個作家朋友,跟太太定居紐約。頭幾年見面還遞名片,作家某某。他一遞名片太太就翻白眼兒,后來還是離了。他讓我介紹對象,我一提作家女方就說,你還嫌我這輩子命不夠苦嗎?也就是說,在海外,你光是作家不行,媳婦都可能說不上。

        這樣一說就清楚了,在海外堅持中文寫作得有榮辱不驚的氣度。有一次我們老同學(xué)紐約聚會,我在國內(nèi)時,是人大工經(jīng)系畢業(yè)的,同學(xué)中很多是干金融或做生意的,他們湊一塊兒最愛聊股票,房子,要么高爾夫球,滑雪,他們說滑雪不要冬天去,得五月份,去科羅拉多或瑞士,那時的雪質(zhì)最好,滑雪分幾檔,綠的,蘭的,最高級是黑的,人家專玩兒黑的,跳著芭蕾就下來了。我沒這經(jīng)驗,插不上嘴,一口一口地喝茶。過半天有人問,九兄,還寫著呢?聽著就像還勞教著似的。

        且不說像國內(nèi)作家那般瀟灑,海外寫手連作家之名都難以承受。無論你寫得如何,出門遇見生人,最好別用作家介紹自己。如果有人問,你是作家陳九?我得趕緊聲明,喜歡,只是喜歡。海外中文寫作的業(yè)余狀態(tài),很大程度上左右著海外寫手的心態(tài),寫作畢竟不當(dāng)飯吃,不當(dāng)飯的事兒都算業(yè)余,業(yè)余就什么都不算,業(yè)余京劇演員叫票友,不算演員,業(yè)余作家也只是愛好者,不算作家。這不僅是我個人的自嘲,現(xiàn)實生活也是如此。海外華人的行當(dāng)很多,行當(dāng)以掙錢為準(zhǔn)。國內(nèi)的作家能養(yǎng)家,所以算個行當(dāng)。而在紐約,作家靠人養(yǎng),就不是行當(dāng),連當(dāng)?shù)刈鎳念I(lǐng)事館舉辦宴會,國慶啊,春節(jié)啊,請當(dāng)?shù)厝A人代表去大吃一頓,有工商界的,金融界的,開超市開餐館的,連算命的都有,就沒作家。本來么,美國是英語國家,你的中文作品給誰看那,沒人看你算個什么作家,美國人知道你嗎?主流英文媒體承認(rèn)你嗎?你得過諾貝爾文學(xué)獎嗎?沒有,去去去,請你吃大餐有什么意義?

        不光在海外不算作家,回國更不算。國內(nèi)是中文之正統(tǒng),是一條五千年不斷流的漢文化大河,我回國就覺得自己是受氣的媳婦回娘家,不敢吭聲。文字這東西看似形而上,其實它像韭菜大蔥一樣,是從土壤里拱出來的。海外中文寫作遠(yuǎn)離母語環(huán)境本來就先天不足,既缺乏比較又難有借鑒,文字是在碰撞中發(fā)展豐富的,孤芳自賞很難出精品,很難成大家。順便插一句,有些海外中文寫手故意回避與國內(nèi)文學(xué)界接軌,裝看不見,一問三不知,其結(jié)果只能是重復(fù)稚嫩,錯過繼承,寫出的文字只是文字而非文學(xué)。對海外寫手來說,與其忙著當(dāng)作家,不如抽點(diǎn)時間多關(guān)注國內(nèi)文學(xué)界的發(fā)展變化,讓文字感覺連著國內(nèi)的脈搏,這才是越寫越好的捷徑。國內(nèi)的好作家好作品太多了,像打噴嚏一樣,哈欠一片,哈欠又一片,不必都看但不能不看,中文的根在國內(nèi),瓜兒離不開秧。

        既沒面子也沒里子,在海外堅持中文寫作確實很不容易。為了寫下去,我必須努力工作,讓妻子兒女有體面的生活。在美國我讀過兩個碩士專業(yè),第一個是國際事務(wù),這個專業(yè)未能讓我找到工作,只好接著讀。第二個是信息系統(tǒng)管理,接近計算機(jī),不過更側(cè)重研發(fā)的管理,這個碩士給了我養(yǎng)家糊口的本錢,成為一名公共部門的主任數(shù)據(jù)師。這個工作好壞兼半,壞的是責(zé)任大,數(shù)據(jù)系統(tǒng)出問題會影響整個系統(tǒng)和無數(shù)用戶的使用,須慎之又慎。好的是,責(zé)任大工作相對穩(wěn)定,收入也相對合理,小康生活不必賒賬,妻子能安靜地畫她的畫,她是一位畫家,兒女能用上愛帕或黑莓手機(jī)。這樣我的長夜就安寧了,我可以當(dāng)之無愧地躲到角落,不接電話,別人叫我我敢裝聽不見,我怕被打攪,尤其在我施展變身術(shù)的時候,我在偷偷將自己變成故事中的主角,隨情節(jié)一同飛翔,乘著想象的翅膀在無邊的自我中飛翔,把從小到大的恩愛情仇,把所有通過閱讀和道聽途說獲取的信息符號,浸在情感里,再像撒尿和泥一樣重組,一個光屁股小男孩兒在殘陽如訴的絢爛中,純凈地玩樂。別讓漂泊的恭卑暗淡我生命的意義,別讓逼仄的文化氛圍刺傷我的自尊,讓一切孤零零的感覺滾開,把所有贊美和輕蔑置之度外。

        我的內(nèi)心是我的夢,是五彩云霞空中飄,天上飛來金絲鳥。

        或許這就是我當(dāng)下的寫作狀態(tài),一個幽靈,在紐約徘徊。我在紐約從事中文寫作二十余年,經(jīng)歷過很多寫手走了來來了走,潮起潮落的過程。但無論如何,仍然有不少人執(zhí)著行走在這條無助的寂寞之路上,包括我自己。有人說文學(xué)的本性是功利的,語不驚人死不休,我看未必。我的感覺恰恰相反,海外中文寫作雖說不倫不類,沒皮沒臉,但起碼有一利,我們中多數(shù)人寫作的動機(jī)是純粹的,因為熱愛,為構(gòu)筑生命而記錄情感,能發(fā)表固然好,即便無人欣賞,只貼在自己博客上,還會繼續(xù)寫下去,這正是海外中文寫作經(jīng)久不衰愈演愈烈的原動力。你可以理解為這是對孤獨(dú)的逃避,一種內(nèi)斂自省的苦渡,清風(fēng)明月的獨(dú)白,是無邊無際的安靜與放手,是為保持內(nèi)心平衡,不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上放槍,而給自己創(chuàng)造的宗教。我覺得自己是一部蒸汽機(jī)車,所有煤炭都已填進(jìn)爐膛里,就這一鍋了,一槽兒爛,能燒多久燒多久,能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn),把所有滾燙的世俗拋開,天地悠悠長風(fēng)板蕩,讓我的多情和豐富在內(nèi)心開花結(jié)果,然后腐爛。

        感謝夏威夷中文作家協(xié)會給我這個向海內(nèi)外作家學(xué)習(xí)的機(jī)會。我以真誠惶恐的心情向大家致敬,希望你們了解我,并通過我了解紐約的中文寫作狀態(tài)。如果說我是蕩起雙槳的小船,心底絕無“小船兒推開波浪”的輕松浪漫。只愿孤舟苦渡,早日成為偉大中華文化的滄海一粟。

        (本文系作者2011年8月于檀香山世界華文文學(xué)夏威夷國際研討會上的發(fā)言)

        猜你喜歡
        行當(dāng)業(yè)余紐約
        成為紐約人
        英語世界(2023年12期)2023-12-28 03:35:58
        論博物館對老行當(dāng)檔案的保護(hù)與利用
        魅力中國(2020年5期)2020-12-08 00:09:19
        我把紐約搬走了
        業(yè)余也瘋狂
        網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)際之網(wǎng)絡(luò)新行當(dāng)
        “花衫”行當(dāng)考辨
        戲曲研究(2019年3期)2019-05-21 03:23:48
        紐約往事
        NBA特刊(2018年17期)2018-11-24 02:46:22
        紐約雙管齊下防治擁堵
        公民與法治(2016年4期)2016-05-17 04:09:32
        《老行當(dāng)》 海天堂構(gòu)木偶表演
        我們業(yè)余,但我們很專業(yè)
        福建人(2015年11期)2015-02-27 10:23:52
        99久久国产一区二区三区| 免费观看又污又黄的网站| 久久久久成人亚洲综合精品| 国产精品186在线观看在线播放| 俄罗斯老熟妇色xxxx| 欧美一级人与嘼视频免费播放| 国产女主播视频一区二区三区| 精品人妻一区二区三区不卡毛片 | 日本女优一区二区在线免费观看 | 黑人巨大跨种族video| 国产人成无码视频在线| 一区二区三区在线观看视频| 大奶白浆视频在线观看| 日本道精品一区二区三区| 亚洲色欲Aⅴ无码一区二区| 亚洲国产综合精品中文 | 免费高清av一区二区三区| 久久久精品免费观看国产| 中文乱码字幕在线中文乱码| 成人av在线久色播放| 东北妇女xx做爰视频| 色爱无码A V 综合区| 日本精品少妇一区二区| 成人网站在线进入爽爽爽| 99久久久无码国产aaa精品| a级福利毛片| 成年男女免费视频网站点播| 欧美老肥婆牲交videos| 无码专区天天躁天天躁在线| 无码啪啪熟妇人妻区| 国产精品成人自拍在线观看| 窝窝午夜看片| 亚洲自拍另类欧美综合| 天堂麻豆精品在线观看| 精品国际久久久久999波多野 | 免费a级毛片无码免费视频120软件| 国产精品黄网站免费观看| 国产伦精品一区二区三区在线| 亚洲av福利天堂一区二区三| 国产自偷亚洲精品页65页| 亚洲午夜无码久久久久软件|