●文 謝魯渤

我讀過(guò)的學(xué)校都很有歷史。初中時(shí)的杭州第一中學(xué)，現(xiàn)在稱(chēng)“杭高”，早年謂之浙江第一師范，名垂近現(xiàn)代文化與革命史之卓著者幾可列隊(duì)；畢業(yè)后報(bào)考的是浙江大學(xué)附屬中學(xué)，自然是沖著日后想進(jìn)浙大去的，雖然當(dāng)時(shí)的校史僅從解放前夕算起，但現(xiàn)在看來(lái)，浙大的附中，其實(shí)在三四十年代就有了，盡管在這部關(guān)于老浙大的書(shū)中我只稍稍提了幾筆。

杭州這個(gè)地方，舊東西是很少見(jiàn)的，時(shí)常被人掛在嘴邊的一些老建筑，基本上都是翻修如新，形態(tài)或許還在那里，氣場(chǎng)是沒(méi)有的，用來(lái)拍拍電視劇還行，若想身臨其境地追憶昔日人事，多半找不到感覺(jué)。譬如我住宅附近的兩處，一個(gè)求是書(shū)院，一個(gè)風(fēng)雨茅廬，后者能看出點(diǎn)大致輪廓，雖然絲毫也感受不到王映霞的氣息（郁達(dá)夫是一天也沒(méi)在這里住過(guò)），但它所在的“場(chǎng)官弄”好歹還有塊牌子訂在那里，前者卻是除了將僅剩的一間房屋修得連個(gè)方向感都沒(méi)有，早年所在的蒲場(chǎng)巷，以及書(shū)院的占地范圍，竟是一點(diǎn)點(diǎn)舊貌都無(wú)從想象了，因此在杭州尋根懷舊實(shí)在是件讓人尷尬的事。

董橋的集子《從前》要再印，朋友替他請(qǐng)張充和題寫(xiě)封面，見(jiàn)字后董先生大為感慨：“張充和一管大筆蘸遍當(dāng)代中國(guó)的茫茫煙水，她的一洼硯田不僅磨透歷代書(shū)藝的淵源也磨平風(fēng)雨家國(guó)的離亂?！蹦悄陱埑浜?6歲了，僅僅兩個(gè)大字就能寫(xiě)出并讓人感覺(jué)出如此境界，蓋因心中有歷史之故。源頭可上溯自清末求是書(shū)院的浙江大學(xué)也已過(guò)了百年，一提“求是”二字，濡染于“茫茫煙水”間的履痕苔影便隱約可見(jiàn)，閃現(xiàn)著一代名流巨擘風(fēng)姿的燦爛星空始終標(biāo)示在歷史深處，盡管距離迢迢難再與共，卻到底還可以牽動(dòng)一份后輩的敬仰。

有幸得以追寫(xiě)老浙大的前塵故舊，于我是一件樂(lè)事。牽強(qiáng)附會(huì)地說(shuō)，我現(xiàn)在每天往來(lái)的大學(xué)路，就是那些飄渺煙云的原產(chǎn)地，曾經(jīng)因向往浙大而報(bào)考附中的沖動(dòng)之舉，也隱約像是一種緣分。如果就個(gè)人興趣而言，我近年來(lái)的文字指向又的確多屬“從前”一類(lèi)，自小生活在杭州，總想著去翻一翻的，自然也是這個(gè)城市的老皇歷，作為她最早的一所大學(xué)的來(lái)龍去脈，那是繞不過(guò)去的，無(wú)論是否有充足底氣，都愿意試一試。

然而一旦接手，我才發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在很是捉襟見(jiàn)肘。對(duì)近現(xiàn)代教育史的文化積累是軟肋之一，各門(mén)科學(xué)知識(shí)的匱乏，對(duì)匯聚了眾多科學(xué)名家的浙大殿堂，更是怯于貿(mào)然闖入。因此在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，無(wú)法構(gòu)想，無(wú)從涉獵，當(dāng)然也一直都開(kāi)不了筆，只能好好先讀《竺可楨全集》中第6到第12卷的日記。

在1949年前的浙江大學(xué)，校長(zhǎng)13年的竺可楨無(wú)疑是最核心的人物，他的幾乎一天不缺的日記，為起自1936年的浙大“竺可楨時(shí)代”留下了詳實(shí)且細(xì)致可觸的史料，尤其抗戰(zhàn)中流亡西遷那幾年于艱難跋涉中的崛起，全然如《左傳·宣公十二年》所言：“篳路藍(lán)縷，以啟山林。”將竺可楨校長(zhǎng)時(shí)期作為主軸，老浙大的基本脈絡(luò)，大致上是可以清楚的。1921年4月出版的《清華周刊》10周年紀(jì)念號(hào)說(shuō)：“學(xué)校一個(gè)時(shí)代的精神如何，就看校長(zhǎng)的態(tài)度怎樣。我們不必細(xì)究周寄梅先生的履歷，確實(shí)我們承認(rèn)他是有宗旨、有計(jì)劃、有理想、有希望的人。清華以前享有的盛譽(yù)以及現(xiàn)今學(xué)校所有的規(guī)模、層層發(fā)現(xiàn)的美果，莫不是他那時(shí)種下的善因?！敝芗拿肥乔迦A第二任校長(zhǎng)，竺可楨則為浙大第五任校長(zhǎng)，我以為拿這段話來(lái)說(shuō)明竺可楨，也甚是恰當(dāng)。

我清楚地知道自己這部書(shū)要寫(xiě)的不是浙大校史，而是一本隨筆體傳略，并且還只是截止于1949年竺可楨離任時(shí)的“前傳”。這樣的內(nèi)容和文體，決定了作者在材料取舍和謀篇布局上無(wú)疑會(huì)帶有很強(qiáng)的個(gè)人性，因此成型后的這部書(shū)，對(duì)于從求是書(shū)院破繭而出到第三中山大學(xué)因運(yùn)而生的這三十年，我以“序篇”的形式梳理了一個(gè)大概，將隨后的二十余年作為前期浙大之“本事”一一道來(lái)，以求其脈絡(luò)清晰、疏密有致。

深入蒼茫歲月中的老浙大，實(shí)在是不免讓人感觸多多，遐想多多。以現(xiàn)今的目光去看從前，忍不住的總想來(lái)點(diǎn)說(shuō)三道四，但是說(shuō)過(guò)道過(guò)，回頭一讀，竟像是畫(huà)蛇添足了，于是刪去。前些年給報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄，也是些消逝年代的故人舊事，報(bào)紙版面有限制，字里行間夾雜更多的又是一言難盡，就索性重在記錄，少加贅語(yǔ)了。專(zhuān)欄仿魯迅之“朝花夕拾”，起名“夕花朝拾”，寫(xiě)這本書(shū)的感覺(jué)，其實(shí)也正是去老浙大夕花朝拾，循的便也是此一路徑。感謝杭州市文聯(lián)給了我這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，也感謝浙江人民出版社能接納我之所拾，惜因才識(shí)有限，疏漏和遺憾之處在所難免，好在老浙大幾度風(fēng)雨、一肩星斗，行程中花開(kāi)花落、處處燦爛，想那未竟之種種，是一定還會(huì)有后續(xù)的。

（本文系《燭照的光焰·浙江大學(xué)前傳》之后記）