笑笑

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”這是著名詩(shī)人卞之琳膾炙人口的作品《斷章》，詩(shī)中的“你”便是民國(guó)著名的“張家四姐妹”之一、蘇州教育家張武齡的四女張充和。

初 見

初秋的一天，剛剛成為北大新生的張充和坐在沈從文達(dá)子營(yíng)住所的槐樹下，興奮地講述自己一天的見聞。這時(shí)，閑來(lái)無(wú)事的卞之琳來(lái)拜訪了。張?jiān)屎徒榻B二人認(rèn)識(shí)。張充和大大方方地與卞之琳握手，卞之琳從來(lái)沒有與青春玉女的纖巧小手輕握的經(jīng)驗(yàn)，羞了一個(gè)大紅臉。卞之琳猝不及防地一頭墮入了一見鐘情的情愛模式之中……

傳 情

1935年底，張充和忽然患上了肺結(jié)核，便回氣候更為宜人的蘇州老家養(yǎng)病，卞之琳專程前去探望。當(dāng)時(shí)，張充和與朋友間的交往處于一種隔離狀態(tài)，卞之琳的到來(lái)讓她心情大好，自告奮勇地陪他游覽風(fēng)景名勝?？吹綇埑浜偷募彝l件如此優(yōu)渥，一種自卑油然而生，卞之琳第一次忍下表白。

緊接著，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，卞之琳與張充和各自漂泊，一番周折。

1937年8月，卞之琳經(jīng)獲恩師朱光潛推薦，到四川大學(xué)外文系擔(dān)任講師。卞之琳一抵達(dá)成都，就給避居在合肥的張充和寫信，邀請(qǐng)她也到成都謀求發(fā)展。

到達(dá)成都后的張充和，一時(shí)未能找到合適的事情來(lái)做，就暫住在二姐家里。卞之琳生怕剛剛來(lái)到一個(gè)陌生環(huán)境的張充和無(wú)聊，就常常寫信與她交談。那一段時(shí)間，他們之間談?wù)摰脑掝}很廣，天南地北，海寬天闊，只要能給張充和帶去一點(diǎn)安慰，卞之琳都一一滿足。

分 離

不久，四川大學(xué)幾位熱心的教授看出了苗頭，便攛掇使卞之琳定期宴請(qǐng)大家，并且在酒宴上將卞、張二人作為打趣的對(duì)象。卞之琳不甚在意，張充和卻受不了這個(gè)。她勸卞之琳不要再赴這種無(wú)聊的酒宴了，卞之琳卻覺得抹不開面子。一氣之下，張充和悄悄地從成都出走。卞之琳這才知道自己惹惱了張充和。后來(lái)，卞之琳試探性地寫了一首秋水微瀾的情詩(shī)送給張充和，張充和看了后輕輕地說(shuō)了一聲：“寫得真好?！睉B(tài)度明顯比先前冷淡了許多。

1938年秋，被愛情弄得不知所措的卞之琳主動(dòng)申請(qǐng)去延安訪問，選擇了做感情上的逃兵。

得知消息的張充和心涼如水，旋即出走重慶。她最后斷定：卞之琳不是自己可以托付終身的男子。

1943年的寒假，卞之琳到重慶探訪張充和，張充和正式拒絕了卞之琳的感情，只答應(yīng)保持純潔的朋友關(guān)系。

1955年，已經(jīng)45歲的卞之琳經(jīng)過幾番思想斗爭(zhēng)之后，與34歲的青林結(jié)婚。

張充和到美國(guó)后，去耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書法，過上了平靜的生活。卞之琳寫了很多信給張充和，即使他知道張充和嫁了人，已經(jīng)不會(huì)回國(guó)不會(huì)選擇他，卻仍然堅(jiān)持寫那些信。他還收集張充和的詩(shī)歌、小說(shuō)，在她不知情的情況下，拿到香港出版。

1980年，卞之琳作為大陸的著名學(xué)者、文化的親善使者前往美國(guó)，他將自己在1953年下鄉(xiāng)時(shí)，找到的沈尹默修改過的張充和詩(shī)稿完璧歸趙。張充和很感激卞之琳如此細(xì)膩的心思。

1986年，北京舉行隆重的湯顯祖紀(jì)念活動(dòng)。張充和專程飛回北京，登臺(tái)演出《游園驚夢(mèng)》。卞之琳欣然趕到現(xiàn)場(chǎng)，演出中，張充和讓人給臺(tái)下的卞之琳捎口信，希望散場(chǎng)后不必著急走，可臨近曲終人散時(shí)分，卞之琳還是悄悄走了。

（摘自《知音·海外版》 責(zé)編 微子）