文/ 竹西

青年時(shí)代的張充和

“九如巷張家的四個(gè)女孩，誰(shuí)娶了她們，都會(huì)幸福一輩子?！弊骷胰~圣陶的這句話，讓人們從此記住了大名鼎鼎的“張家四姐妹”——張兆和、張?jiān)?、張?jiān)屎?、張充和?/p>

在四姐妹中，有這樣一位：她被詩(shī)人卞之琳苦戀一生，后者為她寫(xiě)下多首情詩(shī)，被后人傳頌；她還為沈從文寫(xiě)下“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人”的墓志銘……

她就是張家最小的妹妹，張充和。

2015年6月，張充和在美國(guó)去世，享年102歲。百年的時(shí)光，從這位世紀(jì)才女身上匆匆淌過(guò)，但她仿佛依然在時(shí)間的洪荒中，不增不減，安然靜好。

好的愛(ài)情，要慢慢等

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”說(shuō)起張充和，很多人都會(huì)想到卞之琳為她寫(xiě)的《斷章》。自從23歲那年，在沈從文家初遇張充和，卞之琳就對(duì)這位氣質(zhì)出塵的才女情根深種。

除了寫(xiě)情詩(shī)，卞之琳還把張充和寫(xiě)進(jìn)了自己的年表簡(jiǎn)編里，里面詳盡地記錄著，自己每次去探望張充和的時(shí)間。

世人都說(shuō)，卞之琳情深如許，讓人感動(dòng)。但張充和作為這場(chǎng)戀愛(ài)的女主角，卻不會(huì)因?yàn)楦袆?dòng)，而丟掉原則。她曾經(jīng)和姐姐直言：“卞之琳人很好，就是性格不爽快，不開(kāi)放，跟我完全不相合?！?/p>

張充和不僅嘴上這么說(shuō)，而且和卞之琳相處時(shí)，也絲毫不給對(duì)方機(jī)會(huì)。卞之琳給她寫(xiě)情書(shū)，她幾乎一封不回，即使回復(fù)，也是說(shuō)他“缺乏深度”。

可卞之琳不以為然，依舊三番五次地讓人幫忙撮合與張充和的關(guān)系。為了躲避卞之琳，張充和干脆離家出走，跑去了青城山。

后來(lái)，還有一位研究甲骨文的方先生追求張充和。他經(jīng)常給張充和寫(xiě)信，而且用的文字都是甲骨文。這讓張充和很無(wú)奈，她不喜歡賣弄學(xué)識(shí)的人，信紙上的甲骨文，她看不懂，也不想看懂。

對(duì)待感情，張充和的態(tài)度很明確：一定要靈魂契合，否則寧缺毋濫。就這樣，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張充和即使追求者眾多，也依然保持單身。直到34歲那年，她才遇到了自己的真命天子——傅漢思。

傅漢思是一位德國(guó)漢學(xué)家，他熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化，曾被選做電影《花木蘭》的官方翻譯。而張充和也同樣醉心國(guó)學(xué)，她喜歡閱讀古籍、研究戲曲，還是北大的昆曲老師。

兩個(gè)興趣愛(ài)好相合的人，在一起總有聊不完的話題，連鄰居的孩子們都能看出他們眉眼間的柔情蜜意。每次傅漢思登門(mén)造訪，鄰里的孩子們總會(huì)起哄：“四姨，找你的！”

1948年11月，兩人舉行了婚禮?；楹螅驄D倆來(lái)到了千里之外的美國(guó)。

剛開(kāi)始生活窘迫，他們就雙雙去教書(shū)，在事業(yè)上共同進(jìn)步；沒(méi)有孩子，他們就抱養(yǎng)了一雙兒女，并且視若己出，悉心呵護(hù)。

張充和曾說(shuō)：“漢思的朋友多，人緣好，從來(lái)就沒(méi)有什么復(fù)雜心思，你欺負(fù)他，他也不知道，我就常常欺負(fù)他……他對(duì)中國(guó)歷史，比我還熟，做出的事情，一件件地?cái)[在那里，讓我不得不服氣?！毖哉Z(yǔ)之中，是對(duì)丈夫掩飾不住的愛(ài)意。

在感情里，張充和從不會(huì)因?yàn)閯e人的熱烈追求，而沖昏頭腦；也不會(huì)因?yàn)槟隁q漸長(zhǎng)，而自亂陣腳。她用清醒衡量真心，也用耐心守候感情，終于等來(lái)了屬于自己的幸福。

孤獨(dú)，是最高級(jí)的自由

張充和曾寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！币馑际牵捍媸掷涞趴赡茉跓o(wú)數(shù)人中，遇到自己的知己；懷一曲清歌，足以在渺渺塵世中，安然度過(guò)此生。

字里行間的清冷與超逸，仿佛就是張充和本人的寫(xiě)照。

時(shí)光倒流回1915年，張充和剛出生沒(méi)多久，就被過(guò)繼給了自己的叔祖母。叔祖母很疼愛(ài)這位小孫女，她花重金，為張充和請(qǐng)了老師，學(xué)習(xí)古文、詩(shī)詞和書(shū)法。詩(shī)詞典籍里的墨香古韻，無(wú)形之中，滋養(yǎng)了張充和的靈魂。

在同齡伙伴都在嬉戲玩鬧的時(shí)候，張充和更喜歡呆在藏書(shū)閣里，與書(shū)為友，看得如癡如醉。她說(shuō)：“書(shū)本會(huì)比這個(gè)世界中的朋友，教我懂得更多的東西。”

等到稍大些，張充和就被父母接回了蘇州家里。和幾個(gè)受過(guò)西式教育的姐姐相比，張充和顯得更加安靜、內(nèi)斂。

姐姐們舉辦派對(duì)的時(shí)候，她總喜歡回到自己的小房間里讀書(shū)。并不是不能融入大家，只是張充和覺(jué)得，一個(gè)人的世界，更加舒適、自由。

在私塾里，張充和最享受的，就是昆曲課。因?yàn)樽孕∈艿絺鹘y(tǒng)文化熏陶，張充和舉手投足間，自帶一種古典的韻味，仿佛從戲里走出來(lái)的美人。

不過(guò)，雖然戲文唱得好，張充和卻不愛(ài)過(guò)多地表現(xiàn)。在蘇州的時(shí)候，她很少登臺(tái)獻(xiàn)藝，反而喜歡在星光如水的夜晚，駕著蘭舟，獨(dú)唱昆曲。

張充和自己也坦承：“她們喜歡登臺(tái)表演，面對(duì)觀眾；我卻習(xí)慣不受打擾，做自己的事?！?/p>

這種一心沉浸在自己世界里的作風(fēng)，一直被張充和保留到了長(zhǎng)大后。成家后，她經(jīng)常在自己家里，唱歌自?shī)首詷?lè)。做針黹刺繡的時(shí)候，就唱《牡丹亭》；掃地拖地的時(shí)候，就唱《刺虎》。

無(wú)需觀眾，也無(wú)需掌聲，真正有趣的人，自己也能把生活過(guò)得妙趣橫生。

作家劉同說(shuō)：曾經(jīng)我認(rèn)為，孤獨(dú)是世界上，只剩自己一個(gè)人；現(xiàn)在我認(rèn)為，孤獨(dú)是自己居然就能成一個(gè)世界。

張充和的孤獨(dú)看似不合群，實(shí)際上，是她主動(dòng)選擇的結(jié)果。她不需要表面的熱鬧，于她而言，內(nèi)心清凈，就是最大的自由。

豐盈的人生，有所熱愛(ài)

在張充和的世界里，只要和“國(guó)學(xué)”有關(guān)的東西，她都無(wú)一不精，無(wú)一不愛(ài)。昆曲、書(shū)法、繪畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)……這些愛(ài)好，不僅讓她擁有了飽滿的生活，也一度支撐著她走過(guò)最艱難的時(shí)光。

抗戰(zhàn)逃難那會(huì)，張充和不得已流落西南，在炮火之中，四處輾轉(zhuǎn)。即便如此，她還是帶著自己最喜歡的筆墨紙硯，平常在防空洞旁邊，用兩個(gè)空油桶搭一個(gè)書(shū)桌，警報(bào)一響，就躲進(jìn)洞里。

張充和曾說(shuō)：“我可以不打扮，也可以沒(méi)有金銀珠寶。但筆墨紙硯是我必須要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就拿起筆練上一會(huì)兒?！彼€總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)：寫(xiě)大字費(fèi)墨，小字不費(fèi)墨，所以這一時(shí)期，她小字寫(xiě)得最多。

去美國(guó)之后，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，張充和依然是靠著對(duì)國(guó)學(xué)的熱愛(ài)，紓解思鄉(xiāng)之苦。

她擔(dān)任了耶魯大學(xué)的書(shū)法老師，在課堂上，她常戲說(shuō)中國(guó)書(shū)法是畫(huà)畫(huà)，讓學(xué)生們從“畫(huà)”中，感受中文的美。

課余時(shí)間，張充和還教學(xué)生們唱昆曲，每當(dāng)她在臺(tái)上水袖曼舞的時(shí)候，傅漢思就在一邊幫忙打鼓板。

1979年，張充和終于回到闊別30年的故土。歷經(jīng)歲月洗練，她從內(nèi)而外，都散發(fā)出動(dòng)人的詩(shī)意。她信手畫(huà)的水墨，被別人當(dāng)作珍品，在畫(huà)展上展出；她隨手寫(xiě)的詩(shī)作，也被人們抄錄下來(lái)，做成了詩(shī)集。但張充和對(duì)此只是淡淡一笑：“我一輩子就是玩兒。”

晚年的張充和，還曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“游倦仍歸天一方，坐枝松鼠點(diǎn)頭忙。松球滿地任君取，但借清陰一霎涼?！弊掷镄虚g，是歲月也無(wú)法帶走的隨性天真。

我們常說(shuō)，人最幸運(yùn)的事情，是一輩子都能做自己喜歡的事。它能讓人在貧瘠的日子中發(fā)掘生活的意趣和美。一如張充和，無(wú)論生活的境況如何，她總能奔赴在自己的熱愛(ài)里，活得熠熠生輝。

張大千曾為張充和畫(huà)過(guò)一幅水墨畫(huà)。畫(huà)上的張充和，水袖翩躚，步履從容，留給世人一個(gè)美麗的背影。而張充和本人，亦以種清雅出塵的姿態(tài)，留在了世人心中。

亦舒說(shuō)：“做人，最要緊的就是姿態(tài)好看?！睆埑浜偷膬?yōu)雅氣質(zhì)背后，亦是對(duì)自我的堅(jiān)守。