□千仲明(南京郵電大學人文與社會科學學院， 南京 210036)

張愛玲寫于1943年9月的《傾城之戀》，是她的代表作之一，寫的是一個衰敗沒落的大家庭的女兒白流蘇離婚又成功再嫁的故事。流蘇再嫁的男人叫范柳原，他本來不想娶流蘇的，他只想和流蘇“談”戀愛，只想讓流蘇做情婦。戰(zhàn)爭來了，香港淪陷了，這種情勢下，范柳原娶了白流蘇。柳原到底愛不愛流蘇，他為什么不給流蘇婚姻？他一再要流蘇“懂得”他，向流蘇索“愛”，表明了什么？范柳原口中的“墻”又意味著什么？墻上的“龍”又指的什么？這幾個問題或眾說紛紜，說法不一，或含糊不清，繞過不提。本人就這幾個問題談點自己的看法。

一

范柳原和白流蘇兩人是一見鐘情的。范柳原和白流蘇的妹妹相親，如果柳原只是看不中妹妹，完全可以提早結束這次相親，不必從五點拖到晚上十一點；流蘇如果討厭柳原，看不上柳原，恐怕犯不著和柳原跳舞，一曲又一曲的，用把自己搭上的方式去刺激兄嫂、妹妹。柳原的愛里有憐惜，有疼愛，有迷戀，有性的吸引。首先，流蘇長得美，這種美不是西洋女人、印度女人的高大粗壯，輪廓立體分明，而是嬌小、清秀淡雅，在“月光中”，“美得不近情理，美得渺茫”，想必在幽暗的燈光下也美得不近情理，美得渺茫。再加上“月白蟬翼紗旗袍”，最是那一低頭的溫柔，流蘇這種美，這種風韻，是中國的，是舊式詩禮家庭的，是古典的。其次，流蘇是那么嬌小柔弱，卻那么孤苦無依。柳原的心理起了憐惜、疼愛之情。在香港，范柳原私下對流蘇的表白，應該都是真心的流露。如果柳原不愛流蘇，犯不著非得讓流蘇懂他。范柳原希望他在流蘇的心目中不是那么壞。他為自己墮落的辯解是在乎流蘇，在乎流蘇對他的看法。那天晚上電話里的表白，應該說是真情多于調情，柳原確實想與流蘇天長地久地“與子相悅”。但“執(zhí)子之手，與子偕老”的也可以是情婦，是紅顏知己的情婦。這始終是范柳原給流蘇的定位。把“與子成說”改成“與子相悅”就是范柳原不能給婚姻的暗示。白流蘇也是愛范柳原的：范柳原年輕多金，人又“有風神”，又會說甜言蜜語，太太們都把他當成“香餑餑”，“急扯白臉的把女兒送上門來”，流蘇豈能不動心？至于柳原的浮浪，看慣了家里遺少作為的流蘇，肯定不會把這樣的事當作了不得的毛病。她原來的丈夫兩年的婚姻里不僅又有兩個姨太太，還嫖。但流蘇的當務之急是尋求世俗的物質保障，所以她忽略了他和她的愛，她眼前只考慮他是不是娶她。因為各自揣著私利，所以柳原和流蘇一個勾引、追逐；一個欲迎還拒，欲拒還迎。兩人話中有話地小心翼翼地試探對方：柳原想著流蘇能不能接受情婦的角色，流蘇那種家庭出身，應該是正室太太的，即便離了婚，再嫁也應該是繼室的。柳原怕流蘇不接受，怕流蘇惱怒走掉。流蘇在香港一段時間后，周圍的人喚她“范太太”，流蘇尷尬，柳原說：“喚你范太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們怎么想呢！”“你別枉擔了這個虛名！”流蘇馬上臉變了顏色。這句話不是柳原要承諾流蘇婚姻的暗示，而是柳原對流蘇壓抑已久的情欲的表露。流蘇的反應是惱怒，此刻她還不能認可情婦這個角色。流蘇想著的是婚姻，是柳原的正式太太。她知道自己目前的地位、境況很難，但她還是想努力取得最好的結果，所以流蘇也怕嚇著柳原。她心里最壞的結局是情婦的身份。

范柳原為什么不給流蘇婚姻，這也是斷墻下柳原說的“文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，也許你會對我有一點真心，我會對你有一點真心”的原因，文明帶給人的是什么？是各種制度、各種規(guī)范。愛情讓位于社會的制度、規(guī)范，所以他不能娶流蘇?；橐鍪情T第、錢財等的相配的產物。當時的中國講究這些。柳原的母親始終進不了范家的大門；七巧(張愛玲《金鎖記》)剛結婚時是妾的地位，就因為七巧家是開麻油店的。姜家老二實在娶不了條件好的小姐了，為了讓七巧一心一意照顧癱瘓的丈夫，才把七巧扶正的；霓喜(張愛玲《連環(huán)套》)拼了一輩子，輾轉幾個男人，最終還是情婦的身份，落個被遺棄的下場；振保(張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》)愛嬌蕊，嬌蕊也愛振保，振保卻沒有沒勇氣娶嬌蕊，因為嬌蕊名聲不好，當時又是別人的妻子。即便嬌蕊要為了振保離婚，振保也不敢娶她?！叭绻鐣淮饝?，毀的是他的前程”。振保覺得不值得為此毀了自己的“前程”。為了自己的“前程”，振保寧可找個自己不喜歡、不愛的女子結婚。因為那女人和他門當戶對，家世清白，個人冰清玉潔。由此可見，婚姻對一個人來說關系有多大。

流蘇家沒錢，流蘇自己也沒錢，流蘇是個離過婚的女人，所以柳原沒勇氣娶流蘇。柳原畢竟是中國人，現(xiàn)在、將來都要在中國生活，中國的制度、規(guī)范當然要遵守。柳原又自稱“中國化的外國人”，“頑固起來，比任何老秀才都要頑固”。當然，范柳原身上還有自小得來的西方的東西。從小在英國長大，西方的思想觀念對他的影響應該說是很深的。但我們也看到，《傲慢與偏見》《簡愛》《呼嘯山莊》中婚姻是以家產、錢財、地位、美貌來衡量的，《魂斷藍橋》的悲劇正是身份、地位的原因造成的。所以柳原很想到一個沒人的地方，比如馬來的森林里，脫離文明世界?；蚴钦麄€文明毀掉了，世俗社會的一切規(guī)范都不作數了，那么他可以放開手腳，無所顧忌地愛流蘇，沒有心理負擔地愛流蘇。那時的愛就是純粹的。果然，戰(zhàn)爭來了，香港燒了，炸了，坍了，柳原覺得可以不在乎那些禮儀風俗了，戰(zhàn)爭期間的婚姻不僅可以“潦草”，還可以不講究錢財，不講究女方是否離過婚，戰(zhàn)爭期間人們在生命遭受威脅時，是會寬容對待這些的。范柳原可以給別人說：“都是戰(zhàn)爭的緣故。”死亡面前，柳原以為制度、規(guī)范土崩瓦解了。然而清醒之后的范柳原還是有了“平淡中的恐怖”，戰(zhàn)爭沒有毀滅人類社會，人類的文明依舊存在。他可能還要承擔和流蘇結婚帶來的種種不利。

二

香港的一天深夜，柳原在電話里向流蘇表白：“我愛你”，掛斷后又拿起電話問：“你愛我么？”流蘇低聲道：“你早該知道了。我為什么上香港來？”這是流蘇矜持、含蓄地表達“我也愛你”。柳原嘆道：“我早知道了，可是明擺著的事實，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我?！绷脑捒此泼?、顛三倒四，其實不然。它是柳原矛盾的心理表現(xiàn)，是柳原婉轉地表達他的思想、他的要求的方式。柳原的意思是：流蘇，你得愛我，但不要向我要婚姻。這就是柳原的自私。他向流蘇索“愛”，但又不給流蘇婚姻。

從文本上分析：柳原是個從小缺愛的人。他是非婚生子，和母親兩人生活在英國。父親到處做生意，中國廣州有正室太太，有家。母親父親先后去世，他得到遺產的繼承權很費了周折和時間，那段時日他“孤身流落在英倫，很吃過一些苦”，直到二十四歲才回到國內。父母的婚姻的不明，帶給柳原身份的不明，這是難堪的。他的周圍沒有愛，“至今范家的族人還對他抱著仇視的態(tài)度”。他回到國內后，很多看不慣，“臟的”、“壞的”，讓他關于家鄉(xiāng)的美夢破滅了，他受不了打擊，開始往壞道上走，浮浪人生，游戲感情，自然也得不到真愛。越是這樣的人越渴望得到真愛，因為他們內心虛空脆弱。

我們還應該看到，范柳原在英國長大，西方的禮儀和教育，告訴他愛是互相的，女性也有愛的權利，得到女性的愛，男人的愛才是完整的?！栋谅c偏見》中宣揚的就是不僅要地位、家產的門當戶對，還講究愛的呼應。西方的浪漫主義愛情，兩情相悅的愛給了柳原愛的標本。所以柳原不僅要的是流蘇的身體，更要流蘇的真感情。

當然，不管什么時代、什么社會，男人追女人，與其說向對方示愛，不如說是源于男人體內原始的征服欲。男人一旦動了追女人的念頭，首先想到的不是去愛，而是如何去征服。如果僅僅是得到女人的肉體，而得不到女人的心靈，這樣，男人的感覺也是失敗的。男人的最終勝利是女人對他的心靈的歸屬。

柳原看到流蘇來到香港，就知道流蘇的態(tài)度了。他欣喜，又不得不小心謹慎。白家“窮雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘奸的罪名”。所以，他希望流蘇“懂”他。所謂懂他：一是理解他的墮落，寬容他的墮落，柳原不希望流蘇把他看成天生的壞胚子，他希望流蘇知道：他對流蘇是真心的；二是希望流蘇是他的知己。柳原本身也是寂寞的。他的出身，他的環(huán)境，都不是他想要的，所以他的心寂寞孤獨空虛，他希望流蘇能填補它；三是要流蘇理解他的不能給流蘇婚姻，只能兩情長久相悅。

柳原對流蘇的愛還不足以讓他“花了錢”娶一個離婚的女人，更不足以讓他和社會抗衡，使自己的名聲、地位受影響。他可以花天酒地玩女人，但不可以娶個離婚的窮女人。這就是社會的規(guī)范。柳原內心也是矛盾的、掙扎的。他確實愛流蘇。所以他讓流蘇“懂”他，懂他的無奈，懂他的為難，懂他是愛的。柳原知道這不是流蘇所想要的，所以他怕流蘇為此不愛他，他也知道，流蘇對他更多的是經濟上的依靠。因為流蘇必須、迫切地需要一個經濟的依靠，柳原不知道流蘇對他的依順和取媚是不是有愛。所以才會說：流蘇愛他“這是明擺的事實”，但他“不肯相信”，又說“流蘇，你不愛我”這樣看似矛盾的話。他需要流蘇愛他，他要流蘇愛他。

三

單從題目上看，讀者很容易想到的是，李延年唱的《北方有佳人》，“一顧傾人城，再顧傾人國。”猜測是關于一個傾國傾城的美人的愛情故事。仔細讀下來，才知道這個傾城是指的詞的本源意義。香港這個城傾倒了，坍塌了，淪陷了，在香港淪陷時發(fā)生的戀愛。從文本上分析，這個“傾城”還有另外一層意思。

文中那堵破敗的墻出現(xiàn)三次。第一次是流蘇剛到香港的當天，柳原名義上送流蘇回她下榻的淺水灣飯店，實則是制造兩個人單獨相處的機會。在快到住處時，柳原建議散步，兩人散步走到了那堵墻下。柳原看著流蘇說了這樣一段話：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那個時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有點真心，也許我會對你有一點真心?！币驗楦髯缘哪康模姓J對流蘇不是真心，也指出不相信流蘇愛他。為什么說文明毀了兩人才會有真心？文明毀了，兩個人所顧忌的制度、規(guī)范、禮儀，等等，所索取的物質的依靠也都不存在了，只剩下飲食男女，愛就純粹了。柳原這里不是講的本源上“城”的毀滅，是象征文明的“城”的毀。破墻給人的感覺是劫難后的荒涼蒼茫，有時空悠長的感覺。柳原口中愛的地老天荒是在文明毀滅后，文明之下，不會有地老天荒的愛情的。柳原是悲觀的，悲傷人的渺小、人的能力的微弱、人在社會上的不能自主。

第二次那堵墻的出現(xiàn)是香港淪陷后，槍林彈雨中活下來柳原和流蘇從淺水灣飯店回他們租住的房子。路上，流蘇想到了那堵墻，說：“那堵墻……”只半句話。也許她是想起了柳原說過的話，戰(zhàn)爭燒毀了，炸毀了整個香港，范柳原提到的那個真心的時候應該來了吧。

第三次是在他們的租住的房子里，劫后的香港，寒風的夜里，作者敘述：死寂的香港城市，寒風像三條龍，變?yōu)樘摕o的氣，通入虛空的虛空，失去記憶的文明人什么都找不到了。流蘇又想起了那堵墻?！帮L停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原?！谶@動蕩的世界里，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。”

有形的墻傾塌了，香港淪陷了?；茧y之中，兩人生死與共，有了相濡以沫的感情。戰(zhàn)爭讓他們感到人的渺小、人命的脆弱，他們需要相互支持，一起患難，一起承受。

墻的象征意義指世界文明的“墻”坍塌了，一切制度、規(guī)范、一切人為制造出來的約束沒有了，只剩下飲食男女。而這是世界的本源，是世界的永恒。張愛玲的寫作被抨擊遠離革命，遠離反戰(zhàn)。張愛玲的反駁就是平凡人物的平凡生活是生活的基本常態(tài)。錢財、地產，一切都會改變，唯一不改的是飲食男女。敘述者的聲音和人物的心理兩次提到三條龍，似乎所有的評論都含糊地繞過這三條龍。這三條龍具體指的是什么？為什么是三條？好像沒有人說明。本人以為應該是指的三方政治力量：國民黨的、共產黨的、日本侵略者的。這三條虛幻的龍，從有形到遁入虛空，是張愛玲消解政治立場、消解民族大義的手法，是張愛玲用虛無思想作的自我辯解。緊接著一段作者的敘述“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻”，也是張愛玲躲避政治、躲避宏大的一個理由。

無獨有偶，米蘭·昆德拉在他的《笑忘錄》里描述，凱雷爾的母親在前蘇聯(lián)的坦克入侵自己的國家捷克時，卻一心想著摘自家的梨。凱雷爾夫婦當時氣瘋了?？呻S著時間的推移，凱雷爾覺得母親不無道理，因為畢竟坦克會消失的，而梨是永恒的。米蘭·昆德拉想說的是：在梨面前，歷史顯出了它的局限和脆弱。①

綜上所述，《傾城之戀》在看似傳奇的愛情之下，是最實際、最無奈的愛。婚姻是和“錢財”、“地產”，還有世俗規(guī)范聯(lián)系在一起的。城的傾覆給了范柳原短暫的幻覺：一切文明坍塌了，所以他娶了白流蘇。

① 高興：《米蘭·昆德拉傳》，新世界出版社，2005年版，第152頁。