胡春艷

1934年，張愛(ài)玲完成了極具代表性的小說(shuō)《傾城之戀》，在這部小說(shuō)中她意外地給了白流蘇一個(gè)團(tuán)圓結(jié)局，只是這樣的安排也不能掩蓋全文蒼涼的基調(diào)和濃重的悲劇色彩。小說(shuō)從頭到尾都體現(xiàn)了張愛(ài)玲的悲觀愛(ài)情主義，其塑造的白流蘇在社會(huì)與時(shí)代的洪流中即使擁有了看似圓滿的結(jié)局，但仍舊免不了面臨人生的悲劇。

一、被社會(huì)與時(shí)代逼迫

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，先進(jìn)的思想逐漸傳播到社會(huì)各層面，拉開(kāi)了“男女平等”的序幕，但在以男權(quán)為主、封建思想根深蒂固的社會(huì)里女性不可能真正取得與男性平等的地位，只是表面上獲得了看似與男性平等的權(quán)利?？删褪沁@樣微弱的一線光明，也指引了部分知識(shí)女性在解放女性的旗幟下走出家門，試圖獲得與男子同樣的地位和權(quán)利，但在那個(gè)時(shí)代下抗?fàn)幤浣Y(jié)果可想而知：在男性仍居統(tǒng)治地位的社會(huì)背景下，女性的抗?fàn)幎鄶?shù)以失敗而告終。在張愛(ài)玲的作品中，有許多是講述了生活在男權(quán)社會(huì)下女性的悲劇命運(yùn)，或多或少有些覺(jué)醒的女性曾經(jīng)進(jìn)行反抗，但最終還是走向墮落失敗。

在《傾城之戀》中，白流蘇就是這樣一位有覺(jué)醒、有反抗但最終墮落的女性，她勇敢地結(jié)束一段不幸福的婚姻，卻又費(fèi)盡心機(jī)地要與范柳原結(jié)婚踏入下一段婚姻，以此來(lái)贏得物質(zhì)生活的保障，也為逃離白公館里的冷嘲熱諷，可她這樣掙扎一番之后卻失去了自我，淪為生存的精神空虛者。在當(dāng)時(shí)男權(quán)處于統(tǒng)治地位的社會(huì)中，男性是整個(gè)社會(huì)的發(fā)號(hào)施令者，地位低下的女性只能無(wú)條件地依附于男性，她們?yōu)榱四軌蛏嬷坏脤⒆约旱膬r(jià)值具體化，把自己當(dāng)作一件商品，而原本神圣純潔的婚姻也就淪為一種交易。白流蘇的悲劇來(lái)源就是她所生活的封建社會(huì)，她與這樣的社會(huì)不相融合因而進(jìn)行了一次、兩次的反抗，白流蘇與前夫斷然離婚、逃離白公館的壓榨，又與范柳原展開(kāi)愛(ài)情博弈，但憑她一個(gè)人的力量實(shí)在是太過(guò)弱小，根本無(wú)法與整個(gè)社會(huì)和時(shí)代抗衡，無(wú)論她怎樣進(jìn)行斗爭(zhēng)都無(wú)法逃離男權(quán)的壓制、無(wú)法逃離回歸于婚姻的命運(yùn)，她的抗?fàn)幨菬o(wú)力的。

許多女性受新文化、新思想的啟發(fā)，她們開(kāi)始有了獨(dú)立、平等的想法，她們要擺脫不幸福的婚姻，去追尋屬于自己的浪漫的自由愛(ài)情。白流蘇屬于其中的一個(gè)，她因?yàn)榕c前夫的婚姻并不幸福還受到家暴，所以斷然選擇離婚，拿離婚這事來(lái)說(shuō)白流蘇是具有獨(dú)立、反抗精神的女性，但是她在離婚后并沒(méi)有選擇自力更生、自謀出路，而是帶著錢回到了娘家，這背后又反映白出流蘇實(shí)際上還是依賴于男性，即使她具備了反抗的精神，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，注定了斗爭(zhēng)的失敗。白流蘇在白公館里忍氣吞聲地生活了七八年，帶回來(lái)的錢也被哥哥和嫂子花光，當(dāng)前夫去世的消息傳來(lái)時(shí)，哥哥和嫂子絲毫不念及兄妹之情，堅(jiān)持要白流蘇回去守寡。白公館里的人還是那種“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的傳統(tǒng)觀念，與丈夫不和可以暫時(shí)分開(kāi)住，但是丈夫去世就該回去，結(jié)過(guò)婚一輩子就再也逃不掉了，就像三哥說(shuō)的“法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了！你生是他家的人，死是他家的鬼，樹(shù)高千丈，落葉歸根”。在這里不難看出生活在白公館的人才不會(huì)在乎外界的發(fā)展到底如何，只是按著老樣子依舊傳統(tǒng)又腐朽地活著。

在這樣壓抑沒(méi)有光明的環(huán)境下，白流蘇簡(jiǎn)直快要窒息，徐太太的話拉了一把沉溺在這白公館深淵中的白流蘇，“找人”才是最要緊的，于是當(dāng)范柳原出現(xiàn)的時(shí)候，白流蘇視他為救命稻草，不惜拿自己賭一把也要嫁給他。在這愛(ài)情的糾葛中，香港的陷落使得兩人相依生存而最終結(jié)為夫妻，表面來(lái)看，白流蘇終于在婚姻上獲得了勝利，但實(shí)質(zhì)上卻是落入了延續(xù)千年的封建傳統(tǒng)的枷鎖之中，她還是依靠著范柳原這個(gè)男人來(lái)生活，在這其中，早已沒(méi)有戀愛(ài)的甜蜜和幸福，有的只是彷徨、孤獨(dú)、不可依和無(wú)可靠，白流蘇也就成為典型的傳統(tǒng)婦女，她的命運(yùn)無(wú)疑是悲劇的。

二、被家庭與親人拋棄

白公館雖然位于上海，但似乎與上海間隔了一個(gè)世紀(jì)，“他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”。外面的世界發(fā)生翻天覆地的變化，白公館里依舊十年如一日般死氣沉沉，如死水一般的生活顯示了生活在其中的人的腐朽麻木。白流蘇從破碎的婚姻好不容易脫離出來(lái)，回到白公館卻也得不到家的一絲絲溫暖，得到的更多是諷刺、冷眼和排擠。

白流蘇在離婚后沒(méi)有走向社會(huì)，而是選擇帶著傷痕和一筆錢回到自己熟悉的家，與自己的親人生活在一起。但是，她回到的這個(gè)家是冷漠無(wú)情、視財(cái)如命的，早已沒(méi)有一個(gè)角落是能夠留給白流蘇來(lái)愈合傷口的。得知白流蘇前夫死掉的消息后，三爺就當(dāng)著白流蘇的面與四爺談?wù)撝厝ナ毓训氖虑?，等她表明拒不回去的態(tài)度后，三爺就不加掩飾、變本加厲地指責(zé)她，搬出舊時(shí)候“三綱五?！钡睦碚搧?lái)駁斥法律的效力，又有三奶奶和四奶奶在旁邊添油加醋地嘲諷她，認(rèn)為她是不祥之人。他們不僅花光了白流蘇帶回來(lái)的錢，還將家境敗落怪罪于錢上沾染了白流蘇的晦氣，侮辱她是掃帚星。三人你一言我一語(yǔ)地?cái)?shù)落白流蘇，可想而知在過(guò)去的七八年里他們也并沒(méi)有真正心疼白流蘇的處境，只是看重白流蘇帶回來(lái)的錢，等到錢被花得差不多了就一心要將白流蘇趕出去，從這種意義上來(lái)說(shuō)他們?cè)缫巡荒芩闶羌胰恕?/p>

與三爺、三奶奶、四奶奶這三人的尖酸刻薄、針?shù)h相對(duì)來(lái)比較，白四爺算是白公館里一個(gè)比較特殊的存在，描寫他的筆墨并不多，更多的是從白老太太的只言片語(yǔ)里得知，“偏生你四哥不爭(zhēng)氣，狂嫖濫賭，玩出一身病來(lái)不算，不該挪了公賬上的錢，害得你四嫂面上無(wú)光”。從這里可以看出，白四爺年輕的時(shí)候也是紈绔子弟一個(gè)，遺傳了白流蘇父親的敗家，白公館就這樣日漸地?cái)÷涞浆F(xiàn)在只剩下一個(gè)空架子?？涩F(xiàn)在的白四爺卻表現(xiàn)出了一副局外人的態(tài)度，一出場(chǎng)便是一種蒼涼的氣息：“然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽(yáng)臺(tái)上，拉著胡琴。”后來(lái)當(dāng)一家人聚在一起商量事情時(shí)，白四爺知道“樓下的家庭會(huì)議中沒(méi)有他置喙的余地”，于是獨(dú)自一人在陽(yáng)臺(tái)上又拉起胡琴，這代表著四爺在家里已經(jīng)喪失了發(fā)言權(quán)，而他的胡琴發(fā)出的聲音還在訴說(shuō)著一些關(guān)于古時(shí)候的忠孝節(jié)義故事，這對(duì)以往他的吃喝嫖賭不能不說(shuō)是一種諷刺。也許是因?yàn)榧彝ダ媾c他本人沒(méi)有多大的關(guān)系，他對(duì)白流蘇倒不像是三爺、三奶奶那樣惡語(yǔ)相向，但是也絕不是因?yàn)樗罴靶置弥?，因?yàn)楫?dāng)徐太太送來(lái)信時(shí)他最先提出讓白流蘇回到唐家去守寡，而當(dāng)白流蘇與眾人吵得不可開(kāi)交哭著跑向他那邊讓他評(píng)評(píng)理的時(shí)候，他也只是說(shuō)面子上的話“三哥這都是為了你好”。當(dāng)四爺對(duì)著白流蘇說(shuō)出“為你好”時(shí)，白流蘇在白公館里又一份親情喪失了。

在這個(gè)偌大的白公館里，白流蘇的親生母親白老太太本該是她最親、最近的人，可是她的所作所為卻傷害白流蘇最深。當(dāng)白流蘇面對(duì)著要被趕出白公館的處境時(shí)，白老太太雖然表面上沒(méi)有像白流蘇兄嫂那么直接地要將她趕走，但還是對(duì)他們的行為進(jìn)行了默認(rèn)，面對(duì)著跪在地上哽咽哭泣的白流蘇，白老太太不以為意，并沒(méi)有一點(diǎn)兒的憐憫，對(duì)白流蘇說(shuō)的話也在避重就輕。可是當(dāng)四奶奶來(lái)叫她下去商量寶絡(luò)的婚事時(shí)，白老太太卻忙不迭地起身，她這樣操心寶絡(luò)的婚事絕不是出于對(duì)寶絡(luò)的愛(ài)，無(wú)非是為了她自己的名聲，怕被別人說(shuō)閑話而已。就是在這樣的家庭里，連母親都變得不像是母親，對(duì)兒女們沒(méi)有絲毫的憐憫和愛(ài)，為了自己的面子和名聲絲毫不顧及女兒的幸福，也難怪白流蘇絕望地意識(shí)到“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”。當(dāng)徐太太提出帶流蘇去香港的事情后，白老太太嘆著氣想要拒絕，無(wú)非是不想承擔(dān)白流蘇去香港的費(fèi)用，而當(dāng)徐太太告訴她愿意出資時(shí)，她就毫不猶豫地答應(yīng)了下來(lái)，也不管白流蘇愿不愿意，雖不明說(shuō)但要趕走白流蘇的心早已昭然若揭。再后來(lái)，白流蘇收到范柳原的來(lái)信時(shí)，即使白老太太知道這是要讓她的女兒去做別人的情人，但還是勸白流蘇隨他去，到這里，白流蘇在白公館已經(jīng)得不到一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，母親、哥哥、嫂子、妹妹、侄女們沒(méi)有誰(shuí)會(huì)同情她、心疼她，她早已經(jīng)是孤身一人了。家庭和親人容不得她待在白公館，于是為著一口氣她去了香港見(jiàn)范柳原，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。來(lái)自家庭的巨大壓力，讓她不得不馬上找到一個(gè)還不錯(cuò)的男人，得到一份讓人羨慕的愛(ài)情，那人也不一定非得是范柳原，只要有錢、有地位就行，這該是女人面對(duì)婚姻最大的悲哀，嫁的不是愛(ài)情而是物質(zhì)。

三、被愛(ài)情與婚姻捉弄

白流蘇嫁到了門當(dāng)戶對(duì)的唐家，在細(xì)水長(zhǎng)流的生活中白流蘇沒(méi)有得到丈夫足夠的尊重，有時(shí)候還要受到丈夫的打罵，這樣傳統(tǒng)的婚姻露出了真實(shí)面目，她知道這不是她想要的真正的愛(ài)情。白流蘇是一位具有反抗精神的女性，她不愿意與唐家公子那樣的人過(guò)一輩子，也不會(huì)想要被不幸福的婚姻所捆綁束縛，于是流蘇堅(jiān)決地離了婚，擺脫這不幸的婚姻對(duì)她的傷害。可是，離婚之后的白流蘇并沒(méi)有得到真正的自由與解放，無(wú)處可去的她只能選擇回娘家，可白公館里被冷漠、腐朽充斥著，在偌大的家里早已沒(méi)有她的容身之處。徐太太的出現(xiàn)將白流蘇再次帶上了進(jìn)入婚姻圍城的道路，這時(shí)候的白流蘇已將上段支離破碎的婚姻拋到腦后，她被家人逼得只想要快速找到一個(gè)有錢、有地位的男人并嫁給他，成為名正言順的妻子，離開(kāi)這個(gè)容不下她的地方。

徐太太將白流蘇帶到香港，范柳原出現(xiàn)在白流蘇的面前，兩人卻各懷心思展開(kāi)了一場(chǎng)愛(ài)情的對(duì)決。白流蘇將自己的未來(lái)和所有的希望都寄托在范柳原身上，想要憑借他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)為自己獲得安全感，但畢竟白流蘇沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐，與范柳原在一起難免會(huì)感到自卑和敏感。在香港與范柳原相處的這些日子里，白流蘇處處小心謹(jǐn)慎，她害怕表現(xiàn)得太冷淡會(huì)失去這根救命稻草，表現(xiàn)得太過(guò)熱情又容易進(jìn)入他的圈套，她要成為他的妻子而不是情人，她和范柳原的愛(ài)情早已經(jīng)失去愛(ài)情該有的美好，雖然冠以“傾城之戀”的美名，但是這份感情里已經(jīng)摻雜了太多金錢和利益而變得不單純。范柳原并不是一個(gè)十全十美的人，尋花問(wèn)柳、揮霍無(wú)度，他因?yàn)槭撬缴右矝](méi)有享受到家庭的幸福，因?yàn)楦赣H去世而得到了一大筆遺產(chǎn)，但依然得不到家族的承認(rèn)，他與白流蘇一樣都是被社會(huì)和家庭拋棄的人，但范柳原有大筆的財(cái)產(chǎn)，有優(yōu)厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，白流蘇只是一無(wú)所有的人，兩人的愛(ài)情一開(kāi)始就是不平等的。

或許是因?yàn)榉读恢鄙钤趪?guó)外，有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)婚姻，僅僅從一兩本書(shū)上感受著古代傳統(tǒng)的愛(ài)情，吟詠著《詩(shī)經(jīng)》中的名句“死生契闊，與子成說(shuō)”，他對(duì)女性有著傳統(tǒng)東方式的審美觀念，也憧憬著有一位溫柔賢淑的女子出現(xiàn)在自己生活中，而剛剛好他遇見(jiàn)了白流蘇，她身上的那種屬于東方女性特有的溫柔深深地吸引了范柳原的目光，她低頭的樣子不僅包含了溫柔還傳達(dá)出傳統(tǒng)女子三從四德的感覺(jué)，范柳原一瞬間被點(diǎn)燃，他尋找的就是這樣的女子，他迅速淪陷于白流蘇的美麗與溫柔，可是風(fēng)流久了的他只是想要得到白流蘇，卻并不想為這感情負(fù)責(zé)任。于是，他設(shè)計(jì)將白流蘇帶來(lái)香港與他見(jiàn)面，還將房間安排在隔壁，帶著白流蘇到各地游玩，卻也保持著距離，連白流蘇的手都不碰，他也害怕自己愛(ài)白流蘇愛(ài)得太深后會(huì)去答應(yīng)白流蘇的任何要求而承擔(dān)太多責(zé)任。兩人都在暗暗較勁，不放松警惕。范柳原畢竟因?yàn)橛薪?jīng)濟(jì)實(shí)力而在這段感情里處于主導(dǎo)的地位，白流蘇又不妥協(xié)，這段發(fā)生在香港的愛(ài)情暫時(shí)告一段落。

當(dāng)范柳原一封電報(bào)傳來(lái)時(shí)，白流蘇已經(jīng)別無(wú)他路可走，而且是徹徹底底地失敗了，她放下自己一直保持的矜持和謹(jǐn)慎，奔赴香港成為范柳原的情人。白流蘇暫時(shí)得到了她尋求的依靠，范柳原也如愿以償，只是兩人關(guān)系不清不白，既沒(méi)有結(jié)婚，又丟失了愛(ài)情，維系這段感情只是靠各自利益。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和城池的陷落成全了白流蘇，讓她如愿成為名副其實(shí)的范太太，只是這機(jī)緣巧合得來(lái)的愛(ài)情和婚姻只能是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的戰(zhàn)利品，戰(zhàn)后將何去何從更不可預(yù)測(cè)，生性風(fēng)流的范柳原不會(huì)只守著一個(gè)女人，而白流蘇更像是撲向焰火的飛蛾毀滅的終究只有她自己。