□戚明娟(江蘇省徐州幼兒高等師范學(xué)校， 江蘇 徐州 221009)

2008年4月，筆者有幸在徐州師范大學(xué)參加了“余光中與二十世紀華文文學(xué)國際研討會”，徐州一中許亞冰老師執(zhí)教了《聽聽那冷雨》一課，上課結(jié)束后，聽八十歲白發(fā)老人余光中含淚講述《聽聽那冷雨》的創(chuàng)作背景，更加深了我對《聽聽那冷雨》的情感主題的理解。

一、雨幕上的人生

人世的滄桑，命運的無常，多少人離我而去，又有多少人還記得我。一生聽雨，一世感慨。

余光中1928年出生于南京，九歲時日寇鐵蹄踐踏南京，余光中的靜謐童年提前終結(jié)。他回憶說，一起玩耍的小伙伴，在藏貓貓的過程中，就真的再也找不到了，這是他幼小的心靈感受到的最初的恐慌與懼怕。1937年底，余光中隨著母親，從常州逃往蘇皖邊境，在太湖附近躲躲藏藏好幾個月；最后，搭上運麥的船只，抵達蘇州，再從蘇州轉(zhuǎn)到上海法租界。余光中回憶道：“向上海，記不清走過多少阡陌，越過多少公路，只記得太湖里沉過船，在蘇州發(fā)高燒，劫后和橋的街上，踩滿地的瓦礫，尸體和死寂的狗都不叫的月光。”從上海繞道香港、海防，沿滇越鐵路進入昆明，再到重慶與父親會合。

“陪都”重慶是當(dāng)時中國的政治文化中心。眾多追隨政府鐵心抗日的志士仁人，間關(guān)萬里，輾轉(zhuǎn)來渝，聚集于民族生死之戰(zhàn)的大旗下。重慶凝聚著中華民族壯烈赴難的永恒記憶，它是抗日時期遭受轟炸次數(shù)最多，規(guī)模最大，死傷損失最為慘烈的城市。余光中耳聞目睹，至今記憶猶新，“抗戰(zhàn)的兩大慘案，發(fā)生時我都靠近現(xiàn)場。南京大屠殺時，母親正帶著九歲的我隨族人在蘇皖邊境的高淳縣，在敵軍先頭部隊的前面，驚駭逃亡。重慶大轟炸時，我和母親也近在二十公里外的悅來場，一片煙火燒艷了南天?！痹S多同學(xué)和朋友失去了生命。

之后離別故土，來到臺灣。1958年母親去世。

在21世紀的那個下午，滿頭白發(fā)的余光中先生面對著年輕的我們，述說著自己的經(jīng)歷，我能清晰地看到他眼中一直閃爍的淚光。他說，我一生都在不斷地失去，失去伙伴，失去朋友，失去同學(xué)，失去親人，失去故土。這種感傷襲來的時候，就像幕幕冷雨。“先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季?！薄按河昃d綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨?！贝汉锨椭械睦溆晁休d的憂郁，是魂牽夢繞的，無法解脫的，就是在夢里，也躲不過。

二、失去母親的痛楚

母親是生命中最重要的人。母親給了他生命，母親陪著他長大，母親帶著他逃難，母親伴著他讀書，母親和他一起承擔(dān)離別故土的感傷?？墒?，1958年，母親剛剛五十歲，卻永遠地離開他。余光中說，多年以后，想起母親，內(nèi)心的痛楚依然是那樣清晰。他回憶說：“那時候在四川，在燈下，她在扎鞋底，我讀古文。我另外也寫過一首詩叫做《六把傘》，是說小時候在風(fēng)雨之中，母親一手撐傘，一手攬住我、保護我。所以現(xiàn)在每碰到晚上風(fēng)雨交加，我就想到母親的墳頭是不是也風(fēng)雨交加，這個時候她是不是期望她的孩子送傘去。”失去母親的痛楚、對母親的懷念凝注在《母難日三題》(《今生今世》《矛盾世界》《天國地府》)之中。

快樂的世界?。?dāng)初我們見面／你迎我以微笑／而我答你以大哭／驚天，動地／悲哀的世界?。詈笪覀兎质郑宜湍阋源罂蓿愦鹞乙詿o言／關(guān)天，閉地／矛盾的世界?。徽摮跻娀蛴绖e／我總是對你以大哭／哭世界始于你一笑／而幸福終于你閉目(《矛盾世界》)

這世界從你走后／變得已不能指認／唯一不變的只有／對你永久的感恩(《天國地府》)

他說，在創(chuàng)作《聽聽那冷雨》之時，情緒異常低落，常常想到母親，徹夜難眠，感到好像一下子頭發(fā)就白了。

三、永恒的鄉(xiāng)愁

二十歲時離開大陸，從此就開始了漫長而永恒的思鄉(xiāng)之旅。

“二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。”“情之至者，自然流為至文”，發(fā)自心底的真情，無須諱言，也無須粉飾，卻動人心弦?！爸皇切踊ù河暌巡辉伲镣b指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？”

“大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打……”

他在詩中寫道：“當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河之間，枕我的頭顱／白發(fā)蓋著黑土。在中國，最美最母親的國度，我便坦然睡去，睡整張大陸，聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河，兩管永生的音樂，滔滔，朝東?！?《當(dāng)我死去》)人到中年以后，閱歷既多，五味嘗遍，漸漸地看透了人世的諸般畸形怪相，于是不再好奇；漸漸地懂得了事業(yè)的艱難，于是雄心消泯。白天忙著，不太覺得，到了夜間，故國故鄉(xiāng)故園便頻頻入夢。早晨醒來，夢去無痕，人依然在臺北市廈門街小巷中的一座古老的院子里。鄉(xiāng)愁難遣，翻翻中國地圖，神游太湖，溯江而上，直抵重慶市江北縣悅來場，又沿江而下，看那“蔣山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有許多美麗的表妹……

四、對中華古文明失落的憂慮

在《聽聽那冷雨》中，鄉(xiāng)愁不僅僅表現(xiàn)為對大陸的思念，更表現(xiàn)為對中華古文明的傾慕和對中華古文明失落的憂慮。

余光中向聽眾解釋了自己名字的含義——余燼畢生精力，光大中華文化。他在南京生活了近十年，紫金山風(fēng)光、夫子廟雅韻早已滲入他的血脈；抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)于重慶讀書，嘉陵江水、巴山野風(fēng)又一次將他浸潤。“我慶幸自己在離開大陸時已經(jīng)二十一歲。我受過傳統(tǒng)《四書》《五經(jīng)》的教育，也受到了‘五四’新文學(xué)的熏陶，中華文化已植根于心中?！薄堵犅犇抢溆辍氛宫F(xiàn)在我們面前的是古老的中國，有大街，小巷，杏花，江南；有大山，小河，梧桐，荷葉；有瓦房，庭院。漢語的方塊字在余光中筆下具有如此形象的美感，這樣的文字讓中華子孫讀后自豪之感油然而生。文章隨處可見的古典詩詞和具有古典美的語段，無不流露出余光中對于中國古典文化的傾慕與熱愛。

“杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)ィ灰獋}頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個‘雨’字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了?！笨梢员容^清楚地看到，由于作者對空間上的“那片土地”“古大陸”的失落，已決意從“方塊字”、“美麗的中文”，亦即傳統(tǒng)的文化中去尋覓魂牽夢縈的那個記憶中的“古神州”。這一點，在三十年后余光中的自述中也能得到佐證——離開中國大陸，自然是離心，心即華人和中文的故土，這不僅是地理意義上的，而且更是歷史的和文化上的。

“瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?！庇|發(fā)余光中凄涼之感的，不僅僅是傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，而是傳統(tǒng)文化詩意的消失：“現(xiàn)在雨下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。70年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里找。”余光中講到生活在美國的外孫女對中國文化的陌生，他感嘆道“不惜歌者苦，但傷知音稀”，要是子期不在，伯牙何必把琴彈得那么仔細、那么精準？言語之中的感嘆與擔(dān)憂，懇切之極。

一片大陸，算不算你的國？/一個島，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一輩子，算不算永遠？

這是當(dāng)年余光中在美國公路上聽到迪倫的《答案在風(fēng)中飄》，寫下的臺灣版《江湖上》。每當(dāng)讀到這首詩，總是感動不已?！暗纛^一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭”，“二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？”幾番冷雨，江湖已老鬢已斑。我想，即便擁有溫暖的家庭、顯赫的聲名，也難抵歲月在心底留下的無盡蒼涼。

[1] 陳君華.望鄉(xiāng)的牧神——余光中傳.團結(jié)出版社.2001.

[2] 余光中.余光中詩歌選集.時代文藝出版社1997.

[3] 孫紹振.把整個的生命和修養(yǎng)用耳朵聽出來——讀余光中《聽聽那冷雨》.福建論壇(社科教育版).2007.1.

[4] 呂劍寶.在俯視與仰止之間搖擺的文本對話.語文教學(xué)與研究(教師版)2008.4.