蔣　鈺

摘 要：20世紀80年代，古華的小說《芙蓉鎮(zhèn)》等以其對人性的發(fā)掘呼應(yīng)了新啟蒙運動“立人”的要求，獲得了廣泛的贊譽。但實際上，古華的小說在人性啟蒙這方面存在很大的局限性，作品中的人物臉譜化，被政治線繩牽著走，甚至連塑造的知識分子形象也缺乏獨立人格和自省意識，可見他的作品無論在對人性“情”還是“理”的啟蒙上都存在缺陷。他的創(chuàng)作其實未脫意識形態(tài)規(guī)定的軌道，某種程度上難脫依據(jù)現(xiàn)成結(jié)論闡釋歷史話語的嫌疑。

關(guān)鍵詞：人性 意識形態(tài) 臉譜化 獨立人格 自省

在“文革”這場民族的劫難中，人成了階級斗爭的工具，人性意識和自我意識被完全抽空，成了只有階級意識和革命意識的非人。這場繼封建社會之后新一輪的“非人”運動借助政治力量和意識形態(tài)把人的尊嚴踐踏到腳底，人喪失了起碼的需求、權(quán)利和自由?！拔母铩蔽膶W(xué)中的“人”也是失落和異化的?！拔母铩苯Y(jié)束之后，知識界發(fā)起了新啟蒙運動，回歸“五四”新文化運動和西方文藝復(fù)興時期的人文主義運動，人道主義話語開始蘇醒和復(fù)活。因此，“文革”后初期的文學(xué)某種程度上是對“人”的回歸，是對正常人情、人性的呼喚。

古華的主要創(chuàng)作期便是在新啟蒙運動開始興起的20世紀80年代初。他是一位善于發(fā)掘人情和人性的作家，他的小說創(chuàng)作把瀟湘地域風(fēng)情和時代風(fēng)云結(jié)合起來，并以此作為人物和故事的活動場景，由此逐漸深入到文化層面，展開對時代歷史的反思和人情、人性的發(fā)掘?？梢哉f，古華的創(chuàng)作順應(yīng)了啟蒙文學(xué)浪潮對“立人”的尋求，更是對“五四”“人的文學(xué)”的一次遙遠呼應(yīng)，對人性的挖掘和對歷史的反思有一定的深度，試圖喚回失落已久的主體意識、自我意識、民主意識和權(quán)利意識。但是，細讀作品，不得不說他的小說在人性啟蒙方面還存在著很大的缺陷。

正如上文所述，在20世紀80年代，中國思想界最富活力的是中國的“新啟蒙主義”思潮。這股思潮的“沖破禁區(qū)”意味著思想解放的同時也意味著啟蒙人道主義話語主動迎合主流意識形態(tài)的策略。在國家推動的社會變革由市場化過程向全球化邁進的大環(huán)境下，新啟蒙運動實質(zhì)是一場知識分子要求社會改革的運動，他們的思想努力與國家目標大體是一致的?！皻v史地看，中國‘新啟蒙思想的基本立場和歷史意義，就在于它是為整個國家的改革實踐提供意識形態(tài)的基礎(chǔ)的?！盵1]在知識分子部分地與國家意志結(jié)合的情況下，啟蒙文學(xué)對于對歷史的反思和“立人”等問題，在某種程度上仍沒有超越國家政治意識形態(tài)的范圍?！拔母铩敝螅嘘P(guān)“當代史”問題存在多樣、復(fù)雜的看法，很快，中共中央便做出清理，形成“結(jié)論”性的意見。在1981年中共中央十一屆六中全會上，通過了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，啟蒙文學(xué)對當代歷史的敘述，很多都是運行在“決議”所給出的軌道上。

考察古華這三篇重要小說的創(chuàng)作時間，雖然都在“決議”給出之前的1980至1981年之間，但是可以看出，他的創(chuàng)作仍受到意識形態(tài)的很大影響。在關(guān)于《芙蓉鎮(zhèn)》的創(chuàng)作談中，作者自述道：“設(shè)若不是社會主義制度的優(yōu)越性保障了我的基本生活，而到別的什么制度下去參預(yù)什么生存競爭，非潦倒餓飯不可?！盵2]作者對黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會主義的由衷信賴就決定了他對“文革”歷史的反思和對人性的啟蒙被局限在國家意識形態(tài)許可的范圍內(nèi)，他的作品就難脫依據(jù)現(xiàn)成結(jié)論闡釋歷史話語的嫌疑。《芙蓉鎮(zhèn)》中，在反思“文革”這次劫難的原因時，作者僅僅把它歸于國家政策的一時錯誤和少數(shù)壞人的趁機興風(fēng)作浪這種道德化的歷史原因。作者完全是把歷史簡單化了，對這場劫難負責(zé)的似乎只是錯誤的政策和少數(shù)壞人。事實上，僅憑這兩點原因是無法真正完成對“文革”的批判的，停滯于政治路線本身的范疇不可能完成對歷史的追問，政治路線無法作為這場歷史災(zāi)難之所以發(fā)生的終極解釋，而歸于少數(shù)壞人這種道德的原因更沒有觸及歷史本質(zhì)，是對歷史責(zé)任的敷衍和推脫，是膚淺和不合實際的。

對歷史的這種簡單圖解就決定了古華的人性啟蒙的局限性。事實上，從小說主要的正反人物胡玉音、秦書田、李國香和王秋赦等身上，我們感受到的他們的命運沉浮和歷史遭際，很少是憑借他們本人的個性因素傳達出來，為了突出由政治政策波折引發(fā)的個人遭際，作者將筆墨集中在政治層面，借人物命運演時代變遷的意圖最終使人物變成了政治線繩串聯(lián)的木偶，忽略了對于人物內(nèi)心世界的探視。雖然他塑造的人物個性鮮明、復(fù)雜，但是仍可以看出其對人的個性和生活的刻畫是附著于政治變遷上的。比如“癲子”秦書田是給我們印象極為深刻的人物，他經(jīng)受了“文革”中長期的屈辱生活，但隨著政策的撥亂反正，他似乎迅速地忘掉了苦難，重新投入社會主義嶄新的生活，開始他的民歌采集工作。不止是秦書田，作品中所有的人物在“文革”結(jié)束后，都立刻歡欣鼓舞，煥發(fā)了新的生命。

而實際上，作者忽略了人的心靈常常無法像意識形態(tài)秩序那樣容易得到修復(fù)，身體所受的苦難或許可以痊愈，而心靈受到的非人的摧殘和折磨是一輩子都刻骨銘心的，根本不會在短時間內(nèi)就完全恢復(fù)，以飽滿的精神開始新生活。

古華小說創(chuàng)作中除了人物的個性因素被忽略，使他們被政治線繩牽著走這個局限外，人物的臉譜化也是一個較大的缺陷。《芙蓉鎮(zhèn)》、《爬滿青藤的木屋》、《金葉木蓮》這三篇小說的女主人公胡玉音、盤青青、金葉無一例外地都是土生土長的姑娘，都具有佼好的面容、善良的心地。而反面人物王秋赦、王木通等要么形容猥瑣，要么五大三粗一看就是蠻橫無理的樣子，而那位寧仲福副場長也是個精瘦條子，顯而易見地熟悉在官場上如何打滾。從對這些人物的刻畫可以看出作者某種程度上仍未完全脫離“文革”文學(xué)塑造人物的模式，對道德上的“壞人”首先進行外表的丑化，只不過沒有文革文學(xué)的妖魔化，是貼近正常人的略微丑化。人物的臉譜化也妨礙了作者對人性啟蒙的進一步深入。

人物過多地受到政治牽制以及臉譜化的書寫說明作者人性關(guān)懷的路線還只是限于由“非人”向“人”的回歸，作為“類”存在的人重新受到普遍的尊重和關(guān)懷，人的尊嚴、權(quán)利和自由被重新肯定，人的價值被重新重視。但是人性僅是在類的意義上被書寫，并沒有超越革命文學(xué)以來人性書寫的慣例：群體性的人性書寫是人性唯一被認可的書寫方式。[3]馬克思認為，任何一個存在物只有當它立足于自身的時候，才在自己的眼里是獨立的，而只有當它依靠自己而存在的時候，它才算立足于自身。[4]而作為類存在的人，本質(zhì)上來說已經(jīng)喪失了作為個體的獨立性，沒有了個人獨特的個性、感情，是泛化的大寫的“人”。作者對人性的書寫并沒有深入到個人關(guān)懷的空間，個人命運的書寫只是為了闡釋政治路線的演變，而實際上，個人命運除了政治之外還受到很多方面的影響，人的生命有著更為廣闊的內(nèi)涵和空間，這些在作品中都被遮蔽了。

除此之外，古華的小說創(chuàng)作最主要的一個缺陷還在于他的作品缺乏知識分子的獨立人格和自省意識?，F(xiàn)代意義上的知識分子是指那些借助知識的力量，對社會表現(xiàn)出強烈的公共關(guān)懷，有社會參與意識的文化人，他們被譽為“社會的良心”。他們堅守理性原則，運用自己的獨立人格和自由意志，以反思和批判的精神與意識形態(tài)保持一定的距離。正如上文作者的自述，國家意識形態(tài)和社會制度保障了他的基本生活，他對此也是依賴的，這就決定了他對意識形態(tài)某種程度上的妥協(xié)，也就是說，他作為知識分子的反思和批判是有限度的，是在意識形態(tài)給定的框架之內(nèi)的，跟著政治路線走必然會導(dǎo)致獨立人格的喪失。

真正的人性是情感和理性的和諧統(tǒng)一體，20世紀80年代的知識分子們在思想界發(fā)動了提倡人道主義的新啟蒙運動，與此相呼應(yīng)，文學(xué)界也創(chuàng)作出大批呼喚“文革”中失落已久的“人性”的作品。古華的小說在對普通群眾和知識分子的人性發(fā)掘上都取得了一定的高度，但是他筆下無論是普通群眾的“情”還是知識分子的“理性”都存在著局限，人性很大程度上都只是作為類存在的群體性的人性被書寫。只不過在當時經(jīng)歷了“文革”極左文學(xué)的長期窒息以及所謂的“傷痕文學(xué)”粗糙直白的泛情宣泄后，《芙蓉鎮(zhèn)》、《爬滿青藤的木屋》等以其詼諧和清新的美學(xué)風(fēng)格，和充滿濃郁湘南氣息的民俗畫卷讓人耳目一新，它們的大受歡迎也是順理成章的。

注釋：

[1]汪暉：《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，天涯，1997年，第5期。

[2]古華：《古華獲獎小說集》，廣州：花城出版社，1984年版，第308頁。

[3]董健，丁帆，王彬彬：《中國當代文學(xué)史新稿》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第411頁。

[4][德]埃里?！じヂ迥罚骸陡ヂ迥分骶x——人性·社會·拯救》，黃頌杰主編，上海人民出版社，1989年版，第359頁。

參考文獻：

[1]洪子誠.中國當代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社，1998.

[2]李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].天津社會科學(xué)院出版社，2003.

[3][英]休謨.人性論[M].關(guān)文運譯，鄭之驤校，北京：商務(wù)印書館，1980.

[4][美]拉塞爾·雅各比.最后的知識分子[M].洪潔譯，南京：江蘇人民出版社，2002.

[5][英]弗蘭克·富里迪.知識分子都到哪里去了[M].戴從容譯，南京：江蘇人民出版社，2005.

[6]許子?xùn)|.契合大眾審美趣味與宣泄需求的“災(zāi)難故事”——“文革小說”敘事研究之一[J].文藝理論研究，1994，(4).

（蔣鈺 南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心 210093）