鄭　飛

摘 要：在中國(guó)古代文學(xué)作品中屢屢出現(xiàn)的“思念”主題在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中卻大為減少，這一方面是由于客觀上通訊手段的發(fā)達(dá)所造成的，另一方面作家主觀的作用也不可忽視，由此推之，社會(huì)的進(jìn)步與文學(xué)的發(fā)展在一定程度上是存在分歧的。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué)作品 “思念”主題 缺失 矛盾

當(dāng)我們翻閱中國(guó)古代文學(xué)作品時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，即“思念”這一主題被反復(fù)吟誦、多次抒寫(xiě)，并為后人留下了許多文學(xué)藝術(shù)精品。我們甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有“思念”這一主題，中國(guó)古代的文學(xué)作品將會(huì)缺少很大一筆財(cái)富。

縱觀中國(guó)古代數(shù)千年優(yōu)秀的文學(xué)作品，其中許多都直接寫(xiě)人的思念之情。有的寫(xiě)愛(ài)人之間的思念，如《詩(shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》、《漢廣》、《君子于役》、《蒹葭》、《伯兮》[1]等篇章，再如《古詩(shī)十九首》中的《行行重行行》、《冉冉孤生竹》、《庭中有奇樹(shù)》、《迢迢牽牛星》、《明月何皎皎》等；有的寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)的思念，這方面最具代表性的莫過(guò)于李白的《靜夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。短短的四句詩(shī)，生動(dòng)地刻畫(huà)出了離家游子的復(fù)雜的思鄉(xiāng)情緒，除此之外，杜甫、賀知章等其他許多唐代大詩(shī)人也寫(xiě)下了不少對(duì)故鄉(xiāng)思念之情的優(yōu)秀詩(shī)作；有的寫(xiě)對(duì)親人的思念，這方面的代表作是宋代詞人蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，詞中的“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”是表達(dá)對(duì)親人思念的千古名句。至于在其它作品中涉及到思念主題的古代詩(shī)、詞、曲、話本和小說(shuō)更是不勝枚舉。值得注意的是，凡是寫(xiě)“思念”主題的文學(xué)作品在藝術(shù)風(fēng)格上都十分低沉，尤其那些以女性口吻寫(xiě)思念丈夫的詩(shī)作更是如泣如訴，幽幽咽咽，甚至讓千年以后的多情讀者仍為之動(dòng)情不已。

思念是一種極為復(fù)雜的心理狀態(tài)，它往往在人們孤獨(dú)的時(shí)候悄悄產(chǎn)生。當(dāng)原本就多愁善感的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者處于思念狀態(tài)時(shí)，縱然往日有萬(wàn)丈豪情，此時(shí)此刻也被隱藏起來(lái)，取而代之的是一種纏綿悱惻的陰柔之美。即使大丈夫氣十足的李白和蘇東坡在寫(xiě)關(guān)于思念的詩(shī)詞時(shí)也無(wú)不顯得柔情萬(wàn)種纏綿動(dòng)人。

從創(chuàng)作手法上看，僅以表達(dá)“思念”主題的中國(guó)古代文學(xué)作品為例，從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)宋詞再到明清小說(shuō)，其藝術(shù)手法是漸趨復(fù)雜、成熟的，作品也愈來(lái)愈展現(xiàn)出一種成熟之美。如《詩(shī)經(jīng)》中的男女主人公在表達(dá)自己的思念之情時(shí)往往比較直白而坦露，少有藝術(shù)修辭，因沒(méi)能追求到自己心愛(ài)的姑娘便直言“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”（《關(guān)雎》）。思念自己在外的丈夫便說(shuō)“愿言思伯，甘心首疾。”（《伯兮》）。至《古詩(shī)十九首》便漸漸有了借物抒情的跡象，如“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎”（《冉冉孤生竹》），“庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思”（《庭中有奇樹(shù)》）。直至后來(lái)，“月亮”成為文人寄托自己對(duì)親人、對(duì)故鄉(xiāng)思念的固定意象，似乎標(biāo)志著“思念”主題藝術(shù)上創(chuàng)作的成熟。這一過(guò)程也能從一個(gè)側(cè)面反映出中國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的些許軌跡。雖然從純藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)了寄寓等藝術(shù)手段處理過(guò)的文學(xué)作品更具有審美價(jià)值，但我們絕不能因此就否定《詩(shī)經(jīng)》中的直白，正如我們現(xiàn)在的人并不能嘲笑我們的祖先愚昧一樣，更何況，《詩(shī)經(jīng)》中的直白與坦率是它的藝術(shù)特征之一。

然而，可悲的是，在這個(gè)較之于古代不知要發(fā)達(dá)、文明多少倍的今天，人們內(nèi)心深處的“思念”之情卻越來(lái)越淡薄，反映在文學(xué)創(chuàng)作上，就是“思念”主題被越來(lái)越邊緣化，不要說(shuō)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)“思念”主題的作品，就連對(duì)思念有所涉及的作品也越來(lái)越少。一時(shí)間，“思念”主題在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中處于嚴(yán)重的缺失狀態(tài)，而且這一現(xiàn)象在大陸表現(xiàn)得尤為突出。綜觀新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，有幾篇作品能把思念寫(xiě)得纏綿悱惻如古人者？

那么，造成當(dāng)代中國(guó)文學(xué)“思念”主題嚴(yán)重缺失的原因究竟有哪些呢？

首先，當(dāng)今思念的“數(shù)量”和“質(zhì)量”已大不如前。現(xiàn)代通訊科技的發(fā)達(dá)給生活在今天的人們帶來(lái)了無(wú)盡的便利，但同時(shí)也帶來(lái)了人們內(nèi)心深處的隔膜。今天的人們?cè)谒蛣e親友時(shí)，哪怕萬(wàn)里之遙，“兒女共沾巾”的場(chǎng)面早已不復(fù)存在，因?yàn)樗麄冃睦锒济靼祝嚎v使相隔天涯，交流也不過(guò)咫尺之間。我們生存的地球早就被信息和網(wǎng)絡(luò)縮小成一個(gè)村落，古人那種“相去萬(wàn)余里，各在天一涯”、不知何時(shí)才能再相見(jiàn)的狀態(tài)在科技的作用下幾近完全消除，這在客觀上大大減少了當(dāng)下思念的“數(shù)量”。

幾乎同時(shí)，人們思念的“質(zhì)量”也在大幅度降低。一個(gè)不可回避的現(xiàn)實(shí)是，隨著通訊科技的進(jìn)步，人們之間的現(xiàn)實(shí)距離雖被拉近，但心理距離卻被拉遠(yuǎn)。今天的人們隔膜越來(lái)越嚴(yán)重，內(nèi)心深處的真情越來(lái)越淡薄，虛偽和欺騙大量存在……思念親人、思念故鄉(xiāng)、思念?lèi)?ài)人的真摯情感也裊如青煙、白霧。

其次，從作家主觀方面來(lái)看，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深化，金錢(qián)的作用越來(lái)越突出，原本應(yīng)該清心寡欲、致力于精神世界耕耘的作家們大多已耐不住寂寞，紛紛走出書(shū)齋，熱情擁抱經(jīng)濟(jì)利益。在這種大的形勢(shì)下，能堅(jiān)守自己精神陣地與心靈家園的作家越來(lái)越少，更多的是在寫(xiě)大題材、熱題材，或迎合主流意識(shí)形態(tài)，或媚俗于具有低級(jí)審美情趣的讀者，在爭(zhēng)名奪利的道路上各不相讓。在名與利的牽動(dòng)下，作家們的創(chuàng)作水平可想而知。普遍浮燥的心態(tài)讓他們?cè)谶h(yuǎn)離藝術(shù)的道路上越走越遠(yuǎn)，也越來(lái)越孤獨(dú)。

雖然現(xiàn)在仍有許多作家以人類(lèi)靈魂的拯救者自居，但高高在上的目光與姿態(tài)卻讓他們沉迷于自己的“空中花園”，這就是為什么當(dāng)下的許多文學(xué)作品都嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)、流于想象與虛構(gòu)甚至怪誕的原因之一，這些“畸形”的文學(xué)作品早已背離了文學(xué)的本質(zhì)，也嚴(yán)重削弱了它嚴(yán)肅的審美價(jià)值與社會(huì)功用。

當(dāng)下文學(xué)狀況的糟糕當(dāng)然也不能完全歸結(jié)于作家，當(dāng)今社會(huì)浮躁，人們?cè)缫巡荒茉俚慈缥?，也再?zèng)]有了閑情逸致去弄花吟詩(shī)。人們需要更大的刺激、更快的節(jié)奏和更現(xiàn)實(shí)的作品，作家們畢竟不是不食人間煙火的仙人，他們也需要衣、食、住、行，也需要生活，因此，我們并不能完全地否定那些流俗的作家，畢竟他們中間還是有一些不為現(xiàn)實(shí)生活所迫而低頭的，只可惜為數(shù)不多。

再來(lái)看那些沒(méi)有流俗的作家。他們一向以默守人類(lèi)的精神家園、致力于精神耕耘而自居并為人所稱(chēng)道，但他們就能寫(xiě)出好的以“思念”為主題的作品嗎？并不盡然。

在當(dāng)代文學(xué)界，張煒和張承志是這一類(lèi)作家的代表。然而，二人都努力構(gòu)建自己理想中的、貌似龐大的神圣精神世界，[2]在他們眼里，“思念”這一主題只不過(guò)是不值一提的小問(wèn)題，所以他們很少有以“思念”為主題的作品。但同時(shí)我們也應(yīng)該看到，他們雖然對(duì)田園、對(duì)故鄉(xiāng)有思念之情，但故鄉(xiāng)在他們筆下更多的只是一種寄托感情的工具，而不是飽含情感的抒情對(duì)象。

沒(méi)有才情的作家寫(xiě)不出，寫(xiě)得出的又不屑于寫(xiě)，浮躁的年代造就了浮躁的心態(tài)，浮躁的心態(tài)逼迫著作家創(chuàng)作浮躁的作品。原本歸屬于平靜、淡泊、真摯的思念之情在巨大的浮躁之風(fēng)下顯得形單影只，其在當(dāng)代文學(xué)作品中的缺乏也就不足為奇了。

其實(shí)從深層次上講，無(wú)論是主觀因素還是文學(xué)接受者的客觀需求，甚至現(xiàn)代科技的發(fā)展，歸根結(jié)底都是文明進(jìn)步的必然態(tài)勢(shì)，依此看來(lái)，“思念”主題的消逝似乎也應(yīng)該是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。一種主題的消逝并不可怕，可怕的是消逝的腳步永不停歇，而新生的主題又不能有效地延續(xù)，糟糕的是中國(guó)當(dāng)下文學(xué)界的現(xiàn)實(shí)正是如此。筆者并不否認(rèn)也有不少新主題的誕生，但原創(chuàng)性的、生命力旺盛的主題如“思念”者幾乎沒(méi)有。更悲觀地說(shuō)，即使表達(dá)以往的主題，其創(chuàng)作實(shí)績(jī)也并沒(méi)能趕上古人，何談超越？

馬克思在論及藝術(shù)生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)的關(guān)系時(shí)曾提出過(guò)二者的“不平衡關(guān)系”，其中之一的體現(xiàn)就是“藝術(shù)生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展并不是呈正比例的，經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家或地區(qū)可能在文學(xué)藝術(shù)上反而領(lǐng)先，如18世紀(jì)的德國(guó)和19世紀(jì)的俄國(guó)?！盵3]這一規(guī)律運(yùn)用在當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)界似乎很合適，但同時(shí)另一個(gè)問(wèn)題也隨之出現(xiàn)：中國(guó)的經(jīng)濟(jì)難道真的已經(jīng)強(qiáng)盛到足以使自己的藝術(shù)落后的程度了嗎？

這似乎是一個(gè)更難以回答的問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

[1]袁世碩主編：《中國(guó)古代文學(xué)作品選》，北京：人民文學(xué)出版社（四卷本），2005年版。

[2]現(xiàn)在的情況是，雖然張煒和張承志自認(rèn)為、他們也的確從事著神圣的事業(yè)，但他們的作品卻越來(lái)越脫離讀者，除了專(zhuān)門(mén)的文學(xué)研究者外，很少有人讀二人的作品。銷(xiāo)售市場(chǎng)的火爆更多的是依靠了媒體廣告的力量。

[3]童慶炳主編：《文學(xué)理論教程》（修訂二版）北京:高等教育出版社，2004年版，第47頁(yè)。

（鄭飛 山東聊城大學(xué)文學(xué)院 252059）