王 景

(安徽大學(xué),安徽@合肥@230039)

摘要:蕭紅的童年是不幸的,但她卻用快樂(lè)的文字向我們描繪了她多姿多彩的童年生活。閱讀她的作品我們會(huì)思索到很多東西,從而給我們帶來(lái)思想的升華。

關(guān)鍵詞:童心;苦難;升華;追憶;成長(zhǎng);思索

1苦難與升華

心理學(xué)家阿德勒認(rèn)為,人在兒童時(shí)期便形成了自己對(duì)生活和世界的看法, 而且人的行為會(huì)受到這種看法的無(wú)形支配,尤其是童年那些最深刻的記憶往往會(huì)構(gòu)成一個(gè)人的基本思維類型,特別是對(duì)于作家來(lái)說(shuō),童年記憶不僅在情感上始終纏繞著他們,而且會(huì)成為他們創(chuàng)作的某種思維定式,成為他們創(chuàng)作中的靈感之源。

細(xì)讀蕭紅為童年的小城所作的《呼蘭河傳》,就可以了解作者是在人世的凄風(fēng)苦雨中度過(guò)的漂泊流浪的一生,可以真切地領(lǐng)悟到那位詩(shī)人作家為蕭紅題的那句詩(shī)的意味--“何人繪得蕭紅像,望斷青天一縷霞”。蕭紅的一生,正如青天盡頭那一縷紅霞,艷麗而凄美,絕望深處殘存著那游絲般的希望,希望又終難逃被絕望吞滅的厄運(yùn)。蕭紅的童年是寂寞的,九歲便失掉了母親,父親對(duì)她也不甚疼愛(ài)。長(zhǎng)大后拒婚逃離了那個(gè)沒(méi)有溫暖的家,淪落為一個(gè)流浪女;與蕭軍結(jié)合后,最初是幸福的,但物質(zhì)生活極端貧乏,雙雙來(lái)到上海后,生活安定了,物質(zhì)上剛有了保障,蕭軍卻移情別戀了;投入了端木髸良的懷抱后,情感上仍得不到滿足,而關(guān)鍵時(shí)刻總是推諉的端木更是給蕭紅的內(nèi)心帶來(lái)無(wú)邊的痛苦;輾轉(zhuǎn)到了香港,既缺乏朋友的關(guān)心和照顧,又病魔纏身,形單影只,寂寞荒涼,現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于她不是煩惱就是苦難,歷盡坎坷的蕭紅向往友情,渴望愛(ài)情,希求身體健康……

一般來(lái)說(shuō),一個(gè)人失去的東西越多,抗?fàn)幣c補(bǔ)充的欲望就越強(qiáng)烈。也許是童年的不幸注定了蕭紅一生的困苦, 她為自己的狀態(tài)深深的遺憾,想重新尋找到那個(gè)一去不復(fù)存在的童年,甚至想讓那個(gè)童年復(fù)活?；蛟S正是因?yàn)檫@樣的因素,蕭紅不斷地在小說(shuō)中重返童年時(shí)代,“向著這'溫暖'的'愛(ài)'的方向,懷著永久的憧憬和追求?！倍切巴暧∠蟆钡淖髌? 諸如 《后花園》、《牛車上》、《小城三月》、《呼蘭河傳》 等也成了最有光彩、最具審美情趣的作品。蕭紅的這些以童年視角完成的作品,大都產(chǎn)生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代,由于離家出走,由于東北早已淪陷,“家” 這個(gè)概念,無(wú)論狹義還是廣義,對(duì)于蕭紅都是不存在了,但是,“人類是何等的對(duì)著故鄉(xiāng)寄注了強(qiáng)烈的想念呵!”當(dāng)蕭紅離開家鄉(xiāng)開始自己的漂泊歲月時(shí),家鄉(xiāng)會(huì)不時(shí)地浮現(xiàn)在她的眼前:“為什么要失眠呢! 煩躁,嘔心,心跳,膽小,并且想要哭泣。我想想,也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。 ……我想我們那門前的高草,我想我們那后院里開著的茄子的紫色的小花,黃瓜爬上了架。而那清早,朝陽(yáng)帶著露珠一起來(lái)了! ”而在她旅居日本的時(shí)候,異國(guó)踏踏的木屐聲,更勾起了濃重的鄉(xiāng)情,夜里聽著窗外的樹聲都像家鄉(xiāng)田野上抖動(dòng)著的高粱。可見(jiàn),隨著蕭紅離家出走步伐的漸行漸遠(yuǎn),無(wú)法割舍的故園之情卻愈來(lái)愈濃,她忘不了美麗而貧瘠的家鄉(xiāng),忘不了慈祥又仁愛(ài)的老祖父,也忘不了那些善良而愚昧的人們。這些忘不了激發(fā)了蕭紅潛意識(shí)中的情感源泉,于是它們就有了一定形式的噴發(fā)和宣泄,作為一個(gè)身心成熟的作家,注定她不可能恣意冒失地胡亂發(fā)泄,于是她的童年記憶于此被召喚,并且得到了升華,從兒童經(jīng)驗(yàn)的形式出發(fā)她創(chuàng)作了一首首優(yōu)美的“童謠”。

童年對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是難忘的一段經(jīng)歷,但一般只是偶爾回憶一下而已,可是,對(duì)于文學(xué)家來(lái)說(shuō),童年所經(jīng)歷的一切,則成為他們創(chuàng)作的最基本的心理驅(qū)動(dòng)力,也是其創(chuàng)作最重要的素材來(lái)源。童年記憶與童年經(jīng)驗(yàn)會(huì)成為影響他們藝術(shù)個(gè)性的最重要因素,他們會(huì)在作品中不斷地復(fù)現(xiàn)與追憶那段逝水年華。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō),她的童年記憶與童年經(jīng)驗(yàn)比一般作家要久遠(yuǎn)些、牢固得多,她對(duì)往事對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)童年有一種血肉相連的鐘情與癡迷;她的愛(ài)與憎、喜與悲、幸與不幸、歡樂(lè)與憂傷、自由與壓抑、憧憬與失落、直至她的生命中的一切,都與童年緊密纏繞在一起。童年生活與童年經(jīng)驗(yàn)在以后的歲月中,被她不斷地回味、咀嚼、復(fù)現(xiàn)與追憶,并時(shí)時(shí)咬噬著她的靈魂,影響且左右著她的情感與人生,甚至參與著、決定著、干擾著她生活與創(chuàng)作中一些重要的選擇與變化。可以這樣說(shuō),沒(méi)有獨(dú)特的童年生活、童年記憶與童年體驗(yàn),蕭紅不可能成為一個(gè)作家,更不可能成為一個(gè)杰出的作家。

2追憶與成長(zhǎng)

有人評(píng)論《呼蘭河傳》時(shí)說(shuō)到,也許《呼蘭河傳》整部作品只說(shuō)了這一句話,這便是一句最平淡無(wú)奇的話:“呼

蘭河這小城里邊住著我的祖父?！痹u(píng)論者認(rèn)為這句話“平而出奇,虛而生實(shí),遠(yuǎn)而及近,空而納萬(wàn)物”“是徹底的還原,是至純之境”,認(rèn)為它“包含了作品所有的秘密:主題,調(diào)子,結(jié)構(gòu)”?！?城與人'是主題。'我與祖父'代表生命流程的兩極--'生與死'。'住'顯示了作品'恒與變'的意蘊(yùn)?！碧ぶ髡咚季w的足跡去尋覓,便可知作者對(duì)城的回憶是由于祖父,憶城是憶祖父,寫城是為了寫祖父,前兩章一幕幕的生活場(chǎng)景僅僅是一個(gè)背景,一個(gè)布局,為的是讓祖父在回憶中可以安安穩(wěn)穩(wěn)、實(shí)實(shí)在在地坐在家中的后園里休憩。名為傳城,實(shí)為憶祖父,因?yàn)槟鞘亲髡呱邢硎艿降淖钫媲?、最無(wú)私、最深摯、最溫暖的關(guān)愛(ài),憶城、戀城,實(shí)是懷戀那段在祖父的庇護(hù)下快樂(lè)而安閑的生命,離城棄城,原是因?yàn)檫@種愛(ài)伴隨祖父的逝世而消失。與那句達(dá)至純之境的文字相照應(yīng)的,是在全書的末尾:“呼蘭河這小城邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父。”將一張純摯的回憶之網(wǎng)不落痕跡地一把收回。

蕭紅的童年得不到父母的疼愛(ài),唯一對(duì)她注滿喜愛(ài)的只有她那年邁的祖父了。只有 “從祖父那里, 知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外, 還有溫暖和愛(ài)”正如書中所說(shuō):“我生的時(shí)候, 祖父已經(jīng)六十多歲了, 我長(zhǎng)到四五歲, 祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲, 祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十, 祖父就死了?！耙痪湟粋€(gè)祖父的呼喊,多少年來(lái),她深深地把祖父懷念,讓人們不由自主的會(huì)走進(jìn)她童年的生活,去感受她與祖父一起生活的那段幸福、快樂(lè)的美好時(shí)光。

祖父是一位溫和慈愛(ài)的老人,善良、睿智、細(xì)致入微地照顧著自己天真的小孫女。在她的記憶里:她一生下來(lái),就給了祖父無(wú)限的歡喜。等她長(zhǎng)大了,祖父非常地愛(ài)她。一天到晚,走不動(dòng)了,祖父就抱著她;走動(dòng)了,祖父就拉著她。門里門外,寸步不離。祖父走到哪里,她就跟到哪里,無(wú)論她怎樣淘氣,怎樣頑皮,在祖父眼里都是好的。祖父從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)她、打過(guò)她,而總是笑盈盈的。在她眼里祖父是個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)勞動(dòng),對(duì)她非常寬容、慈愛(ài)、諄諄教誨、平易近人的人。在祖父身邊,在后花園里,她就是一只快樂(lè)的小鳥,想干什么,就干什么,她還跟著祖父學(xué)唐詩(shī),學(xué)燒鴨子吃。在祖父燒的時(shí)候,她也跟著學(xué),幫著祖父攪黃泥,一邊喊著,一邊叫著,好像拉拉隊(duì)似的給祖父助興。總而言之,那是你可以想象到的最善良慈愛(ài)的祖父,也是形象最光輝的長(zhǎng)輩。

祖父對(duì)于童年的蕭紅來(lái)說(shuō),其意義之大不言而喻,尤為重要的是在后花園里陪她玩耍游戲,給她創(chuàng)造了一個(gè)童年的樂(lè)園和大游戲場(chǎng),使她有機(jī)會(huì)充分地游戲、玩鬧,也能自由自在無(wú)拘無(wú)束地在大自然的懷抱中長(zhǎng)大,培養(yǎng)了她對(duì)太自然的熱愛(ài)和任性、活潑、好動(dòng)、好幻想、酷愛(ài)自由、我行我素等性格特征,開闊了她的視野,陶冶和豐富了她的感情,這一切對(duì)她以后的人生道路與文學(xué)創(chuàng)作都有著決定性的意義。

蕭紅在她的《呼蘭河傳》里,為我們展示了她充滿歡樂(lè)的童年生活。即使后來(lái)蕭紅遇到了諸多的不幸與苦難,她都沒(méi)有放棄生活,放棄希望,她會(huì)靠回憶祖父來(lái)自救,來(lái)捱過(guò)生命中最艱難的時(shí)光。祖父就是她如青天般寂寞晦暗的生命中唯一的一縷霞光,最明麗最無(wú)私的愛(ài)。

3收獲與思索

讀完蕭紅為追憶美好的童年生活所作的《呼蘭河傳》,你會(huì)有別樣的一種情感浮上心頭,仿佛自己的童年又依稀來(lái)到了眼前,帶你去尋找那已經(jīng)久違的快樂(lè)?！逗籼m河傳》是一部充滿童心、詩(shī)趣、靈感的小說(shuō),讀它你會(huì)被書中舒展自如、娓娓而談的故事所吸引,書中小女孩無(wú)憂無(wú)慮的童年,她周圍形形色色的人及遭遇,從小女孩的眼中看過(guò)去,一切都是那么平靜自然。這部書彌漫著很純的氣息,充滿孩子氣的陽(yáng)光,那種細(xì)膩的童年感情仿佛就將我們帶回了自己飄逝已久的童年,勾起了那平常不太想的一大串童年趣事,就好像一次野外踏青,體驗(yàn)了別樣的生活,與自然好好地重新對(duì)話了一次。

在孩子眼中,一切壞的東西也不壞,丑的也不丑,可怕的也不可怕,正所謂天真無(wú)邪。許多美好的東西都是由于它的單純,而受到人們的喜愛(ài),比如小孩子、小動(dòng)物、小野花、小野草。因?yàn)樗鼈兊膯渭兯a(chǎn)生的一種美和吸引力,使人看了,能從種種世俗的約束、造作、虛偽之中解脫出來(lái),回到平易、天然和純真。

雖然蕭紅的一生是坎坷不平的,但在她的作品里卻絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),你可以感受到的是滿溢的幸福與溫馨,這從《呼蘭河傳》充滿童趣的場(chǎng)景里可以感受得到。童年最快樂(lè),通常我們只想到那是由于童年無(wú)憂無(wú)慮,事實(shí)上,童年的快樂(lè)更是來(lái)自對(duì)環(huán)境由衷的欣賞和對(duì)人間的信心,就像《呼蘭河傳》里惟妙惟肖的蝴蝶、大倭瓜、露珠、太陽(yáng)、紅霞、火燒云。白居易的詩(shī)說(shuō):“意隨無(wú)事適,風(fēng)逐自然清?！睂?shí)在值得回味:意念聽任無(wú)為才能使身心舒暢,風(fēng)要起于自然才能感到?jīng)鏊?。孩子們的天真正是因?yàn)樗麄儗?duì)環(huán)境沒(méi)有惡意,不存戒心,一切都是那么真、那么純、那么自然,所有快樂(lè)反映在他們心上都是真正的善意,不會(huì)有任何陰影,自然而然,這才是人生最可貴的。

現(xiàn)今的生活緊張忙碌,滿是競(jìng)爭(zhēng)和壓力,每個(gè)人都在感嘆人生真是一連串不停的奔波,枯燥而又乏味。其實(shí)擁有一顆平易天然的心,生活可以是簡(jiǎn)單的;多讓自己保存幾分單純、天真,快樂(lè)也并不難求得。匆忙的生活使我們忽略了許多美好的、值得欣賞的東西,有時(shí)還要被動(dòng)地做些不想做的事,扮演一些并不喜歡扮演的角色,過(guò)一種所不愿過(guò)的日子。但是,當(dāng)我們懂得生活,懂得欣賞,維持孩子般純潔的心靈,就像那“清早,朝陽(yáng)帶著露珠一起來(lái)了”的不老的心,寄情一本書、一支筆、幾張紙,或集郵,或攝影、或游山玩水,有痛苦也就可以一笑放開,有失望也可以隨它去。用樂(lè)觀的心情做事,用善良的心腸待人,不自私,不猜忌,光明坦白,真誠(chéng)自信,勇往直前,以純真平易的心靈去欣賞這世界可愛(ài)的一面,發(fā)現(xiàn)社會(huì)、大自然和諧的美,使灰黯的心境化為光明。 “玉不琢,不成器;人不學(xué),不知義”,永葆平易純真的光彩來(lái)自打磨與學(xué)習(xí),即使遭遇委屈、挫折,把學(xué)習(xí)和不懈努力滲透其中,必會(huì)品味到快樂(lè)。

參考文獻(xiàn)

[1]@蕭紅.呼蘭河傳[M].人民文學(xué)出版社,1981.

[2]@葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].北方文藝出版社,1985.

[3]@鐵峰.蕭紅的文學(xué)之路[M].哈爾濱出版社,1991

作者簡(jiǎn)介:

王景(1981-),女,安徽大學(xué)中文系2007級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。