博　謹(jǐn)

《南方人物周刊》評出當(dāng)代影響中國的公共知識(shí)分子50人，首先讓人不明白的是名單如此之長，據(jù)說在美國這樣一個(gè)公共事務(wù)任由大眾以及學(xué)者們評說的國度，被“公”認(rèn)為“知識(shí)分子”的也只有寥寥數(shù)人，一家早不久的雜志就開始從事“公共”知識(shí)分子的批發(fā)生意，不免令人既驚且喜，感慨于我泱泱中華，連“公共知識(shí)分子”都能一拍腦袋就想出50名。

什么東西多了都不免要貶值，尤其是這“公共”名單里混入數(shù)位通俗讀物作家，或許會(huì)讓那些自視為“金牌貨”——原裝正版品牌知名的專家學(xué)者稍感尷尬，似乎被不良商家與仿冒品放在了同一個(gè)柜臺(tái)。至于細(xì)細(xì)拜讀這位名單，不明白這些人所“影響”的到底是“當(dāng)”哪個(gè)“代”的中國，以及他們都通過什么影響中國的質(zhì)疑，于是就傳出話來，說這類評選，基本上只是為了服從于媒體自我拉抬人氣的需要；這讓我起這家媒體的東家，當(dāng)年辦過一個(gè)類似的評選活動(dòng)，果然也鬧出了一些動(dòng)靜，但結(jié)果也讓人感到有些灰心。

如上所述，這家雜志的評選，只不過是一批好事者玩的排排坐吃果果的小把戲，當(dāng)不得真的，但既然評選的結(jié)果被公之于世，就不可避免地會(huì)引發(fā)入選者與自以為應(yīng)該人選卻未入選者的議論。這些議論，多數(shù)集中在哪些人應(yīng)該當(dāng)選哪些人不該當(dāng)選或者哪些人應(yīng)該當(dāng)選卻沒有當(dāng)選，也即人選之爭。人選之爭自有其價(jià)值，確實(shí)，假如真要計(jì)較評選的標(biāo)準(zhǔn)與結(jié)果之間的關(guān)系，簡直讓人一頭霧水。雜志公布評選結(jié)果時(shí)附加了一篇語調(diào)壯懷激烈的說辭，宣布他們的評選標(biāo)準(zhǔn)，“一是具有學(xué)術(shù)背景和專業(yè)素質(zhì)的知識(shí)者；二是對社會(huì)進(jìn)言并參與公共事務(wù)的行動(dòng)者；三是具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胝?。”但評選出的那50名，卻又如此雜亂無章，或者說句文縐縐的話：“見仁見智”。

以金庸老先生為例，他在“當(dāng)代中國”固然擁有無可比擬的最廣泛的讀者群和擁躉，對他的文學(xué)成就，盡可以往大師的份上靠，但要說他是“公共知識(shí)分子”，就顯得很勉強(qiáng)；老先生自己是很希望“公共”的，甚至還想當(dāng)然地以為他因?yàn)闊釔蹥v史且寫過歷史題材小說就能夠榮登著名歷史學(xué)家之列；因?yàn)樵?jīng)為自己辦的報(bào)紙寫過國際政治方面的時(shí)評就成了著名國際政治專家。但是要論及他在“當(dāng)代中國”的行狀，一定要說他“公共”，只是十五年前有段時(shí)間說了幾句與“公共”相關(guān)的話而已。然而，當(dāng)時(shí)的香港，誰又不“公共”呢；況且，那個(gè)時(shí)候在香港“公共”一番到底能在多大程度上“影響中國”，就更可疑。

所以我很不理解金庸老先生如何就被稱之為“公共”知識(shí)分子了，就像不理解與之類似的一些藝術(shù)家和“前”學(xué)者一樣。但，這并不表示我就能夠理解那些頻繁地在公共領(lǐng)域出沒的寫手或思想搬運(yùn)工的社會(huì)價(jià)值。議論公共事務(wù)，尤其是偶爾對公共事務(wù)談點(diǎn)個(gè)人的看法，表達(dá)自己的個(gè)人立場，并不能使一個(gè)人成為“公共知識(shí)分子”。一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的讀書人，不管他是否自命為“知識(shí)分子”，對公共事務(wù)予以相當(dāng)高程度的關(guān)注，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓人敬仰，更算不上什么了不得的壯舉，這樣的關(guān)注，包括因?yàn)殛P(guān)注而發(fā)的各種對社會(huì)不良現(xiàn)象的批評，對政府應(yīng)對社會(huì)危機(jī)時(shí)舉止失措的批評，或許——甚至在一些人身上更經(jīng)常地——糾集著對自身境遇的不滿，假如僅僅停留在客廳沙龍之內(nèi)同好間的相互交流，當(dāng)然不失為極好的談資，如果能添加上或風(fēng)趣幽默或躁動(dòng)煽情的表達(dá)就更精彩——在當(dāng)年法國小說家的想象里，滿腔熱血憋著無處發(fā)泄的青年革命家就靠這樣的高談闊論征服了美麗且出手闊綽的貴夫人，從此以后就給熱血青年們打開了無限的憧憬空間——但假如類似于熱血青年般的議論，哪怕是憤懣，要轉(zhuǎn)化為面向大眾的發(fā)言，恐怕就應(yīng)該十分謹(jǐn)慎，就像你在自己家里時(shí)盡可以蓬首垢面坦胸露懷，但要去公共場合，就要仔細(xì)想想這樣是不是會(huì)有礙觀瞻有辱斯文。

換言之，知識(shí)分子固然不能自私狹隘地龜縮在自己的專業(yè)領(lǐng)域而刻意回避各種各樣的公共話題，但是擁有對公共事務(wù)的熱情與對公共話題的關(guān)注，并不意味著就可以令自己成為有資格對這些事務(wù)表達(dá)專業(yè)見解的專家；一個(gè)自命為或者被大眾媒體欽封為知識(shí)分子的人，他在涉及公共事務(wù)時(shí)的立場、觀點(diǎn)與見解可能高于一般民眾的認(rèn)識(shí)水平，尤其是他的表達(dá)會(huì)更具修辭學(xué)上的魅力，但假如他在所討論的領(lǐng)域內(nèi)并不具有真正專業(yè)水平的把握和洞察力，或者是雖有見解卻未經(jīng)深思，尤其是受到相關(guān)背景、信息掌握多寡程度和近期研究取向等多種因素的制約，這樣的談?wù)搶?shí)在太容易演化成為針對社會(huì)不良現(xiàn)象而引發(fā)的淺薄牢騷，以及有關(guān)公共現(xiàn)象的街談巷議；盡管其中極可能飽含著正義感和熱情，卻未必真正有助于社會(huì)的健康發(fā)展。隨便舉個(gè)例子：鄭也夫先生喜歡足球并且經(jīng)常寫些有關(guān)足球的精彩文章，但我還是更愿意稱他為知識(shí)分子足球迷而非足球知識(shí)分子。假如我們誤以為他為中國足球的崛起吶喊與獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，那些因癡迷足球而發(fā)的球迷水平的議論，真有助于國家足球隊(duì)的比賽或訓(xùn)練乃至于沖出亞洲走向世界，以為他比起從國家級(jí)到省級(jí)足球隊(duì)的教練及資深運(yùn)動(dòng)員更懂足球，那就是在污辱足球界的所有從業(yè)人員，同時(shí)，污辱我們自己對于現(xiàn)代社會(huì)分工的理解水平，恐怕連鄭先生自己也不會(huì)同意對他這樣的“追捧”。如果我們非要以為知識(shí)分子多讀了幾本書且有更多的閑暇時(shí)間“進(jìn)言”與“參與”，就必然會(huì)在所有方面都高出凡人一等，那更是一種十足的迷信。

毛澤東當(dāng)年曾經(jīng)號(hào)召“你們都要關(guān)心國家大事”，果然，現(xiàn)在的知識(shí)分子比從前更關(guān)注公共事務(wù)并且愿意對公共事務(wù)發(fā)言了，那又如何呢?千萬不能像居委會(huì)大姆——大媽們之所以容易受居民愛戴，不是由于她們比一般居民懂得更多，而是由于即使不無讓人生厭之煩，人們畢竟不能無視她們的古道熱心腸。

所以，讓我們首先向那些滿腔熱情地關(guān)心公共事務(wù)的知識(shí)分子們致敬，然后冷靜冷靜，權(quán)且把他們的教訓(xùn)當(dāng)作建議之一種，先回來聽聽專家們的意見。在分工如此細(xì)密的現(xiàn)代社會(huì)，在大多數(shù)領(lǐng)域，要想聽到一點(diǎn)管用的真知灼見，都要依賴經(jīng)過專門訓(xùn)練的具備專業(yè)素養(yǎng)的學(xué)者，要有這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)豐富的專業(yè)知識(shí)，而不能僅僅依賴業(yè)余時(shí)間對此略感興趣而玩票的外行。梁思成早在五十多年前就提出要保護(hù)北京舊城，是由于他在建筑學(xué)方面的積年研究；黃萬里之所以反對建造三門峽水庫，是由于他是一位資深的水利專家。就連陳寅恪那句被當(dāng)代人當(dāng)作格言般引用的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，固然是值得追尋的社會(huì)理想，究其本意，原是為“昭示天下后世研究學(xué)問的人，特別是研究史學(xué)的人”。

因此，按照知識(shí)分子們對于公共事務(wù)的興趣主導(dǎo)公共知識(shí)分子的評選，大抵只是一場鬧劇，即使是善意的鬧劇也罷。在我看來，一個(gè)真正的知識(shí)分子，首先必須是一個(gè)專業(yè)知識(shí)分子，必須是在某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)學(xué)有專長的專家，然后才有資格對與他的研究領(lǐng)域相關(guān)的公共事務(wù)發(fā)言并且提供真正有價(jià)值的專業(yè)見解。沒有“知識(shí)”，如何“公共”?一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子在向社會(huì)證明他具有超乎一般公眾的智商與能力時(shí)，他在某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的成就，固然是對其進(jìn)行驗(yàn)證的重要指標(biāo)，但即使他的智商與能力得到了公眾的認(rèn)可，也并不意味著他就可以隨意指斥天下。退一步說，針對重大的公共事務(wù)(比如面對極權(quán)、戰(zhàn)爭及巨大的人道主義災(zāi)難時(shí)的抗?fàn)?每個(gè)人當(dāng)然都可以且應(yīng)該表達(dá)自己作為一個(gè)“人”的道德立場，但是當(dāng)知識(shí)分子作為一個(gè)“人”表達(dá)自己的立場時(shí)，并不能等同于表達(dá)他作為一個(gè)“知識(shí)分子”的立場。就像聲稱能夠提供所謂包治百病的藥方的，多數(shù)只是什么病也治不了的江湖郎中，面對所有公共事務(wù)都要充內(nèi)行甚至扮演專家角色的“知識(shí)分子”，恐怕多數(shù)也與之類似。我們常在大眾媒體上看到這樣一類人，他們在任何領(lǐng)域都在尋找機(jī)會(huì)，以導(dǎo)師的口吻教訓(xùn)蕓蕓眾生，有時(shí)甚至毫不避諱地集體出動(dòng)有如一個(gè)好為人師的興趣小組，然而這樣的萬金油，往往在任何專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)都不足稱道，因此他們的見解充其量只能及于“學(xué)術(shù)票友”的水平；如同王朔所說，無知者無畏，在很多場合，恰恰由于他們不是任何一個(gè)行業(yè)的專家，因此更加急于和敢于在任何公共事務(wù)領(lǐng)域發(fā)表言論，于是，追求“公共”成為缺乏“專業(yè)的遁詞，所謂的“公共知識(shí)分子”簡直就成了“業(yè)余知識(shí)分子”的雅號(hào)?？蓢@這類因?yàn)椴痪哂腥魏螌I(yè)“知識(shí)”而只剩下他們對“公共”事務(wù)票友般的盎然興趣的“公共知識(shí)分子”，也出現(xiàn)在《南方人物周刊》的50人之大名單里。

我們也不能將勇氣和膽量當(dāng)作公共知識(shí)分子的指標(biāo)。無論是對《南方人物周刊》評選公共知識(shí)分子50人的贊揚(yáng)還是批評，都涉及到對這一舉動(dòng)勇氣層面的評價(jià)，假如我們不幸處于言路不夠開闊的時(shí)間與空間，面對某些公共事務(wù)直率地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，確實(shí)需要對個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)的某種程度上的擔(dān)當(dāng)；因此，我們有十二分的理由為這個(gè)時(shí)代仍然擁有一部分能夠勇敢地面對某些敏感公共事務(wù)大膽發(fā)言的知識(shí)分子而感到驕傲，給予他們非常的尊敬，將他們奉為知識(shí)分子乃至公眾的楷模，這樣的知識(shí)分子在50名中當(dāng)然有不少。但矯正社會(huì)不良風(fēng)氣、推動(dòng)歷史健康發(fā)展所需要的決不止于勇氣和膽量。多數(shù)情況下，現(xiàn)代社會(huì)公共事務(wù)領(lǐng)域更需要的是專業(yè)知識(shí)分子提供的建設(shè)性的方略與對策，而不是“職業(yè)反對派”沖動(dòng)的批判。在某種意義上說，中國近代以來社會(huì)發(fā)展歷經(jīng)曲折的主要原因之一，正緣于一百年來主導(dǎo)社會(huì)變革的，主要是那些徒具浪漫主義氣質(zhì)而缺乏專業(yè)素養(yǎng)的所謂“公共”知識(shí)分子，他們常常以其勇氣與膽量自詡，同時(shí)卻粗暴地拒斥專業(yè)知識(shí)分子理性的金玉良言。歷史的教訓(xùn)，又有多少人會(huì)去記取?

誠然，我們可以用最大的善意，諒解那些在自己全然外行的公共事務(wù)領(lǐng)域放言高論的“公共知識(shí)分子”，可以將所有的責(zé)任都推給淺薄的媒體，埋怨這些媒體為了達(dá)到吸引公眾眼球的目的而不擇手段，成天只盯著很少幾位在江湖上行走的名家，甚至脅持他們?nèi)ス_談?wù)撍麄冏约罕静簧瞄L的話題；我們可以這樣說，許多在公共領(lǐng)域說了露怯的話的專家學(xué)者，并不是由于他們自己缺乏自知之明，并不是所有知識(shí)分子都愿意在他們其實(shí)很無知的領(lǐng)域內(nèi)發(fā)一些票友水平的牢騷，他們只是被媒體利用和綁架了。但即使這樣，我們至少有權(quán)要求知識(shí)分子們有起碼的自重，不要因?yàn)榻?jīng)?？痛诜菍I(yè)領(lǐng)域而自我陶醉，要求他們至少清楚地知道自己在哪些場合，只能以一個(gè)外行的身份發(fā)言。

知識(shí)分子當(dāng)然應(yīng)該而且必須面對公共事務(wù)發(fā)言。這也正是中國古代思想文化傳統(tǒng)中最有價(jià)值的精華之一，是“稷下之學(xué)，不治而議論”的真諦。但再說一遍，一個(gè)真正的知識(shí)分子，首先必須是一個(gè)專業(yè)知識(shí)分子，假如沒有真正意義上的“知識(shí)”，對“公共”事務(wù)的興趣與放言的勇氣，未見得真能于國家及社會(huì)有以補(bǔ)益；與其以有其用之身，做此無益之事，還不如退回書齋。