劉得手

法美兩國(guó)從來(lái)不曾交戰(zhàn)，法國(guó)堪稱是美國(guó)最古老的盟友，但法美關(guān)系長(zhǎng)期不和又是不爭(zhēng)的事實(shí)，甚至于可以說(shuō)法國(guó)始終是一個(gè)“反美主義”最為強(qiáng)烈的國(guó)家。為什么會(huì)這樣?法美在伊拉克問(wèn)題上的尖銳對(duì)立愈發(fā)刺激了人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)。

由法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心研究員菲利普·羅杰著，新華出版社翻譯出版的《美利堅(jiān)敵人：法國(guó)反美主義的來(lái)龍去脈》(以下簡(jiǎn)稱為《美利堅(jiān)敵人》)一書(shū)對(duì)這一問(wèn)題作出了回答。菲利普·羅杰聲言，他早在9·11事件前幾年就已動(dòng)筆寫(xiě)作《美利堅(jiān)敵人》，他的寫(xiě)作并未受到這一事件的影響。盡管如此，9·11事件后法美關(guān)系齟齬，特別是由伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)而引發(fā)的法國(guó)“反美主義”浪潮，卻使這本書(shū)的出版恰逢其時(shí)。

《美利堅(jiān)敵人》一書(shū)的難能可貴之處在于它在相當(dāng)程度上揭示了兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)法美關(guān)系的內(nèi)幕，展示了兩國(guó)間關(guān)系的真實(shí)狀態(tài)。讀罷此書(shū)一個(gè)最深感受就是，法美兩國(guó)在伊拉克問(wèn)題上的爭(zhēng)吵完全是自然而然的事，沒(méi)有什么值得驚訝的。而這正是《美利堅(jiān)敵人》一書(shū)的重要價(jià)值所在。

法國(guó)為什么這么反美?這是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。菲利普·羅杰認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題“只能從歷史和文化層面上法國(guó)的反美情結(jié)來(lái)解釋”。他強(qiáng)調(diào)，他寫(xiě)作《美利堅(jiān)敵人》時(shí)的“首要信念就是：絕對(duì)不能在研究法國(guó)的反美情結(jié)時(shí)脫離它所存在的長(zhǎng)期歷史進(jìn)程?！蓖瑫r(shí)，由于“反美主義在法國(guó)是通過(guò)言論而贏得了眾多支持者的，這種支持并不一定伴隨自己親身感受到的敵對(duì)情緒。”為此，羅杰集中透視了十八世紀(jì)下半期以來(lái)法國(guó)的反美言論，以此為線索探討法國(guó)反美主義的來(lái)龍去脈。從一定意義上可以說(shuō)，《美利堅(jiān)敵人卜書(shū)是一部?jī)?nèi)容極其豐富、翔實(shí)的法國(guó)反美主義言論史。

羅杰指出，“反美主義在法國(guó)不僅有一部歷史，它也有一部史前史。”這段史前史始于1750年前后，也即在美國(guó)成為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家之前，法國(guó)就對(duì)其所在的新大陸拉開(kāi)了審判的序幕。自那時(shí)起，法國(guó)就再也沒(méi)能擺脫后來(lái)被稱之為“反美主義”的那種情緒的困擾。對(duì)于誕生在北美新大陸的美國(guó)，法國(guó)人傾注了太多的負(fù)面情感，起初是詆毀、蔑視，繼而則是疑懼和怨恨。

在整個(gè)十八世紀(jì)下半期，也即羅杰所說(shuō)的法國(guó)反美主義史前史階段，在法國(guó)自然學(xué)家布封、哲學(xué)家伏爾泰和歷史學(xué)家雷納爾等人的筆下，美洲大陸是一個(gè)“不幸的大陸”。它是一塊死氣沉沉、令人討厭和憂傷的土地。在那塊土地上，動(dòng)物是退化的、萎縮的。那里的狗不會(huì)吠叫，植物是有毒的，居住在那里的人智力遲鈍，他們的肉體和精神都軟弱無(wú)力。這樣一幅暗淡的美洲圖景出自于這些法國(guó)知識(shí)界名人之手，足見(jiàn)他們對(duì)美洲的偏見(jiàn)是多么的根深蒂固。為了根除這種偏見(jiàn)，富蘭克林和杰斐遜都曾先后投人到為美洲同時(shí)也是為美國(guó)正名的論戰(zhàn)。為了達(dá)到目的，杰斐遜甚至不惜代價(jià)地從美國(guó)東北部帶來(lái)了一頭駝鹿，為的就是讓遠(yuǎn)在法國(guó)的布封看一看真正的美洲駝鹿!

在整個(gè)十九世紀(jì)上半期，法美兩國(guó)關(guān)系徘徊不前，法國(guó)人對(duì)美國(guó)的印象也一直停留在以往的狀態(tài)。然而，法國(guó)的反美主義言論卻有了新的發(fā)展。繼自然學(xué)家和政治學(xué)家之后，藝術(shù)家、美學(xué)家和享樂(lè)主義者也參加了進(jìn)來(lái)，他們著重批判的是美國(guó)在藝術(shù)上的貧瘠和生活上的清苦。斯湯達(dá)用輕蔑的口吻談到美國(guó)“沒(méi)有歌劇院”：一位名叫沃爾內(nèi)的天主教主教則把美國(guó)說(shuō)成是一個(gè)“有32種宗教，只有一種飯菜”的國(guó)家。當(dāng)年流亡美國(guó)的法國(guó)外交家塔列朗更不掩飾他對(duì)美國(guó)的厭惡，他說(shuō)：“如果我在這兒呆上一年，我必死無(wú)疑?！狈▏?guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的鼻祖、大詩(shī)人波德萊爾比這些人還要激進(jìn)，他認(rèn)為，“這個(gè)世界的末日就是它的整個(gè)美國(guó)化?！?/p>

十九世紀(jì)下半期，有兩大事件對(duì)法美關(guān)系產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其一是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，其二是美西戰(zhàn)爭(zhēng)。羅杰不惜筆墨描繪了法國(guó)人當(dāng)年對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的反應(yīng)。羅杰揭示了法國(guó)人那種隔岸觀火的心態(tài)，披露了他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局做出的不懷好意、一廂情愿的預(yù)測(cè)，即美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)將使這個(gè)國(guó)家走向分裂。這一幻想的落空以及內(nèi)戰(zhàn)后美國(guó)的加速重建都令法國(guó)人感到震驚，他們擔(dān)心，美國(guó)人的征服欲不會(huì)就此止步，內(nèi)戰(zhàn)只是他們對(duì)別人發(fā)動(dòng)攻擊的先兆。因此，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)不僅促進(jìn)了法國(guó)反美主義的定型，而且也可以說(shuō)是法國(guó)反美主義的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此以后，法國(guó)人情感上對(duì)美國(guó)的蔑視被心理上的疑懼所取代。1898年爆發(fā)的美西戰(zhàn)爭(zhēng)加深了法國(guó)人的疑懼，同時(shí)也讓他們對(duì)美國(guó)感到憤怒，法國(guó)公眾的反美游行示威此起彼伏。

第一次世界大戰(zhàn)期間，法國(guó)外交部曾熱切地期待和尋求美國(guó)的增援，因此，當(dāng)美國(guó)大兵高呼“拉斐特，我們來(lái)了!”確實(shí)一度讓法國(guó)人非常感動(dòng)。但1917年由美國(guó)參戰(zhàn)而結(jié)成的法美友誼只是曇花一現(xiàn)，很快，法美關(guān)系重新變得冷淡和敏感。法國(guó)人不僅質(zhì)疑美國(guó)參戰(zhàn)的理由和目的，而且質(zhì)疑美軍參戰(zhàn)所發(fā)揮的真正作用。1920～1940年間，法美兩國(guó)爭(zhēng)論的主要問(wèn)題是戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)。二戰(zhàn)后，美國(guó)政府實(shí)施的馬歇爾計(jì)劃則使法國(guó)舊債未還又欠新債，法國(guó)人的反美情緒因此更為高漲。他們認(rèn)定自己“不欠美國(guó)人任何東西，甚至不承認(rèn)是美國(guó)人從納粹手中解救了法國(guó)?！倍兰o(jì)二十年代成型的新反美主義基于這樣的認(rèn)識(shí)，即法國(guó)已淪為美國(guó)的殖民地，并正在遭受美國(guó)的侵略，因而，這一新反美主義是以對(duì)美國(guó)的怨恨為基調(diào)的。

羅杰認(rèn)為，反美主義在1914年就已經(jīng)是精英和知識(shí)分子們的事情了。起初站在前沿的大部分是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家和心理學(xué)家，從1920年開(kāi)始，文學(xué)家、人道主義者、唯靈論者、詩(shī)人和思想家相繼走上前臺(tái)。盡管這些人來(lái)自不同的階層，具有不同的意識(shí)形態(tài)背景，但其反美言論卻表現(xiàn)出驚人的一致性，即他們都傾向于將分析的對(duì)象種族化。在這種分析中，揚(yáng)基人、盎格魯－撒克遜人或曰“美國(guó)種族”的特點(diǎn)越發(fā)清晰起來(lái)，他們貪婪、粗暴、沙文主義和逞強(qiáng)好勝。法國(guó)人著魔似地揣摩“美國(guó)種族”的方方面面，他們剖析美國(guó)女人、美國(guó)少女、美式足球，甚至于美國(guó)人的下巴和牙齒等等，得出“美國(guó)佬的典型”就是“暴力、可憎”的。面對(duì)這樣的敵手，法國(guó)文人們呼吁筑起“馬奇諾防線”，法國(guó)人“轉(zhuǎn)入防御”，以保衛(wèi)法國(guó)，保衛(wèi)歐洲，保衛(wèi)人類，保衛(wèi)精神。

法國(guó)知識(shí)分子在為維護(hù)法國(guó)的特性、追求“世俗伊甸園”似的法國(guó)夢(mèng)而戰(zhàn)。他們對(duì)美國(guó)人的極端天性以及“盎格魯－撒克遜”式社會(huì)關(guān)系中令人恐懼的暴虐展開(kāi)了無(wú)情的批判。他們抨擊美國(guó)的城市、建筑、街道、電影、技術(shù)、機(jī)器、選舉、教育、宗教、慈善等等。在這些人看來(lái)，專制是美國(guó)生活方式的真實(shí)體現(xiàn)，因此，他們通常將美國(guó)與蘇聯(lián)和納粹德國(guó)相類比。

《美利堅(jiān)敵人》向讀者暗示了這樣一個(gè)判斷，即法國(guó)人的反美主義源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，除極個(gè)別的十分短暫的時(shí)段外，法國(guó)的反美主義幾乎貫穿了整個(gè)法美關(guān)系史。反美主義言論主要來(lái)源于法國(guó)知識(shí)分子，他們中除極少數(shù)的人例外，幾乎都參與了塑造反美主義文化這項(xiàng)工程，而且，這些知識(shí)分子至今還在堅(jiān)守著崗位，這意味著法國(guó)的反美主義仍然在征途之上。

但無(wú)論怎么說(shuō)，法國(guó)的反美主義都有種“有悖常理”的味道。在法美兩國(guó)共同取得一戰(zhàn)勝利后，法國(guó)國(guó)內(nèi)的反美情緒反而進(jìn)一步加劇。而且正是在一戰(zhàn)結(jié)束后，反美主義言論經(jīng)過(guò)新一代作家和論戰(zhàn)家的豐富，逐漸形成法國(guó)的反美主義“文化”。這種文化確實(shí)充滿了濃重的情緒化色彩，身為法國(guó)人，羅杰并不避諱自己對(duì)法國(guó)反美主義的保留看法。在書(shū)的扉頁(yè)上，他摘錄了這樣一段文字：華盛頓曾經(jīng)如此闡述過(guò)這樣一個(gè)卓越而正確的思想：“一個(gè)沉湎于對(duì)其他民族充滿愛(ài)慕或仇恨情緒的民族，會(huì)變成某種意義上的奴隸，也就是這種愛(ài)慕或者仇恨的奴隸?！憋@然，羅杰認(rèn)為法國(guó)人就處于這種困境之中。

特別值得一提的是，盡管作者對(duì)法國(guó)兩個(gè)半世紀(jì)以來(lái)內(nèi)容極其龐雜的反美言論作了細(xì)致的梳理和精當(dāng)?shù)姆治?，但在闡釋重大歷史事件時(shí)仍然盡可能提供詳盡的細(xì)節(jié)。能做到這一點(diǎn)是以豐富翔實(shí)的資料為保證的。書(shū)中對(duì)冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)法國(guó)反美主義言論的論述稍顯不足，特別是有意回避了法國(guó)知識(shí)界對(duì)9·11事件的反應(yīng)。但瑕不掩瑜，對(duì)于關(guān)注法美分歧以及美歐關(guān)系的專業(yè)研究人員或者對(duì)這一領(lǐng)域感興趣的人來(lái)說(shuō)，《美利堅(jiān)敵人》是非常值得一讀的佳作。