梁志學(xué)

康德生活的時代，我們現(xiàn)在很能理解。對于在萊茵河彼岸如火如荼地開展的偉大革命，他只能在與友人會聚中慷慨陳辭，論證從專制到共和的合理性；在講壇上，在論著中，他是絕對不談這個課題的。他進入了遠離政治的宗教哲學(xué)領(lǐng)域，發(fā)表自己的研究成果，但這也同樣給他惹來了麻煩。

這件事發(fā)生在“三大批判”完成以后。1791年，在柏林就有人傳說，書報檢查機關(guān)向普魯土國王威廉二世暗進讒言，建議禁止康德發(fā)表著作。不過，這畢竟是謠言，因為當(dāng)年康德還在《柏林月刊》上發(fā)表過文章。但在1792年康德要發(fā)表文章，卻受到了當(dāng)局的阻礙。他先后給《柏林月刊》寄去了兩篇文章。第一篇剛通過審查，第二篇就遇到了這個國王新發(fā)布的加強書報檢查的命令。命令中說，大家都看到了一個偉大國家發(fā)生的悲劇，在那里，過度的思想自由導(dǎo)致了國家根基的崩潰。結(jié)果，不僅后一篇沒有通過審查，連前一篇也被禁止發(fā)行了。在這種情況下，康德便將這兩篇文章索回，與他新寫的兩篇合到一起，以《單純理性界限內(nèi)的宗教》為題，送往崇尚思想自由的耶拿大學(xué)哲學(xué)系審查，終于在那里獲得了印刷許可證。

《單純理性界限內(nèi)的宗教》(柯尼斯堡1793年)的發(fā)表，獲得了革新派的歡呼，同時也引起了守舊派的反對，甚至有小道消息說，國王已經(jīng)致函宗教與司法部部長韋爾納，表示再也不能讓康德貽害人民的著作存在了。書報檢查機關(guān)仍在大力貫徹取締言論自由的措施，不僅查封刊物，而且限定了教學(xué)課程?？档旅芮械刈⒁曋@種事態(tài)的發(fā)展，同時也給自己準(zhǔn)備了后路。他在1794年5月寫給《柏林月刊》主編比斯特爾的信里說，人生是短暫的，自己已經(jīng)年逾七十，希望在地球上能找到一隅之地，在那里安度晚年。

如果說康德晚年在1793年9月發(fā)表的《理論上正確的，實際上行不通》和1794年4月發(fā)表的《月球?qū)μ鞖獾挠绊憽罚€沒有給他帶來什么麻煩的話，那么，他在1794年6月發(fā)表的《萬物的終結(jié)》則引起了軒然大波。封建主義衛(wèi)道士們猛烈抨擊他，說他詆毀了基督教教義；在社會上普遍地流傳著一個來自官方的消息，說政府將讓他做檢討，或讓他辭職。有一位在不倫瑞克擔(dān)任公職的友人，為他的處境擔(dān)憂，誠懇地請求他到那里避風(fēng)，他還不以為然，認為自己并沒有犯法，那種傳言實在不足畏，因而婉言謝絕了這個請求。

書生畢竟是書生，封建專制主義的統(tǒng)治者們是不可能按照法律辦事的。10月12日，一封由韋爾納奉“國王陛下的特別命令”寫出的申斥信寄送到了康德的寓所。信中寫道：“我們的陛下很久以來就懷著很大的不滿，看出你怎樣濫用自己的哲學(xué)，去歪曲和貶低圣經(jīng)和基督教的一些主要的、基本的學(xué)說，看出你尤其在你的《單純理性界限內(nèi)的宗教》一書和其他短篇著作中怎樣做過這類事情。我們一直期待你做出某種改正，因為你本人必定清楚，你的這種作為怎樣不負責(zé)任地違背了你作為青年導(dǎo)師的職責(zé)，違背了你清楚地知道的我們國君的旨意。我們要求你盡快做出十分認真的辯白，并且為了避免失去我們陛下的恩寵，期望你今后不要再犯諸如此類的過錯，而是要按照你的職責(zé)，運用你的聲望和才能，使我們國君的意向日益得到實現(xiàn)；否則，你執(zhí)拗不改，肯定會招致不愉快的處置?！?/p>

康德對抗基督教正統(tǒng)神學(xué)，倡導(dǎo)理性宗教，觸動了封建專制的精神支柱，終于受到了懲治。我們當(dāng)然不知道他在收到申斥信時怎么想的，但他立即做出了書面回答?？档略诨匦胖幸环矫娣裾J自己違背了國王的旨意，認為自己的那些受到指摘的著作不過是在學(xué)術(shù)界內(nèi)部對宗教所作的一種哲學(xué)考察，旨在確定宗教怎樣才能純潔而又有力地注入人們的心靈；另一方面他也不得不向國王寫出這樣的“誓詞”：“作為陛下的忠實臣民，為了避免嫌疑，我將絕對保證完全放棄一切有關(guān)宗教題目的公開學(xué)術(shù)活動?！?/p>

雖然當(dāng)局考慮到康德在國內(nèi)外的學(xué)術(shù)地位，還不敢罷免他的大學(xué)校長職務(wù)，但一個人出事總會牽連他周圍的很多人。果不其然，當(dāng)局把柯尼斯堡大學(xué)的神學(xué)教授和哲學(xué)教授都看成了可疑的反對派，勒令他們宣誓不讀康德的宗教著作，不講康德的宗教學(xué)說，并且還要他們在自己的誓詞上簽字，以示今后絕對負責(zé)。

不過，這種箝制言論自由的措施并沒有維持多久。1797年11月威廉二世就去世了。在當(dāng)時的法國，廣大人民在經(jīng)歷了君主立憲、共和制度和恐怖主義以后，生活并未改善，已失去了過去那種政治熱情，而熱月政變后的督政府已經(jīng)陷入種種危機之中；在當(dāng)時的德國，對法國革命持批評態(tài)度和失望情緒的知識界人士日益增多，并且在驅(qū)逐法軍的戰(zhàn)場上接連告捷。于是，新即位的威廉三世廢除了過去頒布的書報檢查令，而康德和他的同事們也就又重見天日了。他發(fā)表了《科系之爭》(柯尼斯堡1798年)一書，在“前言”中公布了威廉二世的申斥信和他自己的復(fù)信，解讀了他在復(fù)信中的伏筆：他是“作為陛下忠實臣民”寫出那種誓約的，只是在威廉二世陛下有生之年，而并非永遠放棄一切有關(guān)宗教題目的公開學(xué)術(shù)活動。

對于康德在受到懲治時的這種表現(xiàn)，當(dāng)然可以做出各種不同的評價，但有一條真理恐怕是顛撲不破的：真正的哲學(xué)家不是沒有好死，便是遭受壓制，在封建專制體制下，古今中外，概莫能外。所幸的是康德比那位普魯士國王活得久，沒有像有的哲學(xué)家那樣終生受壓。