郝一匡
在人們的印象中,元詩在中國詩史上很沒有地位。大多數(shù)人都以為中國的這個由異族建立的王朝肯定是一個文化落后、荒蕪,生活困苦的時代,更不會有什么輝煌的詩篇。然而讀過厚達(dá)七百多頁的《元詩史》后,這種印象在我本人有了大翻盤似的改變。
首先,元朝是我國自秦漢以來,惟一一個沒有文字獄的朝代。它雖然和清朝一樣是入主中原的少數(shù)民族所建的封建王朝,卻沒有像滿清人那樣,入關(guān)后為了徹底征服漢人強(qiáng)行剃發(fā)易服的暴虐行徑,進(jìn)行慘烈的民族壓迫。相反,元朝的統(tǒng)治民族蒙古和西域的色目人對舉報所謂的文字“惡毒攻擊”案,卻顯出罕見的大度與不在乎。書中舉例為證,當(dāng)弄權(quán)的回鶻人桑哥敗亡后,有人舉報說,馮子振曾寫詩吹捧過桑哥云云,元世祖卻說:“使以譽(yù)桑哥為罪,則在廷諸臣,誰不譽(yù)之?朕亦嘗譽(yù)之矣!”歷來被視為蒙昧無知的胡人之主能說出這樣的睿智之語,足可令歷朝歷代大興文字獄運(yùn)動的明主們汗顏的!
元朝文人詩文中并不忌諱“胡虜”、“胡塵”之類的字眼,這與明初與清朝康雍乾時的文網(wǎng)密布,真是不可同日而語。書中還舉了一個非常典型也非常有趣的故實(shí):一位文士曾為朋友填寫一首《清平樂》,其中有“君恩如草,秋至還枯槁”等忌諱的詞句。后來與之反目的這位朋友竟將這個當(dāng)作把柄訴之于官。上級最后批示下來的意見竟是:“古人寄興遣詞,多有指夫?yàn)榫?。然此亦?dāng)禁?!辈辉僮穯枴?/p>
放在更大的背景上來看,這不是與某個君王個人開明與否相關(guān)。蒙古人馬上得天下,根本不把文化、文人當(dāng)回事。他們只認(rèn)識武功的力量,他們對待文字的大度大概是來自他們對“筆桿子重要性的無知吧。終元朝近九十年的時間里,詩歌就是在這樣寬松的大環(huán)境中,得到蓬勃發(fā)展的。
原本以為元朝是詩歌的沙漠的成見也完全改變了。作者為了把握元詩數(shù)量的全貌,特意作了一番量化分析,得出的結(jié)果出人意表。清朝人顧嗣立編選的《元詩選》分初集(一、二、三),二集(上下),三集,計(jì)詩人339位,作品達(dá)19574首。還有后人續(xù)編的《元詩選癸集》(上下)及《元詩選補(bǔ)》,收有2235位詩人的詩5058首。經(jīng)過本書作者綜合統(tǒng)計(jì),最終得出的結(jié)果是,元代詩人近四千人,流傳至今的詩作達(dá)十二萬四千首之多。由此可見,無論是詩人之多,還是詩的數(shù)量,元詩的興盛一點(diǎn)也不遜于兩宋。這叫只知有元曲而不知有元詩的大多數(shù)當(dāng)今讀者感到意外和驚喜。
然而元詩的特異之處更在于它的作者的民族屬性之多之廣。這一點(diǎn)是三百年后的另一個也是異族所建的清朝也不能望其項(xiàng)背。這也是給讀者留下特別新奇而深刻的一個印象。
當(dāng)你讀到也里可溫、答失蠻、畏兀兒,這些蒙元人名、地名或?qū)S妹~時,不能不有恰如元詩給你的新鮮感一樣的新鮮感。你在增加歷史知識的同時,更增加了民族自豪感。
元朝是一地域廣袤、蒙古族為宗主的多民族大一統(tǒng)王朝。元朝地域西極到新疆且末。在今烏茲別克斯坦共和國捷爾賓特城以西四十公里處當(dāng)時叫“鐵門”。據(jù)《和林志》記載,“其門石壁上鐫有‘古陽關(guān),并題有一首《青門引》?!笔菍懽鞯攸c(diǎn)距中原最遠(yuǎn)的漢語記游之作。作者說,這大概是中國古典詩歌之最了。元朝的疆域有多遠(yuǎn),漢詩也就寫到多遠(yuǎn)處。清人王士棋在《池北偶談》卷七“元人”中有言:“元名臣如移刺楚材(即耶律楚材),東丹王突欲孫也;廉希憲、貫云石,畏吾人也(即維吾爾族);趙世延、馬祖常,雍古部人也;孛術(shù)魯猻,女直人也;乃賢,葛邏祿人也;薩都拉,色目人也;郝天挺,朵魯別族也;余闕,唐兀氏也;顏?zhàn)诘?即伯顏?zhàn)诘?,哈喇魯氏也;瞻思,大食國人也(即伊朗);辛文房,西域人也?!边@里所列舉的都是元代華化的蒙古人色目人。元代色目人即今之內(nèi)蒙、蒙古及大西北一帶廣闊地帶上的先期臣服蒙古宗主的各古代少數(shù)民族,他們隨軍征戰(zhàn),進(jìn)入中原,許多人還定居江南,很快華化,成為元代詩壇上一支重要的力量。很多詩人,僅憑他們的名字,你不會、也想不到他們其實(shí)是碧眼紫須的色目人。蒙元入主中原后,隨之而來擁人的大批西域各小國的色目人很快就“本土化”,人鄉(xiāng)隨俗了。他們不僅取了漢姓漢名,還有字號、齋名,詩文集的命名也完全看不出與傳統(tǒng)中土士大夫文人有何區(qū)別。這與他們的詩文創(chuàng)作是一致的,完全漢化了?;蛟S可以說,這些少數(shù)民族詩人是當(dāng)時最優(yōu)秀的“雙語”作家。
色目人所創(chuàng)作的漢語詩詞已與唐詩宋詞融為一體,融人中華文化的血肉之軀,不可分離。與四五百年后的滿族人創(chuàng)作的漢語詩文相比,僅僅八九十年的時間里,色目人的漢文創(chuàng)作何以能夠融入的更深更透更地道?這是一個頗為奇妙的歷史現(xiàn)象。
說起漢化,我相信,為書中所記的下面這則軼事動容的絕不會是我一個人:明初洪武年間出使中亞撒馬爾罕的明朝使臣在西域城邦見到一位原來居住在汴梁的“老鄉(xiāng)”。這個已經(jīng)完全漢化了的色目人叫溫迪罕,曾是元朝子民。以右丞身份隨元帝退往漠北,后定居西域。在異域見到華夏使臣,了解到往日親朋近況,溫迪罕百感交集,當(dāng)場寫下兩首七言絕句。帶回朝廷,詩中懷念中華家園的詩句“凄愴寥落,讀之令人淚下沾巾?!敝煸跋轮剂畋姵紝懗龊驮?,并結(jié)集行世。溫迪罕的這兩首七絕于是成了元朝色目人的絕唱。
人們歷來以為,與漢賦、唐詩相比,“元之可傳者,獨(dú)北樂府耳?!?元明之際詩論家葉子奇語)當(dāng)然,一個時代的詩壇興盛與否,不可能僅憑數(shù)量取勝,否則現(xiàn)時下全國各地如雨后春筍般出現(xiàn)的民間詩社之四五十萬首的年產(chǎn)量足可創(chuàng)造歷史紀(jì)錄了。自不待言,詩壇的興盛還是取決于詩作的質(zhì)量。元詩中出于蒙古人或色目人手筆的那些詩作,其水平之高,質(zhì)地之地道,確實(shí)叫低估或小看了它們的人大跌眼鏡。
首先,打開列于《元詩選》卷首的元順帝的一首“贈吳王”便不同凡響:
金陵使者過江來,漠漠風(fēng)煙一道開。王氣有時還自息,皇恩無處不昭回。
信知海內(nèi)歸明主,且喜江南有俊才。歸去叮嚀頻囑咐,春風(fēng)先到鳳凰臺。
詩是元帝決定退出長城前寫給即將攻打大都的吳王朱元璋的,沒有一絲末代皇帝的敗亡口吻,卻顯出乃祖的恢宏氣度。如果說元順帝會寫漢詩是蒙古華化已久,而前期初人中原、整日揮師奮戰(zhàn)的武人伯顏卻也能寫出風(fēng)格迥異的詩來。其<奉使收江南》殺氣騰騰:
劍指青山山欲裂,馬飲長江江欲竭。精兵百萬下江南,干戈不染生靈血。
《梅關(guān)》:
馬首經(jīng)從庾嶺關(guān),王師到處悉平夷。擔(dān)頭不帶江南物,只插梅花一兩枝。儼然是治軍不犯民眾的仁義之師了。而生于元明易代之際的另一個伯顏寫的七絕《北山》:
平山楊柳翠依微,暖日游絲掛綠扉。啼鳥不知江國變,多情到處勸人歸。寫出了不甘敗亡的故國之思。此詩顯示出只有受到中原儒家文化的長久浸淫的人,才能具有這樣?jì)故斓脑娝嚒?/p>
可以說,類似伯顏這樣清麗可誦的詩篇,在《元詩選》中俯拾即是。而宗杜學(xué)李(義山)繼宋的也都大有人在,詩壇呈現(xiàn)出多姿多彩的局面。為了節(jié)省篇幅,對于人們已經(jīng)熟知的薩都拉和元四大家楊(載)虞(集)揭(俁斯)范(槨)及耶律楚材等暫時割愛,僅拈出幾個蒙古色目詩人各幾首代表作以領(lǐng)略元詩的風(fēng)采,嘗鼎于一臠吧。
月魯不花(1308~1366),蒙古遜都思氏,世居會稽。其父還在領(lǐng)兵進(jìn)人中原,他已儒服加身漢化了。其名句有:“高風(fēng)千古成陳跡,惟有荒祠繞翠屏”(《題高節(jié)書院》);“把酒不須評往事,海風(fēng)吹上月西樓”(《夜宿大慈山次金左丞韻》)。
馬祖常(1279~1338),西域雍古族也里可溫(基督教徒)詩人。三首。
《絕句》:
水村山店屋橫斜,行盡長淮恰到家。風(fēng)風(fēng)雨雨六十日,年光多半在天涯。
南溪荷花漲云錦,北堤楊柳絆青煙。留連禪客與詩客,飄泊漁船共酒船。
《無題》(擬李商隱):
三湘蕭灑恨無聊,烏鵲填河愿有嬌。丹六鳳來龍樹遠(yuǎn),海門魚去蜃樓遙。
已知京兆夸高髻,不信章華斗細(xì)腰。船尾橫江春水急,長年無事醉吹簫。
貫云石(1286~1324),原籍魯克沁(今新疆鄯善),本名小云海石涯。一首。
《蒲劍》:
三尺青青古太阿,舞風(fēng)斫碎一川波。長橋有影蛟龍懼,流水無聲日夜磨。
兩岸帶煙生殺氣,五更彈雨和漁歌。秋天只恐西風(fēng)惡,消盡鋒棱恨轉(zhuǎn)多。
逎賢(生卒不詳),三代以上為西域古葛邏祿人。
《三十日得小兒安童書》:
辭家海上忽三年,念汝令人思惘然。萬里書來春欲暮,一庭花落夜無眠。
—賈生空抱憂時策,季子難求負(fù)郭田。但得南歸茅屋底,僅將書冊教燈前。
泰不華(1304~1352),先世為西域伯牙吾臺氏,祖居地在今俄羅斯烏拉爾山一帶,此名由元文宗御賜。一首。
《送友還家》:
君向天臺去,煩君過我廬。可于山下問,只在水邊居。
門外梅應(yīng)老,窗前竹已疏。寄聲諸弟侄,老健莫愁予。
余闕(1303~1358),或是西夏、或是吐蕃或畏吾人。一首。
《南歸偶書》:
帝城南下望江城,此去鄉(xiāng)關(guān)半月程。同向春風(fēng)折楊柳,一般離別兩般情。
吉雅謨丁(1315~1366),西域回回。一首。
《假日宴集呈席間諸老》:
半生辛苦獨(dú)天知,十載鄉(xiāng)關(guān)入夢思。作郡正逢多事日,揮毫不及少年時。
青衫有淚多如雨,白發(fā)無情亂若絲。今日一樽諸老共,臨風(fēng)不醉復(fù)何辭!
崔斌(1223~1278),蒙古人,原名燕帖木兒。一首。
《長沙驛》:
卸卻征鞍已倦游,閑身猶被一官囚。楚山楚水渾如畫。湘雨湘江總是愁。
歸計(jì)每憐陶令宅,傷似時憶仲宣樓。秋江盡自鱸魚好,一任風(fēng)濤撼釣舟。
石抹良輔(未見記載),契丹華族述律氏。一首。
《絕句》:
東陽來往吳中路,行色蕭蕭僅數(shù)程。歸到家山問明月,流年暗渡若為情。
元詩的面目經(jīng)作者條分縷析,原本渾然的狀態(tài)變得十分清楚。這一點(diǎn)只要瀏覽一下本書的目次,就可以看得很清楚。全書體例清楚,就是將詩人們分門別類,或按歷史空間,或按地域空間,進(jìn)行分析研究。論從史出,盡量予以人情人理的評價,仿佛在向讀者介紹他很熟悉的一些朋友。
考證色目詩人的功夫肯定比史料相對較多的漢族詩人要困難得多。例如,作者評述了以北庭為郡望的一個華化家族高昌偰氏的源流沿革變化。這個家族的經(jīng)歷富于傳奇性,在超越時間空間跨度之內(nèi)延續(xù)了七八百年:先是起源于漠北草原的楔輦河(即其“偰”姓所自),為東突厥汗國的開國功臣,創(chuàng)作過突厥文的碑銘;后又為出現(xiàn)在吐魯番高昌國的歷代宰相。高昌為蒙元所滅,進(jìn)人中原,楔氏為其前驅(qū)。元朝不足百年中楔家“兩代五進(jìn)士”。在中原的第五代偰斯入朱元璋部,最后成為明朝的禮部尚書,多次代表明朝出使高麗。從七世紀(jì)到十四世紀(jì),從漠北蒙古草原到西域高昌,再到中原,最后分別生根在高麗和江南。
作者還用同樣的功夫?qū)ζ醯と耸驾o、乃蠻王孫答祿與權(quán)、西夏詩人王翰和通曉契丹語的雙語詩人耶律楚材這些異族詩人們的身世背景,作過相同的鉤沉輯佚的工作。多么遼闊的幅員,多么深遠(yuǎn)的時間,遙想歷史,真的教人低回良久。可以看得出,楊鐮先生對每一位收入書中的詩人都做了同樣的考證,對他們飽含感情,不時在論述中發(fā)出自己的感嘆。如對汪元量與某王妃的交往關(guān)系做了小小的心理推測,饒有新得;寫到南宋遺民為文天祥忠義大節(jié)的擔(dān)憂時,令人聯(lián)想到周作人落水前,他的友人們也有過同樣的心情??上皇俏奶煜椤T跁鴮懺S多這樣的片段時,筆端無不浸透著史家的深厚情感。
對一些問題,作者還做了理論性探討。譬如,對于元詩何以會出入意料地那樣興盛,作者在第十章“同題集詠”中得出他的見識:元朝廢除科舉,堵死了數(shù)代文人的傳統(tǒng)出路?!斑@個改變,是元詩普及的因素之一”。而詩社的普遍興起也與此一改變戚戚相關(guān)。同題集詠則“從一開始就有競賽的意味,實(shí)際上是對科場不舉的一種補(bǔ)償。”這樣的結(jié)論無疑是順理成章的,也才是有說服力的。
最后,說幾句不算題外的話?,F(xiàn)在市面上銷售的《元詩選》《元詩選癸集》,不僅篇帙浩繁,價格不菲,而且不適合普通讀者的需求。楊鐮先生著有多種元史元詩的作品,在書中稱他所過目的元詩數(shù)量是《元詩選》編者顧嗣立的三倍。我想,楊先生或許會有著作之余的“副產(chǎn)品”,能否以大專家寫小著作的精神為廣大普通讀者奉獻(xiàn)一部諸如《元詩選精選》呢?