德國(guó)戲劇導(dǎo)演、小說(shuō)家燕妮·埃彭貝克（JennyErpenbeck，1967—），2024年憑借作品《凱羅斯》（Kairos）與譯者共同獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)，成為第一位獲得此獎(jiǎng)的德國(guó)作家。在獲布克獎(jiǎng)之前，其文學(xué)作品已經(jīng)受到過(guò)眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和批評(píng)家的青睞，《白日盡頭》（AllerTageAbend）即是其中之一。小說(shuō)在一次次“假如生活可以重來(lái)”的設(shè)定下，個(gè)體的生命在歷史的洪流中不斷輪回，并與20世紀(jì)的歷史事件互相印證。小說(shuō)的“時(shí)間”凝結(jié)在“事件”中，從而展開(kāi)了關(guān)于命運(yùn)、選擇和偶然性的具有哲學(xué)意味的探討。主人公的每一次生死都以不同階段為基點(diǎn)，復(fù)活的關(guān)鍵在于對(duì)生活事件中的某些變量的控制。德文題目AllerTageAbend包含著“勝負(fù)未定，前途未卜，情況有可能變化”之義。在這個(gè)層面上，小說(shuō)中的“時(shí)間”是一種后現(xiàn)代狀況下的時(shí)間，強(qiáng)調(diào)時(shí)間的非連續(xù)性和瞬時(shí)性，而普遍意義上的時(shí)間是“現(xiàn)代性中總體化和同一化操控的工具”[]。要以絕對(duì)異質(zhì)的“瞬間/此刻”來(lái)強(qiáng)調(diào)時(shí)間的偶然性與不穩(wěn)定性，關(guān)注此刻事件發(fā)生本身，以事件的不確定性來(lái)反抗傳統(tǒng)的宏大敘事。[2]

座鐘： “綿延時(shí)間” 的回歸

主人公“她”的成長(zhǎng)雖然貫穿了20世紀(jì)的諸多宏大事件，但小說(shuō)并未對(duì)政權(quán)的更迭和戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)做詳細(xì)的描寫(xiě)，而是通過(guò)反復(fù)出現(xiàn)的“座鐘”這樣一個(gè)物件來(lái)承載家族和時(shí)代的記憶。時(shí)鐘作為現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，“本是一種標(biāo)志普遍時(shí)間的裝置。這種普遍，即屬于所有人的時(shí)間，其普遍性的呈現(xiàn)依賴(lài)于時(shí)鐘的技術(shù)條件，因時(shí)間單位的同質(zhì)性、一致性以及全球有效性而實(shí)現(xiàn)，以至于它們?cè)谌魏蔚胤蕉急徊粩嘀貜?fù)”，最終使人的存在變成單調(diào)的節(jié)奏。[3而《白日盡頭》中的“座鐘”每次出場(chǎng)都是“無(wú)力的”，總是不像現(xiàn)代機(jī)械時(shí)鐘那么準(zhǔn)時(shí)，需要經(jīng)常有人上弦來(lái)維持準(zhǔn)確性，卻帶著一種古樸的厚重感?！白姟钡谝淮纬霈F(xiàn)是在第一卷母親為去世的嬰兒進(jìn)行坐七儀式的第六天，提醒活著的人要開(kāi)始新的生活。第二卷出現(xiàn)在發(fā)生家庭矛盾時(shí)，母親責(zé)備父親不去修座鐘。小說(shuō)之后又交代座鐘和《歌德全集》是外祖母即使在逃亡時(shí)都要攜帶的兩件物品，座鐘陪伴著外祖母和“她”走過(guò)生命的最后階段，成為家族的一份遺產(chǎn)。“她”去世后，兒子再也聽(tīng)不到上弦的聲音，只剩自己“活在這個(gè)被如此完整精確測(cè)量過(guò)的世界上”[4]。第五卷，兒子看到維也納商店中小座鐘就放在入口旁邊的貨架上，無(wú)力地敲了10下，即使并不準(zhǔn)時(shí)，但它依然在那里；古董小座鐘被拍賣(mài)到一個(gè)家庭中，它又無(wú)力地敲響和平年代生活中的所有鐘點(diǎn)，循環(huán)往復(fù)，不知疲倦。這種親切的鐘聲跨越國(guó)界、宗教，見(jiàn)證著一個(gè)個(gè)家庭的生活，成為家族中的重要成員，帶來(lái)獨(dú)特的情感價(jià)值。

日常時(shí)間及鐘表的使用是現(xiàn)代性的一個(gè)重要標(biāo)志，隨著工業(yè)化的進(jìn)一步發(fā)展，時(shí)間的經(jīng)濟(jì)效益被激發(fā)出來(lái)，最重要的是它所帶來(lái)的規(guī)律性和強(qiáng)度性5，會(huì)造成對(duì)時(shí)間的單一化認(rèn)知與利用方式，并使人們毫不在意時(shí)間逝去的過(guò)程和背后的文化意義，一味地向前發(fā)展。小說(shuō)中的“座鐘”彰顯著日常生活的輕盈感，讓人們回歸對(duì)時(shí)間模糊但美好的認(rèn)知。從本質(zhì)上看，“座鐘”代表的是一種綿延的時(shí)間，與一種空間化了的時(shí)間相對(duì)。空間化的時(shí)間呈現(xiàn)出的是一種可計(jì)算狀態(tài)，而且將分割后的時(shí)間下所對(duì)應(yīng)的意識(shí)狀態(tài)以并排置列的方式呈現(xiàn)出來(lái)。真正的時(shí)間性質(zhì)應(yīng)該是綿延的，是“把握每一瞬間所體驗(yàn)到的時(shí)間，不是數(shù)量意義上的，而是感受層面上的，進(jìn)而尋找不同瞬間的質(zhì)的差異”[7]。以鐘擺為例，如果將它看作計(jì)時(shí)工具，那么它的每一次擺動(dòng)都是單獨(dú)的、機(jī)械的、沒(méi)有情感刺激意義的，但是如果將它看作催眠手段，那么在人的意識(shí)中鐘擺每次搖擺的聲音是被處理為一種綜合體，“刺激的每次延長(zhǎng)跟以前各次的刺激湊合在一起，并在我們的身上留下效果”[8，即使每次的聲音以單獨(dú)的形式出現(xiàn)是別無(wú)二致的，但并不是一個(gè)瞬間取代前一個(gè)瞬間，而是通過(guò)我們意識(shí)的內(nèi)在狀態(tài)展現(xiàn)生命的流動(dòng)和自由意志的參與?；氐叫≌f(shuō)中，“座鐘”雖然也可以發(fā)揮記錄機(jī)械時(shí)間的功能，但更重要的是它作為每一個(gè)瞬間記憶的載體，使人可以不斷更新對(duì)過(guò)去的每一個(gè)瞬間的感受。這是一種向“綿延時(shí)間”回歸的象征和對(duì)生命強(qiáng)度的全新認(rèn)識(shí)。

“偶然性” 與自由

小說(shuō)中的“她”經(jīng)歷了5次死亡和4次復(fù)活。第一次，“她”因被子太厚室息而死，但如果有人能把雪塞到“她”的衣服里，“她”可能不會(huì)喪命。第二次，“她”對(duì)生活充滿疲倦，被匆匆結(jié)識(shí)的年輕人槍殺或自殺而死。重來(lái)一次，只要改變當(dāng)時(shí)的任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)，“她”只會(huì)瘸了腿。第三次，“她”入境蘇聯(lián)，被懷疑謀反，與丈夫先后被逮捕槍決，如果混淆真名和化名，就可能被判有期監(jiān)禁，或者在朋友的幫助下躲過(guò)逮捕。

第四次，因摔下樓梯而喪命，如果再晚五分鐘或者右腳下樓，就不會(huì)摔跤。“人生中的許多時(shí)刻都在最后一次做著某件事，卻并不知道這將是最后一次”[9。第五次，“她”在猶太人養(yǎng)老院去世。小說(shuō)通過(guò)大量的“如果”來(lái)設(shè)計(jì)一次次復(fù)活，更直接地展現(xiàn)出生活的偶然性。反觀“她”的一次次死因，也是十分偶然的。此刻事件的不同走向，會(huì)導(dǎo)向不同的命運(yùn)。

偶然性對(duì)于人類(lèi)存在具有重要影響，薩特在《惡心》中專(zhuān)門(mén)探討過(guò)這一問(wèn)題，“存在并非必然性。存在就是在那里，存在物出現(xiàn)，被遇見(jiàn)，但是絕不能對(duì)它們進(jìn)行推斷，但人們極力克服這種偶然性，臆想一個(gè)必然的、自成動(dòng)機(jī)的存在，其實(shí)任何必然的存在都無(wú)法解釋存在。偶然性不是偽裝，不是可以排除的表象，它是絕對(duì)，因此就是完美的無(wú)動(dòng)機(jī)”[0]。人們習(xí)慣于為事件尋求必然性的因果，但實(shí)際上，偶然性是比必然性更普遍的樣態(tài)，人的生存是偶然性事件的不斷疊加，是個(gè)人自由意志的選擇。薩特的“自為存在”（beingforitself）就體現(xiàn)在這種自由選擇上，“由意向活動(dòng)構(gòu)成，能提出問(wèn)題，作出選擇和進(jìn)行否定，當(dāng)它指向某物時(shí)，可以重新給予對(duì)象以存在的意義”。從“她”的生命歷程來(lái)看，“她”的五次死亡讓她回歸“自在存在”（beinginitself），不再有意識(shí)層面的體驗(yàn)，回歸物質(zhì)性，而“她”如何死亡和如何復(fù)活都是選擇的結(jié)果?！白栽诖嬖凇焙汀白詾榇嬖凇毕嗷ソ豢?，體現(xiàn)出生命的復(fù)雜性。以第二次經(jīng)歷為例，“她”堅(jiān)持不被饑餓和愛(ài)情勒索，在這樣的自由意志引導(dǎo)下，“她”即使被家人辱罵為妓女，也不會(huì)為了交換食物而出賣(mài)自己的身體，這也為“她”的第二次死亡埋下了伏筆。經(jīng)歷了家庭、貧窮與情感的失敗，“她”最終選擇離開(kāi)家庭，走向死亡。

偶然性賦予我們自由，讓我們通過(guò)自由選擇來(lái)定義自己的人生，但偶然性也會(huì)導(dǎo)向虛無(wú)，當(dāng)我們面對(duì)著開(kāi)放的未來(lái)與不確定的結(jié)局，就會(huì)產(chǎn)生恐懼的情緒。“死亡不是一個(gè)瞬間，而是一條與生命一樣長(zhǎng)的戰(zhàn)線，代表著從所有可能的世界中摔了出去，摔到曾經(jīng)存在、將會(huì)存在和此刻正存在的時(shí)間之外”。[2只有在生命的旅程中，偶然性才有意義，人類(lèi)要通過(guò)選擇和行動(dòng)來(lái)對(duì)抗虛無(wú)，將生命看作動(dòng)態(tài)的戰(zhàn)線，而不是沉默地等待尸體準(zhǔn)備好了就走向死亡。

“必然性” 的禁錮

小說(shuō)揭示日常生活的偶然性，展現(xiàn)了人類(lèi)存在的自由本質(zhì)，同時(shí)也洞察到生命中不可避免的“必然性”，即使因偶然性而復(fù)活，人類(lèi)的時(shí)間也是直線前進(jìn)的，生命終有盡頭，都會(huì)走向死亡，還可能被遺忘。在小說(shuō)中，即使“她”躲過(guò)了一切意外，最終也要死亡?！八焙托菹⑹业耐樵絹?lái)越恐懼，因?yàn)椴粫?huì)有人在場(chǎng)聽(tīng)他們說(shuō)話，他們害怕曾經(jīng)存在的痕跡消失。時(shí)間變得很難熬，失去了承載記憶的意義，將堅(jiān)不可摧的恐懼顯現(xiàn)了出來(lái)—“時(shí)間依舊是由時(shí)間熬成的粥，它太黏稠，仿佛凝固了，必須被打發(fā)、消耗、吃光，沒(méi)完沒(méi)了”[13]。一代人的時(shí)間還沒(méi)過(guò)去，但歷史已經(jīng)被洗刷，個(gè)人的經(jīng)歷與記憶只會(huì)壓在自己的身上，最終淹沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河中。

小說(shuō)的第一卷是最為復(fù)雜的，沒(méi)有明確的名字出現(xiàn)，只靠對(duì)話般的敘述展開(kāi)了“她”的家族史。幾代人的命運(yùn)呈現(xiàn)出循環(huán)輪回的特點(diǎn)，仿佛無(wú)論怎樣努力都無(wú)法逃脫“必然性”的結(jié)局。即使在幾次重生之后，“她”的生活中依然重復(fù)著祖輩的某些印跡，如未能改變丈夫缺席，女兒成為寡婦的輪回；“她”也有像外祖母一樣摔下樓梯的致命經(jīng)歷。小說(shuō)將這些循環(huán)解釋為“動(dòng)態(tài)平衡”一“這世上已被說(shuō)出的和將要說(shuō)出的一切，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的整體，最終總會(huì)回歸平衡”[4]。這種“動(dòng)態(tài)平衡”和“必然輪回”根本上與強(qiáng)大的外力有關(guān)，如宗教的偏見(jiàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩。即使個(gè)人可以能動(dòng)地決定自己的人生，但在外力的控制和壓抑下，生命的自由也會(huì)被“必然性”遮蔽。

人物的“必然性”處境與極權(quán)主義（Totalitarianism）相關(guān)?！八苯?jīng)歷過(guò)反猶主義對(duì)家族的壓迫，當(dāng)時(shí)政治的極權(quán)主義傾向影響著私人生活，“最顯著的外部特征是個(gè)體成員必須完全地、無(wú)限制地、無(wú)條件地、一如既往地忠誠(chéng)”[5]，將個(gè)人置于國(guó)家統(tǒng)治者的權(quán)力之下。“她”體制內(nèi)的父親時(shí)常要面臨著秘密資格審查。作為最底層的公務(wù)員，他無(wú)力與死亡較量，一件金扣子的大衣是他身份的唯一確認(rèn)方式，除了孩子的生死無(wú)需審查，其余日常生活經(jīng)歷都有可能對(duì)他造成威脅。于是，他毅然離家去往美國(guó)，尋找真正的自由，但新國(guó)度的種種檢查又讓他疑惑，“一個(gè)人放棄現(xiàn)有的生活，是證明了他的膽怯，還是他具備能夠重新開(kāi)始的秉性”[16?！八钡氖止ぷ髌繁痪S也納老師貶低為破爛，在食物匱乏的時(shí)期，被稱(chēng)為“猶太豬”，家庭日常被要求“嚴(yán)禁觸摸商品”，無(wú)論在這里待多久，他們一家都只是外來(lái)者?！八背蔀橐幻锩吆?，在莫斯科通過(guò)翻譯謀生，但“無(wú)論如何，德國(guó)都會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不顧互不侵犯條約進(jìn)攻蘇聯(lián)”[17]，“她”和丈夫都會(huì)被懷疑，還有可能淪為按照國(guó)籍進(jìn)行配額大清洗運(yùn)動(dòng)的犧牲品，“她”的命運(yùn)很難由自己掌握。極權(quán)主義試圖通過(guò)對(duì)人本質(zhì)的規(guī)范、禁錮，運(yùn)用必然性來(lái)消除存在的偶在維度，將人變成病態(tài)的人。

小說(shuō)也為抵抗外力的“必然性”提供了可能的途徑，即通過(guò)寫(xiě)作創(chuàng)造新的語(yǔ)言?！八闭J(rèn)為撤退并不能視作反抗，來(lái)到莫斯科后，希望用寫(xiě)作來(lái)抵抗法西斯，“她”所寫(xiě)作的《西西弗斯》代表著為革命目標(biāo)而不斷堅(jiān)持的決心。在“她”看來(lái)，“文字本身就是真實(shí)，真實(shí)得就像一袋面粉、一雙鞋或一群被激起反抗的人”[18]，在革命中發(fā)揮著重要作用。但是由于“她”的復(fù)雜身份，橫亙?cè)诘聡?guó)和蘇聯(lián)的邊界中，始終被看作異鄉(xiāng)人，“她”所寫(xiě)的信和不斷修改的履歷，都將發(fā)揮著現(xiàn)實(shí)作用，要么成為“她”的罪狀，要么可以證明“她”的清白。

結(jié)語(yǔ)

《白日盡頭》以近似舞臺(tái)劇的形式，通過(guò)獨(dú)特的時(shí)間書(shū)寫(xiě)，不但講述了一位女性的生命史詩(shī)，而且映射出20世紀(jì)的歐洲歷史。人的日常生活就是由無(wú)數(shù)的偶然性事件組成的，但是不可避免要遭受外界強(qiáng)力的阻撓，陷入必然性的困境中，唯有通過(guò)個(gè)體積極的自主選擇才能將人生的主動(dòng)權(quán)握在自己手中。在歷史進(jìn)程中，某些物品寄托著特殊的情感體驗(yàn)，當(dāng)它們消失時(shí)，一代人的過(guò)去也終將被遺忘。即使死亡是每個(gè)人的最終課題，生與死也不過(guò)是時(shí)間中的一個(gè)意識(shí)，關(guān)鍵在于如何選擇、如何反思。

作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院

參考文獻(xiàn)

[1]余沉，王恒．“現(xiàn)在”：論利奧塔對(duì)現(xiàn)代性線性時(shí)間觀的解構(gòu)[].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015，39（01）.

[2]曹暉，杜立．“事件”：理解利奧塔思想的鎖鑰[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2022，28（02）.

[3]SHAHAR G.The alarm clock：the timesofGregor Samsa[A].InCOOLSA，LISKAV，eds.KafkaandtheUniversal[C].1sted.Berlinand Boston： De Gruyter，2016.

[4][9][12][13][14][16][17][18][德]燕妮·埃彭貝克.白日盡頭[M].胡燁，譯.昆明：云南人民出版社，2023.

[5]DOHRN-VANROSSUMG.HistoryoftheHour：ClocksandModern Temporal Orders[M].DUNLAPT，trans.Chicago：UniversityofChicagoPress，1996.

[6][8][法]亨利·柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009.

[7]張慶熊.時(shí)間、生命與直覺(jué)——論柏格森哲學(xué)的問(wèn)題意識(shí)和“新”路向[].云南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016，15（02）.

[10][法]讓-保爾·薩特.惡心[M].桂裕芳，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2023.

[11]馮契.外國(guó)哲學(xué)大辭典[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2008.

[15][美]漢娜·阿倫特.極權(quán)主義的起源[M].林驤華，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.