最近看了作家萬瑪才旦的中短篇小說集《松木的清香》，非常震撼。他是一個(gè)很有韻味的藝術(shù)家，有自己的獨(dú)特之處。

萬瑪才旦寫西藏，并不是我們通常想象的那種宏大的、遙遠(yuǎn)的意象，他是從日常生活入手，寫的都是西藏普通人的日常生活，但他能從普通人的日常生活里寫出一些非常抽象、非常深遠(yuǎn)的意境。小說集里印象最深的一篇中篇小說叫《尋找智美更登》，小說的主題是講一個(gè)劇組為了尋找一個(gè)電影里的角色在西藏的村落與城鎮(zhèn)之間漫游。每個(gè)人都有往事，每個(gè)人都有心結(jié)，這個(gè)劇組里的人、電影里的人，以及小說里的戲中人，都在虛實(shí)之間互相映襯的情感關(guān)系里。從小說的寫法上來說，這是一篇非常巧妙的作品，而且又沒有設(shè)計(jì)感，是非常自然的一部小說。讀完之后，有那種不知今夕何夕，甚至有一種莊周夢蝶的感受。這種意境從藝術(shù)上來說，水平非常高。

看萬瑪才旦寫的小說和他導(dǎo)演的電影，感受也不一樣。萬瑪才旦的電影，是典型的藝術(shù)電影，經(jīng)常有一些長鏡頭，它的節(jié)奏不是輕快的；他的小說句子非常短，行文充滿了跳躍性，節(jié)奏比電影更快，呈現(xiàn)出文學(xué)和電影在表現(xiàn)方式上的差異。相形之下，電影的敘述被限制在同一個(gè)時(shí)空之內(nèi)了，而文字可以隨著思緒反復(fù)來回跳躍，表現(xiàn)力更豐富。從某種意義上來說，文學(xué)和電影雖然同樣是講故事的藝術(shù)形式，卻有著本質(zhì)的不同，萬瑪才旦是深譜兩種藝術(shù)形式的藝術(shù)家。

最近我還看了一部長篇小說，是魏思孝的《土廣寸木》，這個(gè)書名其實(shí)是“村莊”這兩個(gè)字的拆分。我首先確定魏思孝有他敘述上的特點(diǎn)，他是一個(gè)在藝術(shù)上有獨(dú)特追求的作家。他很年輕，跟我所寫的作品在題材上的區(qū)別非常大，他寫的屬于鄉(xiāng)土題材，我的寫作屬于城市題材，但我能從他作品里看出一些親切感。另外，給我更大的觸動(dòng)是魏思孝的小說具有非常強(qiáng)的社會(huì)學(xué)價(jià)值，從某種意義上來說，他改變了我對(duì)鄉(xiāng)土敘事、對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的某種范式性的成見。我們通常想到鄉(xiāng)土文學(xué)，無非就是我們的上一輩、上上輩作家的寫作方式，寫苦難，或者寫人對(duì)“出去”的渴望，當(dāng)然還可以寫一下鄉(xiāng)愁，這些在今天看起來已形成某種模式和套路了。魏思孝同樣是寫鄉(xiāng)村的困頓和寫鄉(xiāng)村人的生活掙扎，狀態(tài)是不一樣的一其實(shí)有的時(shí)候不能稱之為苦難了，因?yàn)槲覀冊(cè)谖核夹⒌淖髌防锟吹?，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的生活水平提高了很多，我們看到他筆下的人物在吃炒雞、喝白酒，甚至開著汽車在鄉(xiāng)村之間來往。實(shí)際上，他們與我們過去所謂的那種絕對(duì)貧困，那種苦難的敘事差別很大—畢竟經(jīng)濟(jì)發(fā)展了這么多年了。魏思孝在寫這些變化的同時(shí)，仍然關(guān)注人在心靈上的空虛，有無聊、有苦悶，甚至有某種程度的絕望，而這些是與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平不相稱的。那么，這些精神上的困頓和絕望是從哪里來的呢？既然它不是物質(zhì)水平帶來的，那么它有可能是另外一些東西帶來的。從這個(gè)角度來說，我們可以想到書的主題思想更豐富。這樣的小說，對(duì)我們更深入地認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村會(huì)有更多的幫助。

魏思孝對(duì)鄉(xiāng)土敘事的開拓能力到底是從哪里來的？這又回到了一個(gè)藝術(shù)問題。我覺得藝術(shù)還是從活生生的生活里來的，還是從對(duì)生活的真切觀察里來的。它不是從理念里推導(dǎo)出來的，而是出于對(duì)生活的熟悉，及他作為一個(gè)作家的修養(yǎng)和思考得出來的新認(rèn)識(shí)?；谶@些新認(rèn)識(shí)，我們也許能夠開拓出關(guān)于鄉(xiāng)土寫作的新的范式。

（作者系北京市作家協(xié)會(huì)副主席）