鄉(xiāng)愁是一種人類共有的情感機(jī)制，兼具情感與文化雙重屬性。在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，古典懷鄉(xiāng)主題可追溯至《詩經(jīng)》《楚辭》，多圍繞個(gè)人的離散經(jīng)驗(yàn)與感懷情緒，指向故土、親友與家國(guó)等具象客體?，F(xiàn)代以來，鄉(xiāng)愁逐步演化為西方文化語境中的懷鄉(xiāng)癥（nostalgia），成為線性時(shí)間觀與歷史進(jìn)步主義催生下的復(fù)雜文化癥候，尤其凸顯其時(shí)間性與歷史維度。

有論者指出：“在科幻文學(xué)中，對(duì)故鄉(xiāng)的書寫并不多見，大概緣于科幻自帶某種世界性，關(guān)注的問題較少受到地域的限制。”①這一判斷貌似符合邏輯，因?yàn)閼燕l(xiāng)的舉動(dòng)往往帶有“回頭看”的意味；而在傳統(tǒng)意義上，科幻小說被普遍視為一種“朝前看”的文類，強(qiáng)調(diào)其未來性與外向性。譬如，《牛津英語詞典》將科幻定義為“基于假定的科學(xué)發(fā)現(xiàn)或壯觀環(huán)境變化的想象性小說，通常設(shè)定在未來或其他星球，并涉及時(shí)空旅行”②。這種情感結(jié)構(gòu)與科幻小說所激活的想象性時(shí)間經(jīng)驗(yàn)之間似乎構(gòu)成天然矛盾。然而，如果我們將目光投向具體的中國(guó)當(dāng)代科幻創(chuàng)作，卻能夠發(fā)現(xiàn)一條與此判斷相悖的深層線索：懷鄉(xiāng)書寫是中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)中一條從未間斷的隱形線索?！肮枢l(xiāng)”在當(dāng)代科幻文學(xué)中非但沒有退場(chǎng)，更以隱秘幽暗、豐富繁雜的表征形式構(gòu)成其詩學(xué)核心。

當(dāng)代科幻不斷續(xù)寫、重寫乃至改寫懷鄉(xiāng)主題和家園定義。在科幻語境中，“故鄉(xiāng)”和“家園”不必只是地理意義上的坐標(biāo)點(diǎn)，而可以指向記憶、身體、技術(shù)、語言、時(shí)間等任何一種不言自明但同時(shí)又被不斷定義和重構(gòu)的存在（Being）。如嚴(yán)鋒所說：“故鄉(xiāng)正在遠(yuǎn)去，作家們是以一種科幻的方式來保衛(wèi)正在遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)?！雹壑袊?guó)當(dāng)代科幻作家重塑并發(fā)明了多層次的“故鄉(xiāng)”，不但使“家園”的邊界在真實(shí)與虛擬之間滑動(dòng)，也使鄉(xiāng)愁在敘事意義上突破了主流文學(xué)中的“人間的懷鄉(xiāng)”，進(jìn)化為后人類時(shí)代中“宇宙的懷鄉(xiāng)”，指向新的情感秩序、敘事范式以及超越性的未來詩學(xué)。

一、“流浪地球，宇宙鄉(xiāng)愁”：

劉慈欣小說中的返鄉(xiāng)敘事

作為中國(guó)當(dāng)代科幻最具代表性的作家之一，劉慈欣的創(chuàng)作為理解科幻敘事中的懷鄉(xiāng)機(jī)制提供了一個(gè)重要切口。1999年，彼時(shí)仍名不見經(jīng)傳的劉慈欣寫下中篇小說《流浪地球》。小說中，人類因懼怕太陽氦閃爆發(fā)毀滅地球，決定為地球安裝發(fā)動(dòng)機(jī)，借機(jī)械動(dòng)力脫離太陽系軌道，在“帶著地球去流浪”的詩意旅程中航向新的家園比鄰星。故事以未來考古學(xué)視角展開，一開篇便進(jìn)入地球停轉(zhuǎn)后的“剎車時(shí)代”，在“飛船派”與“地球派”的爭(zhēng)論中，人類啟動(dòng)遷徙計(jì)劃。然而，整個(gè)星際移民的過程預(yù)計(jì)將要耗費(fèi)2500年，隨時(shí)間推移，人們逐漸對(duì)遠(yuǎn)去的太陽系產(chǎn)生不可抑制的思鄉(xiāng)之情。這種病變般的懷鄉(xiāng)癥最終引發(fā)了一場(chǎng)針對(duì)“地球派”的殘酷清算。

有意思的是，在小說發(fā)表10年后，劉慈欣回望此作，卻將這場(chǎng)壯闊的“離鄉(xiāng)奧德賽”重讀為一場(chǎng)“尋找家園之旅”。他坦言，小說發(fā)表之初，楊平指出《流浪地球》中“感覺到強(qiáng)烈的‘回鄉(xiāng)情結(jié)’”，他彼時(shí)不以為意，“認(rèn)為回鄉(xiāng)情結(jié)是最不可能在我的小說中出現(xiàn)的東西。但后來細(xì)想，對(duì)他真是欽佩之至”④。小說中潛藏著一種與宏大敘事背道而馳的情感裂隙，也正是這一裂隙透露出劉慈欣小說中生存現(xiàn)實(shí)主義的表象之下更為復(fù)雜的詩學(xué)張力。

正如劉慈欣一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“遠(yuǎn)航”是其小說的重要母題。在2018年獲得“克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)”的演講中，他仍認(rèn)為：“不管地球達(dá)到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的?！雹萑欢艿氖牵读骼说厍颉犯钊擞∠笊羁痰膮s是那個(gè)“行者帶著孤獨(dú)和惶恐啟程”⑥的時(shí)刻：在旅途開啟之后，遙遙回望逐漸模糊的舊家園坐標(biāo)，幽微的鄉(xiāng)愁卻占據(jù)上風(fēng)，成為壓過理性移民計(jì)劃的情感主軸。

在小說中，劉慈欣用一段極為形象的描寫來隱喻離開太陽系懷抱、將在太空流浪數(shù)千年的人類的孤獨(dú)和惶恐⑦。令人絕望的是，當(dāng)“我”終于來到地球表面，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已變成廢墟，人無法憑借地理來定位記憶，就連懷鄉(xiāng)都成為一種奢望：“童年時(shí)熟悉的群山已被超級(jí)挖掘機(jī)夷為平地，大地上只有裸露的巖石和堅(jiān)硬的凍土……面前那座爺爺和爸爸度過了一生的曾有千萬人口的大城市現(xiàn)在已是一片廢墟。”⑧

理念的篤定與敘事的猶疑之間顯露出劉慈欣小說中最具張力的裂隙，構(gòu)成其懷鄉(xiāng)書寫的關(guān)鍵矛盾。在漫長(zhǎng)的星際遷徙中，當(dāng)太陽系逐漸褪色為僅存于少數(shù)人記憶中的模糊坐標(biāo)，當(dāng)它在航行日志中退化為遙遠(yuǎn)星圖，當(dāng)“太陽氦閃”變成口口相傳卻并無實(shí)證的傳說，對(duì)“逃逸時(shí)代”的人類而言，曾經(jīng)安穩(wěn)如搖籃般的舊家園化身為一種德里達(dá)式的“幽靈”——既熟悉又陌生，既誘人又令人感到不安，遙遠(yuǎn)模糊但卻永遠(yuǎn)無法擺脫它的魅影。幽靈般的鄉(xiāng)愁侵?jǐn)_著人們對(duì)旅程的信念，愈發(fā)使人質(zhì)疑這漫長(zhǎng)的星際移民是否必要。如小說結(jié)尾詩歌所吟唱的，對(duì)于離鄉(xiāng)的地球人來說，“啟航的時(shí)代太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，太陽系的往事太久太久”，他們既無從懷舊，也無法想象遙不可及的未來，有限的生命只能永遠(yuǎn)處在無限的閾限狀態(tài)（liminal state）中，“我們只是那漫長(zhǎng)階梯的最下一級(jí)，當(dāng)我們的一百代孫爬上階梯的頂端，見到新生活的光明時(shí)，我們的骨頭都變成灰了”⑨。在無垠宇宙的極端情形下，原鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、流散與離散的經(jīng)驗(yàn)在光年尺度上全部發(fā)生形變；鄉(xiāng)愁變得無所寄托，進(jìn)而成為一種近乎狂熱的致命疾病。在小說的高潮，渴望返航的叛軍攻入地球駕駛室，5000余名“地球派”科學(xué)家在混亂與狂熱中被以“反人類”之名押送至冰原集體處決。

在劉慈欣的后續(xù)創(chuàng)作中，《流浪地球》中未落實(shí)的“飛船派”設(shè)想在《三體Ⅲ·死神永生》的星艦文明敘事中得到充分展開。對(duì)于人類的逃亡，劉慈欣曾在訪談中表示自己是“百分之百的飛船派”；與“流浪地球”的圖景相比，“飛船逃亡產(chǎn)生的是一個(gè)完全不同的逃離世界的意象”⑩。在《黑暗森林》中，“青銅時(shí)代號(hào)”與“藍(lán)色空間號(hào)”的返航與叛逃成為《三體Ⅲ·死神永生》的高潮之一。如果說《流浪地球》中那顆早已變?yōu)榛糜X的太陽尚可激發(fā)非理性集體癥候，引發(fā)科學(xué)家群體的犧牲，那么也不難理解，與地球有著更緊密現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)的“青銅時(shí)代號(hào)”的艦員萌生出強(qiáng)烈鄉(xiāng)愁，以違背直覺的方式不顧一切返航的選擇。

小說中，黑暗森林威懾建立后，兩艘漂泊太空的星艦在接到地球的召喚后作出截然相反的選擇：“藍(lán)色空間號(hào)”的艦長(zhǎng)頂住全艦強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情緒，堅(jiān)持不全速返航；而“青銅時(shí)代號(hào)”則被回家的渴望誘惑著，義無反顧地立即返航。諷刺的是，等待他們的卻是一場(chǎng)蓄謀已久的“世紀(jì)審判”。作為對(duì)照的是被派出追擊“藍(lán)色空間號(hào)”的“萬有引力號(hào)”。盡管兩艦同處廣漠太空、航向相同，但精神結(jié)構(gòu)卻截然不同——家園的存在如同一根無形的細(xì)線，微妙地影響著人類的自我定位?！八{(lán)色空間”代表有源的舊人類，“萬有引力”則預(yù)示無源的新人類。盡管劉慈欣在小說中反復(fù)聲明，“生存是文明的第一準(zhǔn)則”，強(qiáng)調(diào)走向非道德的宇宙黑暗森林，人也就成為“新人”/“非人”；但他也承認(rèn)地球的存在如同一根無形但堅(jiān)韌的線，始終牽引衡量人性的準(zhǔn)則：“向太陽系外沿著我們的航線航行幾萬個(gè)天文單位……你也不可能理解，因?yàn)槟阒滥氵€會(huì)回來，你的靈魂一步都沒離開，還在地球上——除非飛船的后面突然間一無所有，太陽地球都消失，變成一片虛空……”11

如果對(duì)命名的詮釋的確有其正當(dāng)性，“青銅時(shí)代”隱喻舊人類難以擺脫的懷舊情結(jié)，而“藍(lán)色空間”則暗示新人類注定在無垠宇宙流浪的宿命。在星際遷徙的生存邏輯中，人性與傳統(tǒng)人文主義倫理觀念面臨根本性重構(gòu)。一旦人類離開地球踏上太空之旅，便猶如魚離開水，不得不邁入進(jìn)化的下一環(huán)。新人類要面對(duì)的不僅是一種被懸置和被流放的無根感，更是在生存現(xiàn)實(shí)主義之下變異的道德、倫理、文明的定義；而這定義一旦被修改，則意味著人性的變異且無法再回到原初狀態(tài)。“青銅時(shí)代”的悲劇正在于：返航者無法真正接納自己已然轉(zhuǎn)變的新人類身份，最終被舊世界拋棄，淪為無家可歸的宇宙孤兒，永遠(yuǎn)被囚于新與舊之間的裂隙之中。“不要返航，這里不是家”不僅是“青銅時(shí)代號(hào)”對(duì)“藍(lán)色空間號(hào)”的遺言，更是對(duì)徘徊于新舊交界的后人類啟示錄：真正的家園在踏上宇宙航行的那一刻便已失落，且永遠(yuǎn)無法挽回。

二、重構(gòu)故鄉(xiāng)：

“她科幻”中的記憶、語言與后人類想象

2018年，慕明憑借作品《宛轉(zhuǎn)環(huán)》摘得豆瓣閱讀征文大賽科幻故事組特別獎(jiǎng)；在接受采訪時(shí)，她提出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的問題：“作為中國(guó)的科幻作者，如何在《三體》之后，找到一條自己的寫作之路？”12這一問題敏銳地揭示了《三體》大獲成功之后，許多中國(guó)科幻作者普遍面對(duì)的影響焦慮和創(chuàng)作挑戰(zhàn)。慕明追問：“如果目標(biāo)遙遠(yuǎn)模糊，舊地圖不再適用，手中照亮前路的微光是什么？”13套用阿多諾的哲學(xué)問題，這個(gè)問題可以轉(zhuǎn)化為：“《三體》之后，我們?nèi)绾螌懣苹茫俊?/p>

宋明煒以“她科幻”指稱在“后三體時(shí)代”形成新氣象的一代年輕女性科幻寫作者的創(chuàng)作14。將這些年輕女性作家歸納在“她科幻”這一新穎名詞之下，并不意味著她們呈現(xiàn)出某種固定的風(fēng)格或遵循一致的創(chuàng)作取向；恰恰相反，慕明、糖匪、顧適、雙翅目、晝溫、王諾諾等新世代作家的創(chuàng)作在保持巴洛克浪漫主義激情的同時(shí)，脫離了韓松、劉慈欣、王晉康等前輩作家古典主義氣象和統(tǒng)一的人學(xué)議題邊界，表現(xiàn)出先鋒、無中心、個(gè)性化的萬花筒式新巴洛克特征，成為“中國(guó)科幻新浪潮”后期最值得關(guān)注的一股力量。

在這些青年女性作家的科幻創(chuàng)作中，懷鄉(xiāng)書寫不僅是時(shí)間維度上的情感投射，也構(gòu)成一種性別化的空間建構(gòu)，揭示身體、記憶與權(quán)力之間的復(fù)雜張力，為重新審視“家”的敘事提供了新的可能性。“故鄉(xiāng)”作為文化原型，其邊界早已突破個(gè)人記憶或國(guó)族敘事，被拓展為無數(shù)可能世界中的一種。盡管“她科幻”的創(chuàng)作旨趣、風(fēng)格與審美各異，但幾乎都或隱或顯地暗含著對(duì)“舊地圖”的顛覆與重繪的意圖。

“她科幻”試圖從“中心”之外出發(fā)，以新的語言、視角與隱喻重寫屬于當(dāng)代的家園神話：它或以“后人類”時(shí)代的返鄉(xiāng)敘事改寫女性與歷史的關(guān)系（糖匪《奧德賽博》）；或在古典詩歌與大語言模型的交匯處探尋人的主體性邊界（程婧波《且放白鹿》）；或以流動(dòng)性別打破父系神話，重構(gòu)生育敘事（顧適《弒神記》）；或以未來考古式的回憶錄講述造物者與被造者的關(guān)系（慕明《自序：從猿到神》）；又或者，在母女關(guān)系中嵌套（后）人類生態(tài)意識(shí)（雙翅目《我的家人和其他進(jìn)化中的動(dòng)物們》），共同構(gòu)筑出充滿女性意識(shí)的“無邊界文學(xué)宇宙”（nonbinary literary universe）15。

在這群致力于探索“新地圖”的青年科幻創(chuàng)作者中，糖匪與慕明是尤為關(guān)注懷鄉(xiāng)書寫與家園重構(gòu)的兩位代表性作家。

不難注意到，糖匪的小說對(duì)“故鄉(xiāng)”意象有著某種迷戀。在早期作品集《八月風(fēng)燈》的后記中，她坦言：“我的故鄉(xiāng)隱藏在筆下不同類型不同風(fēng)格的故事中”“每一個(gè)故事，都是精神故鄉(xiāng)的一個(gè)藍(lán)本?！?6然而這些反復(fù)出現(xiàn)的“故鄉(xiāng)”以及作為某種原型結(jié)構(gòu)的返鄉(xiāng)敘事，既不是具體城市的描繪，也不是文化尋根的符號(hào)；相反，它們或懸置于距離遙遠(yuǎn)的坐標(biāo)里，或寄居在年代不明的歷史中，呈現(xiàn)出流動(dòng)多變的形態(tài)。無論是原本被視為避風(fēng)港但卻獨(dú)自航向外太空的大陸板塊（《博物館之心》），還是收留外宇宙移民寄居的宇宙中心（《無定西行記》），或是不同人種得以共存的“福地”苗寨（《奧德賽博》），都仿佛寄寓著某種烏托邦維度，吸引漂泊在外的流浪者奔向一次次返鄉(xiāng)之旅。

在“后人類”的面目愈發(fā)多元新奇，距離傳統(tǒng)的“人”的定義越來越遠(yuǎn)的今天，糖匪的科幻寫作卻有意剝離技術(shù)奇觀和前衛(wèi)景觀，與主流“后人類”話語始終保持著微妙距離，呈現(xiàn)出一種奇異的現(xiàn)實(shí)顆粒感。在小說集《后來的人類》中，作家強(qiáng)調(diào)：“這本科幻小說集里沒有奇人異士，沒有英雄惡徒。全部是普通人?！?7這些普通人在毫無征兆的未來中滑落為“后·來的人類”，是既指后現(xiàn)代未來中的人類（posthuman），也是技術(shù)時(shí)代的遲到者（latecomer）。這些普通人處于臨界狀態(tài)、隨時(shí)瀕臨崩潰生活中，在意識(shí)層面產(chǎn)生搖擺、不安和惶懼，種種精神裂變便具象為對(duì)“前人類時(shí)代”的不可名狀的“懷鄉(xiāng)癥”。

而慕明則嘗試從語言維度探索通向隱秘家鄉(xiāng)的路徑，甚至將語言本身推演為一種可供棲居的空間結(jié)構(gòu)，置于家園建構(gòu)的核心位置。在小說集《宛轉(zhuǎn)環(huán)》中，作者“發(fā)明新語言”的欲望幾乎破“字”而出——舞蹈、顏色、夢(mèng)境、信息技術(shù)都被賦予語言功能，成為替代文字描述世界的新型感知媒介。

這一構(gòu)想或可從哲學(xué)傳統(tǒng)中找到共鳴。海德格爾將語言視為“存在的居所”，語言為居于世界之中（be-in-the-world）的人提供動(dòng)態(tài)的、不斷發(fā)展的“存在之居所”，故而成為“人類最后的家園”18。這一思路在其學(xué)生阿倫特則得到更為明晰的表達(dá)——對(duì)阿倫特而言，語言不僅是棲居的方式，更是“唯一的祖國(guó)”19。芭芭拉·卡森進(jìn)一步指出，阿倫特的鄉(xiāng)愁與其說是對(duì)地理故土的留戀，不如說是對(duì)母語的情感依附20。當(dāng)后者區(qū)分“母語”（mother tongue）與“祖國(guó)”（father land）時(shí)，便已凸顯了語言在構(gòu)建個(gè)人身份中的重要性，及其作為身份認(rèn)同的核心元素之地位。對(duì)于居于邊緣地位的他者（她者）而言，語言遠(yuǎn)比國(guó)族、政治實(shí)體更能承載情感與歸屬。在此意義上，慕明與阿倫特似乎可達(dá)成某種共識(shí)：語言即（新的）故鄉(xiāng)。因此，慕明將語言作為家園的詩學(xué)建構(gòu)，不僅在哲學(xué)層面回應(yīng)現(xiàn)代性的失根狀態(tài)，也為女性寫作打開了新的敘事路徑：語言不再只是傳遞信息的中性工具，而成為承載記憶、編碼情感、重構(gòu)認(rèn)同的空間裝置。對(duì)慕明而言，“發(fā)明新語言”既是表達(dá)的形式，更是重建新家園的材料，也是她抵達(dá)故鄉(xiāng)的另一條路徑。

三、從想象到虛擬：

懷鄉(xiāng)敘事與科幻詩學(xué)問題

可以發(fā)現(xiàn)，以上兩種科幻懷鄉(xiāng)書寫雖然呈現(xiàn)出獨(dú)特的想象形態(tài)，動(dòng)搖了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)感知的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，重新定義了“懷鄉(xiāng)”這一敘事母題在技術(shù)—想象交界處的意義維度，激發(fā)關(guān)于時(shí)間、記憶與身份的新一輪哲學(xué)思考，但仍與主流鄉(xiāng)愁敘事傳統(tǒng)保持或隱或現(xiàn)的互動(dòng)與對(duì)話關(guān)系。宋明煒認(rèn)為，從最遠(yuǎn)的距離開始看，在科幻的視域中，即便是100年前魯迅《故鄉(xiāng)》、沈從文《邊城》開啟的“想象的鄉(xiāng)愁”（imaginary nostalgia），如今已經(jīng)有了更虛擬、也更幽深的表達(dá)21。

王德威在解讀沈從文作品時(shí)提出“想象的鄉(xiāng)愁”（imaginary nostalgia）這一概念22。他指出，沈氏對(duì)故鄉(xiāng)邊城的書寫“引發(fā)的不只是簡(jiǎn)單的懷鄉(xiāng)情愁，或?qū)κ鋾r(shí)光、地方、經(jīng)驗(yàn)的渴慕，更是對(duì)原鄉(xiāng)、對(duì)太初的無盡追尋”，其鄉(xiāng)愁敘事早已跳出“故鄉(xiāng)”的地理坐標(biāo)，“不將鄉(xiāng)愁視為個(gè)人一時(shí)一地的感情發(fā)泄”，“而是將鄉(xiāng)愁置于已然過去——或預(yù)想將會(huì)發(fā)生——的時(shí)空網(wǎng)絡(luò)中，探討其幻想、中介的位置，并且叩問其文本脈絡(luò)與記憶傳承”23，其暗示與隱喻的文學(xué)力量已然觸及了鄉(xiāng)愁的原點(diǎn)和遠(yuǎn)點(diǎn)，與科幻文學(xué)的思考方式有著隱秘幽深的近似關(guān)聯(lián)。

但當(dāng)代科幻詩學(xué)的先鋒性不止于此：它展開一種關(guān)于失根、斷裂與無歸屬的想象結(jié)構(gòu)，挑戰(zhàn)、重構(gòu)，乃至取消現(xiàn)代文學(xué)所固守的“記憶”“時(shí)間”“家園”“故土”等關(guān)鍵概念，使之轉(zhuǎn)化為幽暗、懸浮、無處歸返的空白結(jié)構(gòu)。宋明煒從“想象的鄉(xiāng)愁”引申出“虛擬的鄉(xiāng)愁”（virtual nostalgia），并追問：倘若鄉(xiāng)愁是一種植入后人類記憶的虛擬情感？如果連失去之物的記憶也已遺忘，鄉(xiāng)愁的對(duì)象又為何物24？“虛擬”（virtual）25一詞本身即充滿張力：它既指一種有效的、實(shí)際的存在狀態(tài)，又象征由技術(shù)模擬生成的非實(shí)體現(xiàn)實(shí)。正如德里達(dá)所強(qiáng)調(diào)的，意義從不固定，而是在差異與延宕（différance）中生成。在科幻文學(xué)構(gòu)建的“虛擬世界”中，鄉(xiāng)愁早已超越對(duì)本源世界、逝去時(shí)光的懷念，成為一種在技術(shù)再現(xiàn)中不斷被重新定義的復(fù)雜情感體驗(yàn)，或是對(duì)失去的真實(shí)的懷念；或存在于技術(shù)模擬的現(xiàn)實(shí)中，成為對(duì)不可觸及、已被技術(shù)替代的真實(shí)的懷念，并被無限地復(fù)制和重塑。

宋明煒“虛擬的鄉(xiāng)愁”一說源自飛氘小說《河外憂傷一種》的啟發(fā)。小說設(shè)定在遙遠(yuǎn)未來，漫游在宇宙維度中的旅人偶然捕獲了一段辭典般的信息碎片，記錄著對(duì)“鄉(xiāng)愁”這一古老詞語的注解。根據(jù)這段信息遺產(chǎn)，“各色人等，都曾在漫長(zhǎng)的午夜中夢(mèng)回藍(lán)星”，可盡管“歸鄉(xiāng)者”如同朝圣般地尋找地球，卻迷失在茫茫星海，不論怎樣也找不到那個(gè)叫作太陽系的存在。傳說中，“只有重新喚‘時(shí)間’這一衰朽的幻象后，才有望發(fā)現(xiàn)沉落在廢墟中的藍(lán)星碎片，體味一種古舊的鄉(xiāng)愁”26。有懷疑論者甚至認(rèn)為，對(duì)遠(yuǎn)古地球的回憶和眷戀來自一種植入人們意識(shí)的“鄉(xiāng)愁”虛擬記憶模塊，依靠這種技術(shù)生成的傷感主義，在光年尺度上勉強(qiáng)維系著宇宙中某種脆弱的認(rèn)同感。

小說結(jié)尾處，幽暗藍(lán)星重現(xiàn)，又神秘消失，“根據(jù)一份可靠的情報(bào)……”這個(gè)博爾赫斯式欲言又止的句式結(jié)束了這一長(zhǎng)段百科全書式的引文。小說最后在光年尺度上拉開更大的時(shí)空距離：銀河系原來也早已是廢墟，當(dāng)維度漫游者“漫（游）”過整個(gè)銀河廢墟，卻仍舊體會(huì)到鄉(xiāng)愁的滋味，但他們克制了言說的沖動(dòng)——是否鄉(xiāng)愁一經(jīng)說出，便不復(fù)可以再度體驗(yàn)27？至此，鄉(xiāng)愁的對(duì)象不再是“失落之地”或“失去之物”，而是連“失去”本身都是被遺忘后殘留的情感幽影。

寶樹的《古老的地球之歌》同樣縈繞著一種不可名狀的“虛擬的鄉(xiāng)愁”。在遙遠(yuǎn)的星際航行時(shí)代，飛船內(nèi)部突然斷斷續(xù)續(xù)地回響起一首無法確認(rèn)來源的歌謠，如幽靈般穿透時(shí)空，引誘宇航員前往其發(fā)源地探查。在這一意義上，鄉(xiāng)愁的對(duì)象已被幽靈化，不再是可回憶的空間或?qū)嶓w，而是存在于信息殘留與時(shí)空錯(cuò)位中的感知碎片。家園的真實(shí)性被取消，對(duì)家園的懷念本身成為唯一可被體驗(yàn)的“家”的形式。

如果說在飛氘與寶樹的文本中，鄉(xiāng)愁尚以殘響、錯(cuò)位或漂移的形式存留于感知經(jīng)驗(yàn)中，那么韓松的“醫(yī)院”三部曲（《醫(yī)院》《驅(qū)魔》《亡靈》）則將這一結(jié)構(gòu)推向崩塌的邊緣。病人楊偉因腹痛入院，數(shù)次嘗試逃出醫(yī)院、重返家園，最后竟然發(fā)現(xiàn)“家”根本不存在。小說以高度現(xiàn)實(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)為起點(diǎn)，卻最終導(dǎo)向“家”作為存在基點(diǎn)的徹底虛無。他所處的世界、時(shí)代，乃至整個(gè)宇宙都是充滿疾病的空間，人無處逃遁，亦無處歸返。

現(xiàn)代性架構(gòu)中的懷鄉(xiāng)癥不僅是面向?qū)嶓w空間與消逝時(shí)序的情感追憶，更是一種在技術(shù)中介過程中不斷生成、延宕與重構(gòu)的認(rèn)知范式。在科幻文學(xué)中，它既體現(xiàn)為對(duì)本源性、原真性存在消逝的浪漫主義哀悼，保留著強(qiáng)烈的文化在地性與歷史情感投射，也指向一種具有現(xiàn)實(shí)指向意義的身份表達(dá)機(jī)制；同時(shí)也呈現(xiàn)為后人類想象中高度技術(shù)化、信息化的新型感知結(jié)構(gòu)——當(dāng)技術(shù)擬像取代物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，“鄉(xiāng)愁”便不再指向可觸的坐標(biāo)，而是在無限復(fù)制的數(shù)據(jù)軌跡中，重塑其意義邊界。通過時(shí)間與空間的想象重構(gòu)，當(dāng)代科幻的懷鄉(xiāng)書寫持續(xù)拓展家園的范疇，使“家園”和“故鄉(xiāng)”的概念脫離既定秩序的羈絆，成為一種應(yīng)竟而未竟的指向，在虛擬與真實(shí)、消逝與生成之間，構(gòu)成一套極具異質(zhì)性的未來詩學(xué)系統(tǒng)。

【注釋】

①彭超：《故園科幻：中國(guó)科幻的“鄉(xiāng)愁”》，《科學(xué)大觀園》2024年第24期。

②轉(zhuǎn)引自Seo-Young Chu，Do Metaphors Dream of Literal Sleep？：A science-fictional Theory of Representation，Harvard University Press，2010，p.1.

③程婧波、石以編《故山松月：中國(guó)式科幻的故園新夢(mèng)》，科學(xué)普及出版社，2024，腰封。

④⑥⑩劉慈欣：《尋找家園之旅》，載《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015，第196、197、196頁。

⑤劉慈欣：《沒有太空航行的未來是暗淡的——?jiǎng)⒋刃阔@克拉克獎(jiǎng)致辭》，《軍事文摘》2019年第2期。

⑦⑧⑨劉慈欣：《流浪地球》，載《帶上她的眼睛：劉慈欣科幻短篇小說集Ⅰ》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015，第95、103、99頁。

11劉慈欣：《三體Ⅲ：死神永生》，重慶出版社，2010，第84頁。

12鄭薛飛騰、慕明：《專訪科幻作者慕明：〈三體〉之后，我如何寫科幻？》，澎湃新聞，2018年10月18日，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2538485。

13慕明：《遺留之物》，豆瓣網(wǎng)，2024年1月9日，https：//book.douban.com/review/15671951/。

14宋明煒：《科幻的性別問題——超越二項(xiàng)性的詩學(xué)想象力》，載《未來有無限可能》，山東文藝出版社，2024，第75頁。

15Song Mingwei，F(xiàn)ear of Seeing，Columbia University Press，2023，p.303.

16糖匪（有事燒香）：《八月風(fēng)燈》，豆瓣閱讀，2020年2月12日，https：//read.douban.com/reader/ebook/23253246/。

17糖匪：《后來的人類》，中信出版集團(tuán)，2023，第242頁。

18錢冠連：《語言：人類最后的家園——人類基本生存狀態(tài)的哲學(xué)與語用學(xué)研究》，商務(wù)印書館，2005，第23頁。

1920Cassin Barbara，Nostalgia：When Are We Ever at Home？Fordham University Press，2016，p.41，p.44.

2127宋明煒：《科幻的故鄉(xiāng)，虛擬的鄉(xiāng)愁——〈故山松月：中國(guó)式科幻的故園新夢(mèng)〉序》，《書城》2024年第4期。

2223王德威：《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011，第24、24頁。

24宋明煒：《中國(guó)科幻新浪潮：歷史·詩學(xué)·文本》，上海文藝出版社，2020，第258-259頁。

25當(dāng)“virtual”表示“真實(shí)的”時(shí)，通常指的是某種效果或功能雖然不是物理上的，但實(shí)際上達(dá)到了類似的結(jié)果；當(dāng)“virtual”表示“虛擬的”時(shí)，通常指的是通過技術(shù)手段模擬出來的，但這種模擬能夠提供一種接近真實(shí)的體驗(yàn)，兩者的核心都在于某種“接近真實(shí)”的體驗(yàn)或效果。

26吳巖、三豐編《擬人算法：2019中國(guó)科幻年選》，北京理工大學(xué)出版社，2020，第88頁。

（汪曉慧，復(fù)旦大學(xué)中文系）