引言

《云落圖》①是張楚的首部長(zhǎng)篇小說，人物故事主要發(fā)生在云落縣城，“橫豎不過八九條主街”的狹小地理空間中熙來攘往、細(xì)密喧鬧，然而世事變幻，人們?cè)诿\(yùn)不疾不徐的行進(jìn)中仍然浮萍般不能主宰自己。尤其是早已過了父母庇佑的年紀(jì)，尚未遇到或已失去人生中相守的伴侶，不少人在離異、喪偶或夫妻不睦的傷痛里孤單面對(duì)命運(yùn)的安排。小說原文中有不少處都出現(xiàn)過“苦命”“命苦”“苦笑”的字樣，名為萬櫻的中年女子在挨個(gè)兒回憶自己相熟朋友和遠(yuǎn)方親人的命運(yùn)時(shí)，更是因?yàn)椤坝X得這些人如皮影般被人牽扯侍弄，手腳不由己，更何況耳鼻目喉”，直接“鼻腔一酸”“眼淚吧嗒吧嗒”。

但就像五月天樂團(tuán)的歌曲《我不愿讓你一個(gè)人》中反復(fù)表達(dá)著關(guān)愛與不舍——“我不愿讓你一個(gè)人 一個(gè)人在人海浮沉/我不愿你獨(dú)自走過風(fēng)雨的時(shí)分/我不愿讓你一個(gè)人 承擔(dān)這世界的殘忍/我不愿眼淚陪你到永恒?！薄对坡鋱D》中，張楚牽掛自己筆下這些人物的命運(yùn)，希望撫慰他們的孤獨(dú)心靈?！拔也辉缸屇阋粋€(gè)人”，恰好道出《云落圖》中張楚不愿讓任何人孑然一身的心聲，可是，優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材作品中，如何不讓筆下的人物獨(dú)自“在人海浮沉”，如何不讓人物獨(dú)自“承擔(dān)這世界的殘忍”，并不能通過簡(jiǎn)單地還給人物一個(gè)伴侶，或?yàn)槿宋餃p少一些人生波折來達(dá)成，張楚煞費(fèi)苦心。

《云落圖》內(nèi)容龐雜、人物眾多，本文以點(diǎn)帶面，分析了對(duì)天青、“云澤”、萬櫻等人物命運(yùn)的安排，體會(huì)到人物命運(yùn)安排中對(duì)于生命的尊重和愛護(hù)。一方面，張楚用充分的篇幅，對(duì)自己曾留有困惑的兩個(gè)陌生男孩間“鳩占鵲巢”的故事進(jìn)行了悉心修補(bǔ)，在其中體恤了噤口不言的個(gè)體，又在對(duì)他們艱難境遇的描畫中，照拂了當(dāng)下的社會(huì)；另一方面，并不因不忍之心便為中年的萬櫻營(yíng)造虛假的安適，他著意讓堅(jiān)韌在對(duì)苦難的承擔(dān)中生長(zhǎng)，讓善良在對(duì)他人的守候中彰顯，并刻意留有一定篇幅體現(xiàn)各有傷痛的云落人的互助支持，對(duì)平凡人的溫情慰藉，也延伸向小說之外。《云落圖》這樣的苦心安排，切合了古人所稱頌的“好生之德”。

一、修補(bǔ)那個(gè)“鳩占鵲巢”的故事

“我不愿讓你一個(gè)人”，張楚使得“噤口不言”的人物個(gè)體被看見。《云落圖》中出現(xiàn)的第一個(gè)人，是以游客的身份抵達(dá)云落的男青年，名叫“徐天青”，他的出場(chǎng)形象如此柔弱——“咳嗽時(shí)肩胛骨猶如兩只細(xì)弱無羽的翅膀輕柔地抖索”，難免不讓讀者一度擔(dān)心如何擔(dān)得起這開篇第一人。

張楚精心設(shè)計(jì)了徐天青的過往與現(xiàn)在：小時(shí)候叫常云澤，8歲那年，因繼母的隱秘虐待自行離家，想念親人，因此給家里打過一次電話，沒有與家人通上話，卻發(fā)現(xiàn)接電話的人自稱“常云澤”，因此猜想到自己在家中的角色已被頂替；當(dāng)年頂替的故事，對(duì)于天青來說，還有另外一半，是他離家出走后在別人意愿下對(duì)他人身份的頂替——成為另一個(gè)母親田家艷心中和生活中已死去兒子“天青”的替代者；18年后，早已名叫“徐天青”的他，正在讀碩士研究生，實(shí)習(xí)時(shí)公司中要好的女性前輩邀他結(jié)伴出游，機(jī)緣巧合，地點(diǎn)竟是家鄉(xiāng)云落，于是，對(duì)所有人隱瞞著自己的身世，他以游客的身份在云落逗留，暗中調(diào)查，想要將當(dāng)年有人冒名頂替了他的事揭露開來，又幾度為此猶豫。

讀者很可能會(huì)被這故事的不尋常吸引，但又大概率會(huì)由于其中的不合常理保留幾分困惑——并不是外貌相似便可順利頂替的，冒名者與他人的至親朝夕相處，日久天長(zhǎng)總難不露馬腳吧？張楚也有這樣的困惑。這個(gè)故事的最初來源，是他看過的電視專題片②?；陂L(zhǎng)久以來對(duì)專題片中這個(gè)銜接之處的困惑，他在《云落圖》的虛構(gòu)加工里，除了以更具體的信息使人物在紙上擁有生命，還對(duì)這事件中的邏輯欠缺進(jìn)行了必要的修補(bǔ)。張楚設(shè)身處地將事件構(gòu)造完整，將信息撒落作品中。讀者跟隨天青的調(diào)查，先聽到的一些碎片信息，為友鄰未發(fā)現(xiàn)“云澤”“鳩占鵲巢”的破綻，找到一些較為合理的解釋——這個(gè)面目相似的“云澤”是由云澤的父親常獻(xiàn)凱外出尋找后親自認(rèn)定了帶回的，從源頭上減少了他人的懷疑；被“找回”后，他“呆頭呆腦兩眼犯瓷，見了熟人也不搭訕，天天貓屋里頭打電子游戲”，有一段時(shí)間可用于熟悉身邊環(huán)境，而這段時(shí)間中的異常表現(xiàn)被外人普遍理解為丟了魂，以至于動(dòng)員其父請(qǐng)大仙作法驅(qū)鬼；之后，冒名者暴烈性情下的舉動(dòng)令人難以接受，習(xí)慣原本云澤性情的鄰居朋友很快在矛盾沖突下減少了與他的往來。但更難解釋的，是至親在與冒名者的朝夕相處中竟發(fā)現(xiàn)不了蛛絲馬跡。

在命運(yùn)的交代上，張楚善于設(shè)置層巒疊嶂，出其不意。《云落圖》中，天青在云落專門聘請(qǐng)私家偵探來調(diào)查，已是稀罕；私家偵探大力竟在交流中隨口說出“云澤”小時(shí)候的事，對(duì)外人難知的細(xì)節(jié)清清楚楚，更令人心生好奇；出乎讀者意料，大力原來是自小和“云澤”一起上幼兒園的鄰居，這由天青直接問出后得到的答案，解釋得通，即便這樣，讀者難以想到；雖然當(dāng)時(shí)未向讀者揭示天青的身份，但實(shí)際天青才是小時(shí)候一起上幼兒園的云澤，在讀者回味過來時(shí)，大力當(dāng)時(shí)的對(duì)面不識(shí)與天青的絲毫不動(dòng)聲色更令人驚愕；而在天青“一刻也不”“再做一條沉默的鯨魚”并想象冒名頂替被揭穿后“觀看他們大驚失色的表情”時(shí)，作品讓“云澤”因他事殞命，并對(duì)天青得知聲討對(duì)象消失后內(nèi)心的反應(yīng)描繪得如此真切——“片刻”“萬念俱灰”，就像已“決意豁出命去”而在“決斗前夕”“被人告知，對(duì)手在途中死于非命”；“他死了……他怎么能死呢？……真的死了”。

“云澤”在天青的問題還沒有得到解答時(shí)就死去了，張楚還怎么修補(bǔ)他在電視里看到的“鳩占鵲巢”故事邏輯上的困惑之處呢？對(duì)年紀(jì)輕輕去世的“云澤”的追悼中，他人給出答案。正因?yàn)橥葱摹霸茲伞钡脑缡?，萬櫻在虛弱中隨口透露出云澤的身世，無意間道出關(guān)鍵，使天青直面了自己的身世事實(shí)——當(dāng)年，母親不能生養(yǎng)，父親便從外面撿來了別家的棄嬰撫養(yǎng)，也就是說，天青本就不是父親的親生子，疼愛他的母親也并非他的生母。冒名者為何在父親和繼母身邊蒙混過關(guān)的問題，由此獲得了合理解釋。

張楚不單修補(bǔ)了故事中的邏輯，還體察了這個(gè)離家出走的孩子在這一環(huán)遭受的傷害。小說中，天青萬萬沒想到的是，自己本就不是父母親生。小說沒有用過多的語言來訴說天青聽到自己真實(shí)身世時(shí)的心理變化，但根據(jù)之前的鋪墊，讓人能夠理解真相對(duì)他而言如驚雷一般，頃刻間多年來懷揣著的身世“真相”被證偽，此刻他的內(nèi)心應(yīng)該是山崩海嘯。原本，他認(rèn)為自己是一個(gè)有確定來處的人，因是主動(dòng)離開了父親和繼母，雖多年隱匿在外，反而有些得意于只有自己知道自己的確切來處，況且記憶中還保留有生母的疼愛；可現(xiàn)在，明白了自己生下便被拋棄的命運(yùn)，他的根漂浮起來，失去了確定的源頭，且明白了他在父親心里并不那么難以被替代的，而很可能只是希望以他填補(bǔ)上中國(guó)傳統(tǒng)觀念中應(yīng)該不空缺的子嗣的位置。在告別云落前，他小心追問父親當(dāng)年領(lǐng)回出走“兒子”的事，“無論真假，我當(dāng)兒子養(yǎng)活了那么些年，不是親的也是親的了”的回答，再次確定地抹去了他想象中自己的獨(dú)一無二，令他更加黯然。他只能接受，多年來“鳩占鵲巢”而不敗露的根源，并不僅是那個(gè)“云澤”如何狡猾善于設(shè)套蒙蔽大家，也不僅是父親和繼母如何粗心容易受騙，而是他本人在家庭中作為一個(gè)后代的可替代性。

張楚還進(jìn)一步補(bǔ)充了當(dāng)年看到電視專題片時(shí)可能難以顧及呈現(xiàn)的一面——冒名者選擇中所隱含的代價(jià)。《云落圖》中，這個(gè)冒名頂替者以他人的身份擁有了親人，卻從此內(nèi)心煎熬，生活被這秘密籠罩。這些年從“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”等待秘密被揭曉，到渴望因秘密揭曉而獲得解脫，他長(zhǎng)時(shí)間缺失自我安定之感。他后悔自己因小時(shí)候貪圖家庭溫暖而失去了快意人生，格外欣賞“跑新疆”時(shí)看到的與云落反差較大的“闊”“荒涼”“野里野氣”——“有次穿行在巴音布魯克，他恍惚著問自個(gè)……他才知曉這世界究竟有多遼遠(yuǎn)，這世界究竟有多美妙。這感覺跟他在云落那幾條爛街上瞎混簡(jiǎn)直是云泥之別。”問題不止于此，從社會(huì)學(xué)上來看，“云澤”在已經(jīng)有些年齡大了的情況下才進(jìn)入一個(gè)家庭，在“生活習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成”的情況下，表現(xiàn)能否為家庭“滿意”的確“會(huì)成問題”，“何況，親子的關(guān)系并不只是法律上的承襲，而且需要感情上的聯(lián)系”，“若缺乏了感情，又會(huì)難于融洽”③。這在“云澤”的成長(zhǎng)中有所反映。

當(dāng)“云澤”知道天青就是那個(gè)丟失了的云澤時(shí)，他回憶當(dāng)年——“其實(shí)，當(dāng)年我也覺得蹊蹺，他憑啥把我當(dāng)成他兒子？我看過你照片，有點(diǎn)像而已。不過，能有個(gè)吃熱乎飯的家，誰是你老子誰是你親媽一點(diǎn)都不重要，對(duì)吧？”真的“一點(diǎn)都不重要”嗎？他曾給自己騙來了一個(gè)穩(wěn)定的“云澤”身份，但仍因缺少真正的歸宿而精神空虛；他短暫的人生中充滿了漂泊和動(dòng)蕩，固然有著個(gè)人偏好的成分，但那些冒險(xiǎn)行為之下也隱隱有著良心未泯導(dǎo)致的自毀沖動(dòng)。小說中，“云澤”還猜測(cè)當(dāng)父親知道天青真實(shí)身份后將作何反應(yīng)，并將自己與天青比較：“多了個(gè)讀研究生的兒子，他肯定得意得要死。他可是個(gè)死要面子活受罪的人。呵呵，我呀，可真讓他操碎了心，氣破了膽?！彪m然已經(jīng)成年，這話語中不乏失落與自卑。并且，即便在補(bǔ)救之后他能坦蕩面對(duì)天青，他已不能找回決定頂替“常云澤”人生之前的那個(gè)自己。當(dāng)臨死前有人呼喊他的名字“云澤”時(shí)，他只能“苦笑”并徒勞地在心里追問自己——“我不叫云澤，我不是常云澤……我是誰呢……我到底是誰呢……他極力回想著自己的乳名和學(xué)名，然而卻想不起來了……”

一個(gè)替代者，尤其是當(dāng)還未對(duì)自己有足夠的身份意識(shí)時(shí)便成為替代者的人，在想要過好自己的一生這個(gè)問題上，會(huì)遇到很大的障礙。《云落圖》中，“云澤”對(duì)自己“鳩占鵲巢”一事心知肚明，這為他之后的不幸人生埋下了種子。20世紀(jì)50年代，心理學(xué)家埃里克森以臨床觀察為主歸納出“社會(huì)心理階段”，認(rèn)為“如果一個(gè)人想要成功地處理下一個(gè)階段出現(xiàn)的問題，那么他就必須令人滿意地將現(xiàn)階段的問題解決掉”。埃里克森認(rèn)為人在“6歲到發(fā)育期”與“青春期”的主要挑戰(zhàn)分別是“能力與自卑”與“自我認(rèn)同與角色混亂”，而以上挑戰(zhàn)“不恰當(dāng)?shù)慕鉀Q”的結(jié)果分別是“缺乏自信，有挫敗感”和“自我概念不完整、變化多端、不清晰”④。其實(shí)，即便是主動(dòng)離家出走、在別人意愿下頂替逝者的天青，雖問心無愧，也在一定程度上放逐自我。重回云落的這段經(jīng)歷促使他蛻變，小說中在如何對(duì)待“云澤”問題上態(tài)度的變化，反映的是他在如何看待過往和如何處理現(xiàn)在的問題上的調(diào)整。曾經(jīng)他只打算從女性身上賺錢來照顧養(yǎng)母晚年，現(xiàn)如今他打算遠(yuǎn)赴德國(guó)攻讀博士學(xué)位。在身份問題終于落下帷幕后，他才找到了自己的人生方向，放下過去所有陰霾而勇敢擁有逐夢(mèng)的學(xué)術(shù)人生。

在張楚《云落圖》細(xì)致的虛構(gòu)中，多年前電視專題片中的人物有了更清晰的面目，真實(shí)世界中他們可能各自面臨過的苦澀得以補(bǔ)充呈現(xiàn)，在體恤個(gè)體的艱難境遇中，張楚還兼顧了觸及覆蓋在不同表象問題下的“屬于中國(guó)家庭的原始密碼”⑤。這兼顧是有必要的，當(dāng)下社會(huì)中正在發(fā)生著的一些青少年的悲劇，與家庭不能正面與自省“原始密碼”中帶來的傷害有所相關(guān)。經(jīng)由張楚的修補(bǔ)，之前的故事變得完整，專題片中的人物們可能的艱難處境和中國(guó)家庭中的一些隱痛被看見，小說《云落圖》之外的當(dāng)下社會(huì)因此被照拂到。

二、不必讓“她”活在虛假安適中

張楚的“我不愿讓你一個(gè)人”，還反映為幫助孤獨(dú)傷痛下的平凡人探尋生路。萬櫻既沒有在痛苦中主動(dòng)離家，也沒有在后續(xù)生活中反省自身，但除了自身的善良堅(jiān)韌，萬櫻還身處溫情互助之中。這為眾多各有傷痛的平凡人找到一條生路。

“一切景語皆情語也”⑥，《云落圖》中不乏對(duì)風(fēng)物的入微描摹；讀者在清楚了天青的身份之后，再回到開篇，就可以看出天青憐愛中所看到的植物細(xì)弱中埋藏著屬于他自身的哀愁，雖未大張旗鼓，反映出天青對(duì)云落的認(rèn)識(shí)是帶著童年記憶和復(fù)雜情感的；而第二章“春醒”的開頭之處，對(duì)自然之美頗為純粹的體驗(yàn)，則反映了觀察者萬櫻人到中年仍然柔軟的內(nèi)心。萬櫻觀察之下的云落春色，簡(jiǎn)單明快地隨節(jié)氣變化：“到了春分，風(fēng)就是楊柳風(fēng)了，荒野里探出蒼綠野菜，茵陳蒿、薺菜、薊菜、蒲公英、苣荬菜……黃脊游蛇和虎斑頸槽蛇也從洞里爬出，日上三竿時(shí)在黃泥路邊曬著嫩肚皮，而南方飛來的舊燕口銜春泥在老檐下筑著新巢。未及清明，云落的花就探頭探腦開了，起初是單瓣花束，譬如山桃，譬如櫻桃，譬如連翹，素碎的很，眼怯怯的……”景色令人適心愉目，這也是張楚對(duì)“一個(gè)內(nèi)心至純至善的人會(huì)不會(huì)被這個(gè)世界悄然改變”⑦的自問自答，其中有著對(duì)于人的善良本色會(huì)在歲月更迭中歷久彌新的信心。

也正因?yàn)槿绱?，《云落圖》中的萬櫻十分不像一個(gè)“狗血”故事的女主角?？墒牵@個(gè)有著植物人丈夫的中年女人，常與一年輕男子在丈夫正昏迷著的床上偷歡，得到情人要和別人結(jié)婚的消息時(shí)，獨(dú)自吞下自己意外懷孕的爆炸消息，而默默祝福對(duì)方，又在情人死后保胎，為他生下了遺腹子。概括起來頗為荒唐，好在，相關(guān)故事被張楚注入了血肉，《云落圖》中徐徐道來的前因后果與故事過程中人物心理的填充等，足夠讓讀者理解這個(gè)女人留守丈夫身邊照料的不易，同情甚至對(duì)這個(gè)苦命人產(chǎn)生敬意。原來，萬櫻才是在婚姻里已徹徹底底被拋棄的那一個(gè)，但在丈夫另有所愛而暴力逼迫自己簽下離婚協(xié)議書后，她仍然決定照顧因酒后意外遭遇車禍成為植物人的丈夫，認(rèn)定這是自己義不容辭的長(zhǎng)期責(zé)任，而將之前的痛苦默默隱藏。

張楚看過的那個(gè)電視專題片中，并沒有涉及人物萬櫻，但和“鳩占鵲巢”的故事一樣，萬櫻在張楚所處的現(xiàn)實(shí)中有著原型——盡管由現(xiàn)實(shí)中已看到過“曾經(jīng)的小女孩”“生活得并不如意”的樣子而決定在小說中恰如其分地以“四份工作”和“一個(gè)植物人丈夫”來想象“生活”對(duì)她的“鞭笞折磨”，可張楚終究不忍使“曾經(jīng)的小女孩”的處境過于殘酷，于是給萬櫻分配了“一個(gè)情人”⑧。可是，這“獎(jiǎng)賞”把萬櫻逼進(jìn)了尷尬的境地：白天的時(shí)候，她是那個(gè)可以與“云澤”的父親一起談?wù)摬傩摹霸茲伞币院蠡槭碌拈L(zhǎng)輩；她和“云澤”的關(guān)系是黑夜中的秘密，背負(fù)了道德上的沉重枷鎖，她半推半就，在瘋狂行為下深深自責(zé)，但又是內(nèi)心深處不能舍棄的。萬櫻因在丈夫植物人期間與“云澤”的隱蔽私情而愧疚，可是，令所有人始料不及，從漫長(zhǎng)的植物人狀態(tài)中剛剛蘇醒有所好轉(zhuǎn)，丈夫又迫不及待要與她繼續(xù)完成婚姻關(guān)系的解除，萬櫻感到深深的打擊。而“云澤”短暫的人生中充滿了漂泊和動(dòng)蕩，向往從情愛中補(bǔ)充到被母親呵護(hù)的體驗(yàn)，他闖入萬櫻的生活，減少了自己的空虛與愁苦。

雖然“情人”是小說中張楚愿意給苦命萬櫻的一項(xiàng)“獎(jiǎng)賞”，但張楚終究沒有給中年萬櫻在現(xiàn)實(shí)的可能性之外加上再多一點(diǎn)的甜。年少時(shí)的暗戀對(duì)象羅小軍的再次出現(xiàn)與互相依賴，使萬櫻情難自抑，卻又止步不前，錯(cuò)過彼此。小說沒有吝嗇于他們少年時(shí)候回憶的描述，但相比之前向讀者給出的二人重逢后的曖昧所給出的希望，羅小軍要奔向新生活而萬櫻被留在原地的實(shí)際發(fā)展，顯得造化弄人。萬櫻離婚了，喪妻的羅小軍卻告訴萬櫻自己即將再婚的消息，羅小軍作出了與新人共度余生的準(zhǔn)備，萬櫻在為死去的“云澤”孕育著新生命。羅小軍和萬櫻兩人在交談中發(fā)現(xiàn)了彼此的誤會(huì)，并知道將再次失去彼此間的情感機(jī)會(huì)，作品中說：“他們也都沒再說話，仿佛只有沉默，也唯有沉默，才是此時(shí)此刻，這世間唯一的道理。”

作為小說作者，張楚對(duì)善心依舊的萬櫻在小說中百般受苦是于心不忍的，但比起虛擬沒有痛苦的人生，他更不想埋沒的是那個(gè)會(huì)在痛苦之中“弱小卻不屈不折往前行走”⑨的身影。在《云落圖》里，萬櫻的生活被設(shè)計(jì)為一直以來紛擾不斷：年少時(shí)，承受同學(xué)的欺凌、母親的保護(hù)不力和親情的淡漠；長(zhǎng)大后，潦草的婚姻中遭遇丈夫堅(jiān)定的離婚信念；在丈夫不幸成為植物人后，每日照顧丈夫的辛勞，與“云澤”關(guān)系中的罪惡感，對(duì)強(qiáng)勢(shì)婆婆的心理恐懼……這些她大多自行負(fù)擔(dān)下來，沒有怨言地承受下去，并以最大的善意來對(duì)待別人。并非沒有難以度過的時(shí)刻，比如，因婚外懷孕這件事以及這件事將會(huì)被人知曉，她自身感到非常羞愧，又一時(shí)尋不到孩子的父親，下意識(shí)地來到河邊，有了尋死的念頭——“這么死了，省心，再也不用做牛馬……”但她及時(shí)止住了這念頭，又恢復(fù)堅(jiān)韌，承受下去。

對(duì)諸如此類危機(jī)的克服，使人成長(zhǎng)，她的心理韌勁在對(duì)挫折的忍耐中無形地增強(qiáng)著，加上本身的善良，使得萬櫻不僅能夠往前走，還能夠守候他人。無論對(duì)于羅小軍、“常云澤”還是徐天青，萬櫻都像一座穩(wěn)定的島嶼，在他們商業(yè)版圖擴(kuò)張途中或其他意想不到驚險(xiǎn)人生經(jīng)歷之外，帶給他們寧和安定之感?！对坡鋱D》末尾，從萬櫻給羅小軍的信中，可以看到萬櫻的守候給他人帶來的美好：天青要到海德堡大學(xué)讀博士，行前重回云落，得到了萬櫻的再次接待；“云澤”死去了，但萬櫻為這個(gè)不知自己來處的可憐人孕育出了延續(xù)他血脈的孩子；羅小軍未能依計(jì)劃步入新的婚姻生活卻入了獄，萬櫻在羅小軍坐牢期間給了他曾離家出走的兒子一份關(guān)懷。信的末尾，世界在萬櫻的眼里化歸未經(jīng)苦難的祥和的樣子，實(shí)際彰顯了一位中年女性于他人的恒常守候。

《云落圖》在講述更多女性的遭遇時(shí)，同樣不為她們打造安適的美夢(mèng)，而把她們放到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，以不忍之心陪伴她們直面殘酷，讓她們?cè)谕纯嘀性桨l(fā)展現(xiàn)出自身的堅(jiān)韌或?yàn)⒚?。同時(shí)，張楚也給身處云落的她們?cè)谛≌f中找到了互助的力量。還是從萬櫻說起，即使是有著自身很難排解的苦悶時(shí)，萬櫻也想著及時(shí)勸慰他人。比如，她在自己受到婚外懷孕事實(shí)的驚嚇時(shí)，不忘寬慰蔣明芳，還為自己不能真正地幫到明芳擺脫困境而難過——“萬櫻盯著她背影，想到她的種種難處，鼻子發(fā)酸，這淚眼瞅著要撲棱下來”。而張楚不只安排萬櫻自己從尋死的念頭中掙扎出來，還讓她在這樣的時(shí)候救下一位老婦人。正巧遇見這老人的窘境被一年輕男子手機(jī)直播，萬櫻便顧不上自己的苦痛了，她制止了男子不尊重他人的行為，又勸得老人放棄了自殺。萬櫻安慰老人說：“這世上的苦命人多如蝗蟲，要都像你這樣，魂靈怕比活人多。”老人反過來也勸萬櫻：“這世上，總要有讓你睡不著覺、吃不下飯的糟心事，日日磨著你，月月釣著你，年年熬著你，你才活得有心勁，在人世的那口氣，才吊得長(zhǎng)些?！比f櫻與這位老人在相互安慰中同時(shí)守護(hù)住了彼此。

漫長(zhǎng)歲月中，至交熟人是萬櫻慰藉、幫襯的對(duì)象，同時(shí)也成為萬櫻苦命中的慰藉、幫襯。譬如，窗簾店的來素蕓為萬櫻提供著重要的情感與物質(zhì)支持，萬櫻也在來素蕓金融受騙后極力安撫和盡力幫助；再如，理發(fā)店的蔣明芳恐有牢獄之災(zāi)，萬櫻為之奔走，相對(duì)應(yīng)的，蔣明芳也關(guān)心著萬櫻，在萬櫻剛知已懷孕而十分慌亂時(shí)，照顧萬櫻的身體。又如，開頭提到的第十八章“歡宴”中，這場(chǎng)萬櫻為慶賀朋友蔣明芳化險(xiǎn)為夷并答謝其他朋友的幫助而作東的宴請(qǐng)，體現(xiàn)了她與一干人之間的溫情關(guān)系。這是她生活中難得的奢侈，作品中安排了這樣的細(xì)節(jié)來體現(xiàn)萬櫻在困難中對(duì)友人的仗義——手頭并不寬裕，可這次為友人請(qǐng)客卻訂的是有名的“常記驢肉館”最豪華的包間，不想通過和老板的私交省錢，又囊中羞澀，以至于特意找到相熟的廚師，叮囑烹飪中的省菜技巧以減少一些開支；而友人也在這次宴請(qǐng)上為萬櫻著想——不僅在宴席座上朋友你來我往的言語行為中，驢肉館老板贈(zèng)上“費(fèi)工費(fèi)時(shí)又費(fèi)料”的“驢頭宴”說明了他對(duì)萬櫻的支持，又有人因體諒她的經(jīng)濟(jì)狀況而悄悄地替她買了單。不限于同性之間，不一味涉及男女情感關(guān)系，《云落圖》著意于讓傷痛的孤獨(dú)之人互相守護(hù)。

張楚不為萬櫻去除苦難、打造虛假的安適，他相信苦難不會(huì)改變她的良善，而讓她在困難中堅(jiān)韌生存下去，并為他人提供心靈的駐地；他又著力讓讀者看到，更多各有傷痛的平凡人，在溫情的交相輝映中互助互濟(jì)，共同生活下去。小說還辟出一定篇幅，講了這些人或與他們相關(guān)的人過去不如意的情感經(jīng)歷，或更廣泛的兇險(xiǎn)人生故事，縣城發(fā)展過程中爾虞我詐的金融網(wǎng)絡(luò)，也趁此徐徐道出，但因?yàn)槿藗冊(cè)趯?duì)命運(yùn)的接受與負(fù)擔(dān)中互相支持、彼此依靠，故事仍然有溫情的氛圍。廣泛的關(guān)懷，延伸向小說之外。

結(jié)語

以上張楚對(duì)《云落圖》人物命運(yùn)的安排，充分體現(xiàn)了“我不愿讓你一個(gè)人”的心聲。“在創(chuàng)作過程中，我與小說里的人物日日廝守，夜夜聽他們竊竊私語……”張楚在“創(chuàng)作談”中還說：“如今，小說中的人物各安其所，我與他們也在日漸疏遠(yuǎn)。這是個(gè)命中注定的結(jié)局。我尊重了他們的命運(yùn)。一段面目模糊的旅程逐漸清晰的過程，就是旅行即將終結(jié)的過程。所有事物的終點(diǎn)，必將誕生新的起點(diǎn)?！痹谧詈?，他祝福了“踏上這段旅程的閱讀者”⑩。

在“我不愿讓你一個(gè)人”的《云落圖》中，讀者的閱讀體驗(yàn)，經(jīng)歷了從孤單到不孤單的感受變化——在小說的起始章節(jié)中，天青等人隨靈修團(tuán)“抵達(dá)”云落參道時(shí)，讀者委實(shí)不知自己身在何處；閱讀途中，小說故意遲遲不給出整體構(gòu)架上的提示，實(shí)際卻巨細(xì)無遺地做好了有益讀者參悟的信息編排；最終，因《云落圖》人物命運(yùn)安排中的“好生之德”，讀者也充分收獲到善意。

張楚以一己之力使得《云落圖》中的人物和《云落圖》外的讀者無需“一個(gè)人在人海浮沉”。但愿這樣一位關(guān)懷他人踏上“這段旅程”的作者，也如《我不愿讓你一個(gè)人》歌詞中祈愿的，在他自己的下段旅程中“更幸福豐盛”?！?/p>

【注釋】

①?gòu)埑摹对坡鋱D》（出版單行本時(shí)改名為《云落》）有多個(gè)版本，本文對(duì)張楚《云落圖》的引用，依據(jù)《收獲長(zhǎng)篇小說2023冬卷》（上海文藝出版社，2023），以下不再一一標(biāo)示頁(yè)碼。

②⑤⑦⑩張楚：《坦言——〈云落圖〉創(chuàng)作談》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第2期。

③費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度 鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館，2011，第315頁(yè)。

④菲利普·津巴多、羅伯特·約翰遜、安·韋伯：《津巴多普通心理學(xué)（原書第5版）》，王佳藝譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008，第139-140頁(yè)。

⑥王國(guó)維撰，黃霖、周興陸導(dǎo)讀：《人間詞話》，上海古籍出版社，1998，第34頁(yè)。

⑧⑨張楚：《萬櫻，你好——關(guān)于〈云落〉的閑話》，《中原文學(xué)》2024年第25期。

（丁茜菡，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院中文系）