感" 情

五年級(jí)上學(xué)期，數(shù)學(xué)沒(méi)考好

落選了年年被評(píng)上的“三好學(xué)生”

放學(xué)后我一人跑到后山上

四腳朝天地躺著

一動(dòng)不動(dòng)地躺著

不知過(guò)了多久

爺爺找了過(guò)來(lái)

一句話沒(méi)說(shuō)

也在我身邊

躺了下來(lái)

我們就那樣躺著

任蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫越來(lái)越密集

像暮色中兩根不聲不響的狗尾草

幾乎能聽(tīng)見(jiàn)夕陽(yáng)

一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，劃擦天空的聲音

外" 公

媽媽躲藏時(shí)，我曾被寄養(yǎng)

在外婆家，整日哭鬧

訥言的外公就背著我，上山下田

夜里在昏暗的煤油燈前，來(lái)回踱步

木頭地板“咯吱”響

這些我都忘了，是親人們后來(lái)說(shuō)的

我只記得，外公唯一一次給壓歲錢(qián)

妹妹們開(kāi)心地晃著五塊錢(qián)，而我

抽出一張嶄新的二十元，又悄悄塞回

發(fā)皺泛黃的紅包殼子

我只記得他走的時(shí)候，媽媽哭得很兇

眼睛布滿血絲，額頭青筋突出

而我用盡全身氣力，擠不出半滴眼淚

說(shuō)不清是恐懼，還是為別的一些什么

—我也許在想，外公從來(lái)沉默喜靜

我無(wú)論如何，再不能大哭大鬧

記" 憶

電話打來(lái)的時(shí)候，我忘了在做什么

只記得一路跌撞去路邊攔車(chē)

車(chē)子前進(jìn)的時(shí)候，我忘了在做什么

只記得窗外景物快速倒退

終于到家的時(shí)候，我忘了在做什么

只記得各式各樣的哭聲

別人在哭的時(shí)候

我忘了在做什么

只記得想要逃避，雙腿卻像

幼年那雙怎么努力，也拿不好的

長(zhǎng)筷子，不聽(tīng)使喚

爺爺，當(dāng)你躺在因枯瘦

更顯寬大的杉木床板上

像流水，繞過(guò)從前的河岸

突然神氣煥發(fā)

我竟不知道，這是臨終的

回光返照

只記得一顆，又圓又大的淚滴

從你凹陷幽邃的眼窩，無(wú)聲滾落

鎖

那時(shí)很窮

門(mén)，都半敞著

夜里睡覺(jué)，鑰匙也留在鎖孔

只有一間屋子，在最僻靜的角落

光線昏暗，腳步踩在上面

會(huì)發(fā)出細(xì)微的響動(dòng)，像寒冷的夜

月光落在瓦片上、木閂上

常年掛著一把，沉甸甸的黑銅鎖

一回又見(jiàn)奶奶開(kāi)進(jìn)去，我終于偷瞄著

—里頭空蕩蕩的呀……

只有兩副同樣空蕩蕩的

黑棺木，貼了紅紙，并排著

像相互依偎，像一直在等

誰(shuí)，朝它走過(guò)去

那時(shí)心想，躲貓貓

要是藏到這里，也不失為

一個(gè)好地方

國(guó)寶村

我是誰(shuí)，真的不重要

我也許是父親最疼愛(ài)的女兒

是國(guó)寶村的一抔土

誰(shuí)的雙手最先捧起我

誰(shuí)又撒我向遠(yuǎn)方

我并不打算追究

我只關(guān)心我的母親

在七歲那年告訴我身世

說(shuō)我是一場(chǎng)大水沖了龍王廟

一條失散了的小龍

我相信她，她說(shuō)話時(shí)盯著腳下

成熟的稻子們應(yīng)聲倒地

我將去往哪里，也不重要

父親和祖父，祖父和曾祖父

以及煙塵中的高祖父……

純粹的父子關(guān)系，他們的一生

有過(guò)幾次推心置腹的對(duì)話

哪一陣舉重若輕的風(fēng)

牽絆了他們的流浪

把國(guó)寶村作為最后的故鄉(xiāng)

我也無(wú)從一一追究

我更在乎我的祖先們跋涉千年

讓子孫后世，碌碌無(wú)為如我

百年以后，有土可依

我懷念的

在恒溫的空調(diào)房懷念

室外攀升的高溫

想起一個(gè)親密的細(xì)節(jié)

心頭就暖一下

像汗滴滲進(jìn)泥土

拇指新繭再磨破皮

小女孩手提熱乎飯菜從

稻草垛后面鉆出來(lái)：

阿爸，你看我像不像是

地里冒出來(lái)的莊稼？

始終揮舞的鐮刀這才

收起鋒芒，彎成一把

仿佛淬盡世間硬度與強(qiáng)度

終于溫和的，柔軟